少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
《虞美人·聽雨》
蔣捷，詞作者，南宋末年進(jìn)士，生平與我們下文的主角頗有相似之處：
生于富貴，及至弱冠，家道中落，親亡故。壯年祖國任憑異族馳騁，卻無力改變。
悲歡離合總無情，老年，僧廬下，郁郁而終。
八大山人 魚石圖
“寫意”，中國畫的靈魂。而有這樣一個人，他的繪畫，代表著中國寫意繪畫的巔峰。
他：是一位明朝皇族，卻窮困潦倒一生。是一位僧人，大部分時間卻住在道觀。是寫進(jìn)藝術(shù)史的大師，在世時卻甚少人知曉。
朱耷(dā)，字個山，號雪個，晚年還俗后，號八大山人，寧王朱權(quán)九世孫。
朱耷這個名字，至今依舊頗有爭議，曾有學(xué)者考證說：朱耷出生時，便有一雙大耳，他的父親朱謀就給他起了個乳名叫“耷子”，所以叫朱耷。而啟功先生則認(rèn)為：“耷”字乃是“驢”的俗字，作畫史傳記者殆嫌驢名未雅，因變體書之”。朱耷自己也曾署名驢字：‘吾為僧矣，何可不以驢名’。眾說紛紜，對其稱呼通常以其藝術(shù)風(fēng)格最為成熟，也是使用時間最長的八大山人為主。
“八大山人”印 之一
“八大山人”印 之二
說完了名，說說字，字個山，同樣是令人費解的冷僻字眼。
僧友黃安平曾給八大山人畫過一張像，而他本人則在這張畫上題跋6處，在其中一處有一段很有趣的禪偈。
在下圖最左側(cè) 我們可以看到這樣一個奇怪的字 一個包含金木水火土五行的字 ，如果你仔細(xì)觀察這個字的字形，就會發(fā)現(xiàn)這個字的結(jié)構(gòu)就是一個“個”字之形。
之后為一偈語 ：“⊙咦！個，有個而立于一二三四五之間也。個，無個而超于五四三二一之外也。個山個山，形上形下，圓中一點?！保ㄏ聢D左側(cè)，這是我能找到最清楚的圖片了....）
個山小像 局部 黃安平 現(xiàn)藏于八大山人紀(jì)念館
“洪武中，明太祖以子孫蕃眾，命名慮有重復(fù)，乃于東宮、親王世系，各擬二十字，字為一世。子孫初生，宗人府依世次立雙名，以上一字為據(jù)，其下一字則取五行偏旁者，以火、土、金、水、木為序”。
因此，這個這個由金木水火土組成的字，即是隱喻著明朝的皇室藩族。
五行字之下，還有一個⊙，這個與山似乎不搭邊。但是注意這句話：“形上形下，圓中一點。” 那么，我們回去看原圖，假如在圓中一點的中間畫一條橫線，那么，上半部分就將構(gòu)成一個不規(guī)則的個字，而下半部分，則形成一個山字。
不過，還有一種說法認(rèn)為，這個⊙，其實是一個篆書的日字。
篆書“日 ”字
題此偈之人為八大之友，減余居士蔡受。在楞嚴(yán)經(jīng)中，有“八還辨見”一說，即：世間諸變化相，各還其本所因處，凡有八種，稱為八還。而這八還之首即為：“明還日輪，無日不明，明因?qū)偃?，是故還日”， 這就是蔡受《個山小像》“圜中一點”論的出處。還有人認(rèn)為“個”即為孤，意即在明室宗親里他已經(jīng)成了一個孤家寡人，同樣是眾說紛紜。
“八還”印 朱耷
而在他眾多的名與號中，“八大山人”是最廣為熟知的，也是他還俗之后的號。對于這個號的來源，有記載說：山人固高僧，嘗持《八大人覺經(jīng)》，因以為號?！钡藭r朱耷已經(jīng)不再是佛門中人，也是并無定論。
“八大山人”款
以現(xiàn)代人的眼光來看，其實這個簽名還挺萌的...上半部分是一個 >o< ,即使是“八大”二字的連寫，下半部分為“山人”。然而這四個字連成一起后，卻成了對朱耷命運最為恰當(dāng)?shù)母爬?，這四個字，即是“哭之”，又是“笑之”。
天啟六年（1626），在這一年里，歷史書上能讀到很多事，努爾哈赤包圍寧遠(yuǎn)城，重傷而退，8月，陜西流民起義，10月，皇太極于沈陽登基。正是在這風(fēng)雨飄搖的一年里，南昌寧王府中，朱耷出生。
隔年，18歲的崇禎皇帝登基，大明朝最冷的時候到了。
此時，寧王后裔的身份尚能支撐起一家文人式的生活，朱耷的父親是一位畫家，“亦工書畫，名噪江右”，在書香門第的熏陶下，少年時的朱耷8歲即能做詩，11歲畫青綠山水。朱門內(nèi)，一派衣食無憂的生活。然而朱門外，卻是一派煉獄景象：
陜西“絕糶米市，木皮石面食盡，父子夫婦相剖啖，十亡八九。河南“大旱遍及全省，禾草皆枯，洛水深不盈尺，草木獸皮蟲蠅皆食盡，人多饑死，餓殍載道，地大荒”。
崇禎二年，裁陜北驛站，平民驛站兵李自成失業(yè)，滿清亦在臥榻之側(cè)虎視眈眈，連年的戰(zhàn)爭，沉重的徭役，無數(shù)的因素累加在一起，變成一句話。
嗟爾明朝,大數(shù)已終。
1644年，崇禎皇帝自縊于景山，明朝滅亡。
這一年，朱耷19歲，隔年，父去世，第四年，妻子病逝（此處妻子可能是妻與子）。
家國皆亡，歷史未免太惡意。
八大山人 安晚冊之四 京都泉屋博物館藏
在嚴(yán)歌苓老師的《陸犯焉識》里，風(fēng)度翩翩的公子哥陸焉識在被關(guān)進(jìn)農(nóng)場改造后，為了生存，從一個會多國語言的語言學(xué)博士陸焉識，變成了口吃的老幾。
少年時的朱耷：“善恢諧，喜議論，娓娓不倦，嘗傾倒四座”，何等意氣風(fēng)發(fā)。
然而在歷史的車輪下，個人的力量太過有限，從大明皇族到喪家之犬，僅僅只需要一年，異族已為刀俎，而他成為了魚肉，身份暴露，誰都可以殺了他。
于是，那個意氣風(fēng)發(fā)的朱耷不見了，成了一個口吃，并在24歲，出家為僧。
“亦暗啞，左右承事者，皆語以目，合則頷之，否則搖頭，對賓客寒喧以手。聽人言古今事，心會處，則啞然笑，如是十余年。”
書畫冊之三 私人收藏
我記得06那年，湖南衛(wèi)視有一檔欄目，為兩個小孩互換家庭，兩家庭一極窮，一富裕。對于富裕的家庭而言，生活是向下兼容的，便美其名曰憶苦思甜，然而對于窮孩子而言，這高樓大廈，這琳瑯滿目，搞不好這此生都難再見。
假如活在當(dāng)代，朱耷大概還有通過自己的奮斗，獲得改造，寫一本自傳，重新做人的機(jī)會?？上?，早了323年，嘉定三屠，揚州十日尤在耳邊，對于留發(fā)不留頭的清朝而言，當(dāng)個和尚，以法號廢掉朱姓，顯然是那個最優(yōu)解。
在20歲，這一生中最美好的年華，他已經(jīng)沒有了未來，成為了一個瘋且啞的和尚。
在之后的歲月里，朱耷曾與母親居于南昌，生活清貧，常飲酒，動輒醉，便揮毫十多幅。附近的貧士、屠夫、孤兒，向其索畫，有求必應(yīng)。
“未幾病顛，初則伏地嗚咽，已而仰天大笑，笑已，忽跿跑踴躍，叫號痛哭，或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之間，顛態(tài)百出，市人惡其擾，醉之酒，則顛止?！?/span>
八大山人花鳥
到了36歲，朱耷想“覓一個自在場頭”，便找到南昌城郊十五里的天寧觀，并改建天寧觀，更名為“青云圃”。過上了亦僧亦道的生活。五十三歲那年，臨川縣令胡亦堂因聞其名，邀請他在官舍做客近一年，這對一個不食周粟孤臣而言十分苦惱，遂裝作瘋癲，撕裂僧服，獨自走回南昌。并于隔年還俗，后返回青云圃，直到62歲，朱耷把道觀交給道徒主持，隱居于南昌，并自筑一草房，提名“寤歌草堂”，在這度過了他孤寂貧寒的晚年，80歲，郁郁而終。
終其一生，朱耷一直以遺民自居：“愧矣！微臣不死。哀哉！耐活逃生”。
并用手中的筆，來表達(dá)自己的態(tài)度。
古梅圖 朱耷
這是朱耷在57歲時的作品《古梅圖》，大致在康熙21年，在這幅畫上，朱耷自題了3首詩。從右向左，第一首為：
“分付梅花吳道人，幽幽翟翟莫相親。南山之南北山北，老得焚魚掃虜（此為空，挖去一字）塵。印:驢屋驢書?！?/span>
梅花道人即是元朝畫家吳鎮(zhèn)，其字號梅花道人，幽幽即幽深之意，翟翟出自《竹竿.詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》：“籊籊竹竿，以釣于淇”。南山之南北山北，道不同不相為謀，而關(guān)鍵就在最后一句，焚魚，相傳周武王伐紂，渡河，有白魚躍入舟中，武王燒魚以祭。這里用焚魚來表示其反清的決心。掃虜塵，在這里虜字被屏蔽掉了，應(yīng)該是被藏家抹掉，以避清朝的文字獄。由畫古梅聯(lián)想到畫梅花道人知名的吳鎮(zhèn)，吳鎮(zhèn)為宋元之際畫家，在那個同樣也是漢人被韃虜所奴役的元代，同為遺民的朱耷與吳鎮(zhèn)，但吳鎮(zhèn)只是亡國不出仕以表示清高有節(jié)的隱士，絕非朱耷這般懷念故國并渴望復(fù)國，因此，朱耷感到他與吳鎮(zhèn)雖同畫梅花，但兩人的猶如“南北之南北山北”。
吾雖老，也要像武王伐紂一般，掃清虜塵。
那么，什么樣的人是朱耷志同道合的呢？他又在上提了第二首詩：
“得本還時末也非，曾無地瘦與天肥。梅花畫里思思肖，和尚如何如采薇?！?。
這里則有兩個典故，思肖，即為元初遺民畫家鄭思肖。鄭思肖，原名不祥，宋亡后改為思肖，思肖，指思念宋朝國姓“趙”，字憶翁，意即思念故國之意。鄭思肖極善花墨蘭，但是花葉蕭疏，從不畫根土，意即故土為敵國所奪。第二個典故，則是采薇，商朝遺民伯夷叔齊二人，隱居首陽山采薇而食，直至餓死亦恥不食周粟。
這幅朱耷的《古梅圖》，就是在以梅花自喻，生活的艱辛，生存的壓力，雖使我枝干殘破，卻不會摧垮我心，我心如梅花，依舊盛開。我想細(xì)致你的你一定發(fā)現(xiàn)，這副古梅圖雖有強(qiáng)壯的根部，卻不畫土地，即是向鄭思肖的無土蘭花致敬，故國被韃虜所滅，故土被蠻夷所奪，而他這個明朝宗室，則出家為僧，決不向敵國臣服。
孔雀竹石圖
“孔雀名花雨竹屏，竹梢強(qiáng)半墨生成。如何了得論三耳，恰是逢春坐二更?！?/span>
何其高貴的孔雀啊，在朱耷的藝術(shù)語言中，卻另有所指。
孔雀其實是奴才，為什么呢？想想清朝的官帽，孔雀花翎，你就明白了。三耳即為臧三耳，指其除了左耳和右耳還有一個好打聽、告密，善于捕風(fēng)捉影的耳朵，在這里的孔雀，就是在影射清朝官員，皆是奴才。
坐二更，則是畫此畫時，正處于康熙第二次下江南之時，清廷上朝向來是五更(早3-5點），但是不少大臣二更（前一天晚9-11點）就開始坐等，何其諂媚也。詩畫結(jié)合，諷刺辛辣，在那個大興文字獄的年代，朱耷巧妙的用自己的智慧，記錄下來那一代丑陋清朝官員。
作為大明宗室，他一直等待著光復(fù)復(fù)明朝之日。
瓜月圖
這幅則是《瓜月圖》，原作藏于哈佛大學(xué)福格藝術(shù)館。
“己巳潤八月十五夜畫所得”，節(jié)日，永遠(yuǎn)都是有人歡喜有人愁。比如我一個失戀的人，偏偏碰到七夕，我一個沒有家的人，卻非得望著團(tuán)圓。在朱耷的那個年代，這么多痛苦累加在一起，他能做的卻只能青燈古佛的日復(fù)一日，何等的承受與隱忍。
畫上題詩曰：“眼光餅子一面，月圓西瓜上時。個個指月餅子，驢年瓜熟為期?！?/span>
這又是一個故事：傳聞在在元末時期，朱元璋欲聯(lián)合反抗力量，但元朝官兵搜查嚴(yán)密，無從傳遞消息。劉伯溫便命王昭光制造餅，將寫有“八月十五夜起義”的紙條藏入餅里。再分頭傳送到各地起義軍中，于八月十五日晚上起義響應(yīng)，一舉推翻元朝。直至現(xiàn)在，依舊有《八月十五殺韃子》的傳說。
朱耷始終在等著這一天的到來，在那個信息閉塞的年代，他只等來了一次又一次所謂的朱三太子的消息。
究竟何年能再復(fù)我大明，朱耷給出的答案是，驢年馬月，驢年馬月，佛教里謂其無期也。若是猴年馬月，尚在十二生肖里，驢年又在哪呢？
西泠印社藏 八大山水
無論對于何種藝術(shù)形式而言，情感的抒發(fā)總是令人感到驚心動魄。
就是這個生而坎坷的人，卻代表著中國寫意繪畫的巔峰。
雖然這個名字對于年輕人而言，遠(yuǎn)沒有梵高，達(dá)芬奇熟悉。
雜畫冊之二 榮寶齋藏
花鳥山水冊頁 上博藏
鳥兒孤傲，冷氣逼人，魚兒白眼示人。一如他對命運的態(tài)度，正是這種態(tài)度，這種純粹的情感抒發(fā)，使他的畫中帶著一種凄涼，冷寂的獨特美感。
“墨點無多淚點多,山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹,留得文林細(xì)揣摹 。"
——朱耷自題
對于朱耷而言，雖然年少成名，但是因為其復(fù)雜的身份，身處的環(huán)境，使他甚少與人來往，這種刻意的避世，相關(guān)文字的缺失，讓他的一切都籠罩著一層迷霧。
然而這并不妨礙他在藝術(shù)上的偉大。
“青藤雪個遠(yuǎn)凡胎,缶老衰年別有才。我愿九泉為走狗,三家門下轉(zhuǎn)輪來?！?/span>
——齊白石
八大山人 安晚冊
文/秦漢 摘自《芭莎藝術(shù)》新媒體
聯(lián)系客服
