奧巴馬總統(tǒng)圖書館的設(shè)計效果圖
文 | 張慧
轉(zhuǎn)自《青年參考》
5月12日，由奧巴馬親密支持者組成的奧巴馬基金會宣布，奧巴馬總統(tǒng)圖書館將落戶他作為政治家發(fā)跡的城市——芝加哥。隨著美國新一輪大選提上日程，奧巴馬在白宮的日子進(jìn)入倒計時，通過總統(tǒng)圖書館給自己的政治遺產(chǎn)“安家”，也就顯得愈發(fā)緊迫。
退休總統(tǒng)為自己設(shè)立圖書館，如今已是美國政治生活中的常態(tài)。美國“politico”雜志網(wǎng)站將這些由總統(tǒng)籌資建立、卻由聯(lián)邦政府負(fù)責(zé)運(yùn)營的圖書館稱為總統(tǒng)的“神廟”?？偨y(tǒng)圖書館是如何成為歷任白宮主人的“標(biāo)配”的？這是一個持續(xù)了70多年的發(fā)展過程。
總統(tǒng)權(quán)力擴(kuò)張的附屬物
在奧巴馬宣布自己的總統(tǒng)圖書館計劃前，2013年4月24日，投資5億美元的小布什總統(tǒng)圖書館已于達(dá)拉斯南衛(wèi)理公會大學(xué)落成。當(dāng)時，所有健在的總統(tǒng)偕夫人悉數(shù)出席捧場。小布什宣稱：“這棟美麗的建筑印著我的名字，但它屬于你們?！北葼枴た肆诸D的表態(tài)則有些暗藏機(jī)鋒，稱該圖書館為“前總統(tǒng)重寫歷史的永恒努力中，最新、規(guī)模最大的例證”。
位于得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的林登·約翰遜圖書館也給人以相似的觀感。歷史學(xué)家阿達(dá)·霍克斯堡曾直言不諱地指出，這座建筑物內(nèi)彌漫著“永存的法老般的氣息”?！皩ㄖ焷碚f，約翰遜的要求可能和教皇以及君主們處于同一個等級。”
這似乎暗示著，總統(tǒng)圖書館的壯大，和美國國家元首權(quán)力的擴(kuò)張同步。首創(chuàng)總統(tǒng)圖書館的富蘭克林·羅斯福，就被歷史學(xué)家阿瑟·施萊辛格稱作史上首位“帝王式總統(tǒng)”。
羅斯福圖書館有著荷蘭殖民時期的風(fēng)格，位于紐約海德公園內(nèi)，1941年開放。與當(dāng)代的總統(tǒng)圖書館相比，羅斯福圖書館簡約、低調(diào)，但這不能抹煞其里程碑意義——此前，很多前總統(tǒng)死后多年仍沒有正式的紀(jì)念物。林肯紀(jì)念堂也是在他去世半個多世紀(jì)后才建立的。
總統(tǒng)圖書館出現(xiàn)前，許多總統(tǒng)檔案得不到妥善保存。比如，華盛頓離開白宮后，把所有官方和私人檔案運(yùn)回老家。他的外甥繼承這些文件時才發(fā)現(xiàn)，“很多已被老鼠咬壞了”。
幸存的華盛頓檔案最終被國會圖書館購得。但即便是被挽救的文件，也遲遲得不到公開，林肯任內(nèi)的部分檔案直到1947年才對公眾開放，此刻，它們曾經(jīng)的主人已謝世80載。
約翰遜總統(tǒng)圖書館一角，其主人的蠟像被漫畫環(huán)繞
有感于這方面的不足，羅斯福對歷史學(xué)者承諾，他的圖書館將作為國家檔案館的一部分，并盡快將所有館藏對研究者開放。然而，一份1943年的備忘錄顯示，羅斯福其實(shí)希望將“敏感文件”封存。直到他去世后，經(jīng)過法庭裁決，羅斯福任期內(nèi)的全部官方檔案、私人信件才得以公之于眾，其中包括很多羅斯福原本希望隱藏在公眾視線之外的內(nèi)容。
除了存放檔案，羅斯福還希望總統(tǒng)圖書館能夠吸引“數(shù)量可觀的游客”，為此，從他小時候的衣服到他擔(dān)任總統(tǒng)時的紀(jì)念品，各色展品稱得上琳瑯滿目。很多人反對這種“自戀”的行為，有國會議員稱，“只有自我為中心的瘋子”才會想出建立總統(tǒng)圖書館這種點(diǎn)子，《芝加哥論壇報》則刊登諷刺漫畫，將羅斯福描繪成圣誕老人，正在往自己的襪子里塞禮物。
到處都宣示著自戀人格
按今天的幣值合算，羅斯福圖書館的建設(shè)開銷約為700萬美元，全部來自捐贈。以此為起點(diǎn)，之后歷任總統(tǒng)大都自行籌款建立了各自的圖書館，然后由聯(lián)邦政府接管，支付雇員的薪水，并支持圖書館的日常運(yùn)作。現(xiàn)有的13個總統(tǒng)圖書館，每年要花掉美國國庫7000萬美元。
哈里·杜魯門的總統(tǒng)圖書館規(guī)模超過前任，外觀酷似埃及的哈特謝普蘇特女王神殿。游客步入其中，率先映入眼簾的是藝術(shù)家托馬斯·哈特·本頓的大型壁畫《西方的獨(dú)立與開放》。畫中，手持武裝的白人男子正準(zhǔn)備與兩個接近營地的土著交戰(zhàn)，保衛(wèi)身后的婦女和兒童。在冷戰(zhàn)的大背景下，這幅畫似乎意味著杜魯門以一己之力對抗蘇聯(lián)。
再向前走，游客能看到按照94%比例復(fù)制的白宮總統(tǒng)辦公室。當(dāng)人們面對杜魯門的辦公桌，注視著兩邊的美國國旗和總統(tǒng)旗幟時，杜魯門的聲音會通過揚(yáng)聲器傳來：“我很高興你來到這個歷史的機(jī)構(gòu)，歡迎你們，我是哈里·杜魯門。這個房間是白宮西翼總統(tǒng)辦公室的真實(shí)再現(xiàn)，家具、地毯和窗簾都是依原樣復(fù)制的?！?/p>
這個點(diǎn)子對招徠游客非常有效，以至于肯尼迪、約翰遜、福特、卡特、里根、老布什、克林頓和小布什都在自己的圖書館中辟出一角，將辦公室內(nèi)的陳設(shè)復(fù)刻下來。
下一個創(chuàng)新來自肯尼迪，他試圖將圖書館設(shè)在母校哈佛大學(xué)。然而，肯尼迪遇刺身亡后，哈佛反悔了。因?yàn)椴幌Ｍ挥慰汀叭肭帧?，后者只是用肯尼迪的名字命名了政府管理學(xué)院，而將他的圖書館“趕”到了馬薩諸塞州立大學(xué)。
肯尼迪圖書館也開創(chuàng)了啟用明星建筑師的先例?？夏岬系倪z孀邀請華裔建筑天才貝聿銘出馬。貝聿銘本打算將其設(shè)計成切斷頂端的金字塔，寓意“壯志未酬身先死”，但實(shí)際被采用的方案是一座鋼筋混凝土的玻璃大廈，那個最初的方案則被用到了盧浮宮擴(kuò)建工程上。
標(biāo)準(zhǔn)一旦提高就很難再降下來，肯尼迪的接任者林登·約翰遜決心打造“世界上最好的總統(tǒng)圖書館”。有人評價，這棟外形蠻橫、蘊(yùn)含心機(jī)的建筑恰如其分地反映了約翰遜的性格。起初，設(shè)計師戈登·邦沙夫拒絕復(fù)制總統(tǒng)辦公室，約翰遜聞訊，當(dāng)即下令：“那是必須的，橢圓形辦公室比堆滿文件的書架更容易被人記住。”據(jù)說，約翰遜卸任后，會時不時地出現(xiàn)在自己的圖書館里，嚇游客一跳，“就像綠野仙蹤里的巫師，突然從簾子后面蹦出來。”
這座圖書館也有不對外開放的部分，那就是最頂層為約翰遜保留的私人房間?！凹s翰遜套房”是個優(yōu)雅的現(xiàn)代空間，陳列著精致的藝術(shù)品，最不尋常的要數(shù)一間大理石浴室，擁有4個花灑噴頭，與約翰遜在白宮浴室中的布置別無二致。據(jù)知情人士回憶，尼克松進(jìn)入白宮的第一天就被這些噴頭嚇得不輕，“那些噴頭像消防水帶，幾乎把他沖倒”。另外，當(dāng)約翰遜進(jìn)入館內(nèi)的私人浴室時，墻上和天花板上無所不在的鏡子，還會倒映出無數(shù)個他的形象。
約翰遜總統(tǒng)圖書館中的總統(tǒng)群像
從歌功頌德走向公允評說
歷史學(xué)家本杰明·赫夫鮑爾在杜魯門圖書館遇到過幾位游客。杜魯門的聲音響起時，一個8歲的男孩對父親說，“那就是杜魯門！”父親答道：“不，那不是前總統(tǒng)本人，只是個演員。”在赫夫鮑爾看來，在這個個人風(fēng)格強(qiáng)烈的所在，將杜魯門的真實(shí)錄音當(dāng)成演員的模仿是個有趣的現(xiàn)象，因?yàn)樵诳偨y(tǒng)圖書館中，“真”和“假”總是交織存在的。
1974年之前，總統(tǒng)文件屬于私人財產(chǎn)，名義上歸圖書館，但歷任總統(tǒng)保留著修訂和毀掉它們的自由。尼克松因水門事件辭職后，曾打算銷毀所有涉及認(rèn)罪的文件和錄音，為避免這樣的事情發(fā)生，國會收繳了尼克松檔案，并通過法律規(guī)定：所有總統(tǒng)檔案都是國家財產(chǎn)。
即便如此，總統(tǒng)圖書館在膜拜總統(tǒng)個人之外，依然試圖通過抹去失誤、丑聞和不足，美化他們的作為。通常來說，總統(tǒng)們傾向于在館中展出對自己最有利的資料——1971年約翰遜圖書館對外開放時，與越戰(zhàn)相關(guān)的檔案鳳毛麟角，訪客滿眼所見，盡是對“偉大社會運(yùn)動”的贊頌；克林頓圖書館對他的性丑聞諱莫如深；小布什圖書館內(nèi)陳列有他的愛犬的銅像，與伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭、卡特里娜颶風(fēng)以及經(jīng)濟(jì)蕭條有關(guān)的資料，反倒沒有高中歷史書里多。
這讓學(xué)者們很不爽。2014年，尼克松基金會就因?yàn)閷︷^內(nèi)展覽內(nèi)容不滿，逼走了德高望重的館長提摩西·納法塔里。曾經(jīng)長時間在尼克松圖書館查閱資料的學(xué)者杰弗里·弗蘭克透露，尼克松后人與納法塔里之間的緊張氣氛，時常讓他有“在敵營間穿梭”的錯覺。
本杰明·赫夫鮑爾指出，總統(tǒng)本人和他的擁躉紛紛謝世后，總統(tǒng)圖書館會變得更加平衡和公正，但“這通常要四五十年時間”。
日漸融入“公民宗教”
1945年，羅斯福在自己的圖書館旁邊下葬。像他這樣選擇最終歸宿地的總統(tǒng)還有不少，包括羅納德·里根。類似的舉動，使總統(tǒng)圖書館進(jìn)一步升格為美國“公民宗教”的一部分，這個由法國哲學(xué)家盧梭創(chuàng)造的詞語，被歷史學(xué)家用來描述美國的“圣人”，如喬治·華盛頓；“圣地”，如林肯紀(jì)念堂；“圣物”，如《獨(dú)立宣言》；“儀式”，如齊唱國歌……總統(tǒng)圖書館加入其中，遂成為進(jìn)行愛國主義教育和瞻仰前總統(tǒng)“功績”的神圣場所。
總統(tǒng)圖書館對總統(tǒng)的聲譽(yù)影響巨大?？ㄌ?981年離開白宮時，支持率慘不忍睹。《紐約時報》當(dāng)時頗有遠(yuǎn)見地預(yù)測：“重塑卡特的形象，全靠他的圖書館了?！比缃瘢ㄌ毓娉闪俗钍茏鹬氐拿绹偨y(tǒng)之一。
到了奧巴馬任上，芝加哥、夏威夷和紐約一度為爭搶他的圖書館展開激烈角逐。芝加哥大學(xué)研究稱，奧巴馬圖書館預(yù)計每年接待80萬訪客，制造1900個就業(yè)崗位，每年帶來2.2億美元收入?！稌r代》雜志分析認(rèn)為，總統(tǒng)圖書館的吸引力堪比迪士尼樂園，如果算上周邊產(chǎn)業(yè)，總統(tǒng)圖書館預(yù)計每年將給芝加哥帶來6億美元收入，并提供3280個就業(yè)崗位。
但是，紐約大學(xué)歷史學(xué)教授喬納森·齊默爾曼在《華盛頓郵報》發(fā)表了不同看法。他質(zhì)疑，為何每個總統(tǒng)都需要圖書館？將所有檔案匯集在一座建筑里，不僅查閱方便，更能省下一大筆錢?！白钪匾氖?，屆時，將由人民而非總統(tǒng)決定，他們的政治遺產(chǎn)到底是什么?！?/p>
聯(lián)系客服
