自述天才夢(mèng)
我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我。
加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時(shí)我寫了第一部小說，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因?yàn)槲骱娨獾谋尘?。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑、室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。
九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour(輝煌，壯麗)”、“melancholy(憂郁)”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。
“我懊侮從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！?/p>
我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢(shì)；看人的眼色；點(diǎn)燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
從《小團(tuán)圓》起，張愛玲的作品一再引發(fā)海內(nèi)外“張迷”的關(guān)注，《同學(xué)少年都不賤》、《重訪邊城》、《張愛玲私語錄》、《少帥》，這些作品的出版無疑成了張愛玲文學(xué)世界的珍寶，給“張迷”們帶來了福音。這一切的背后，都有一個(gè)人在推動(dòng)，即張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)繼承人、宋淇之子宋以朗。宋以朗以宋家三代人與錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛玲等現(xiàn)代文學(xué)名家的交往，揭示了許多鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)，精心考證，抽絲剝繭，為我們撥開了一道道文學(xué)史的迷霧，帶來許多“意外的驚喜”。
宋家三代串聯(lián)起的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史
現(xiàn)代文學(xué)史上不乏著名的沙龍，如曾樸的“曾家客廳”、林徽因的“太太的客廳”、朱光潛的“讀詩會(huì)”、邵洵美的“邵家客廳”等。但“宋家客廳”在大半個(gè)世紀(jì)里一直處于變換的狀態(tài)，宋家三代人憑借豐裕的家境、豐富的藏書、高明的文學(xué)品位和眼光，寬厚熱心的人情，對(duì)許多作家予以幫助和鼓勵(lì)，建立起濃厚的交情，留下了大量的家族信件。
宋以朗的祖父宋春舫生于清末，曾赴歐洲游學(xué)，精通拉丁語、古希臘文、法語、意大利語、英語等六七門語言，對(duì)歐洲戲劇有著精深研究，一戰(zhàn)后將在歐洲搜羅的各種外文戲劇書籍3000多冊(cè)帶回中國(guó)，藏于青島的“褐木廬”，后來捐獻(xiàn)給燕京大學(xué)，成為我國(guó)早期歐洲戲劇研究的一批寶貴資料。宋春舫也成為我國(guó)最早的西方戲劇研究專家，并與毛姆成為至交。
宋春舫曾任教北大，后在杭州建春潤(rùn)廬，當(dāng)時(shí)的北大許多教授，如蔡元培、徐志摩、蔣夢(mèng)麟、熊十力、馬一浮等名人都曾在此聚會(huì)、下榻，或舉辦文藝活動(dòng)。
宋春舫之子宋淇曾以“林以亮”等筆名發(fā)表過許多評(píng)論文章，跟吳興華一起辦《燕京文學(xué)》雜志，并在抗戰(zhàn)期間排演話劇。宋淇有著極高的文學(xué)素養(yǎng)和品鑒能力，因此被錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛玲等多位文藝、學(xué)術(shù)界名人當(dāng)作知音。遷居香港后，宋氏夫婦長(zhǎng)期為電懋電影和邵氏電影兩大公司做編劇指導(dǎo)，是當(dāng)時(shí)香港電影編劇界舉足輕重的人物。后來宋淇因病退出電影界，進(jìn)入香港中文大學(xué)任教，從事《紅樓夢(mèng)》研究，并創(chuàng)辦文學(xué)雜志《文林》。
宋以朗認(rèn)為，父親宋淇一生事業(yè)跨越諸多領(lǐng)域，在評(píng)論、戲劇、電影、翻譯、紅學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域都有成就，雖終究沒能持久地在某個(gè)文學(xué)領(lǐng)域取得顯著成就，但他對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有評(píng)鑒和推動(dòng)之功，這是很少為人所提及的。
《宋家客廳》以宋春舫、宋淇、宋以朗三代人，尤其是宋淇先生在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的生平經(jīng)歷和人際交往為線索，串聯(lián)起了諸多湮沒在歷史中的細(xì)節(jié)，使得此書具有較高的文學(xué)史料價(jià)值。
統(tǒng)計(jì)學(xué)博士出身的宋以朗從兒時(shí)的記憶以及與父母生前的交談出發(fā)，通過相關(guān)史料和家中所藏的通信中發(fā)現(xiàn)許多蛛絲馬跡，縝密推敲和考證說理的功力，比起文學(xué)教授不遑多讓，給現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究提供了一份寶貴的材料。
與錢鍾書、傅雷等人的交往史
宋淇于1942年與錢鍾書相識(shí)，此后一直被錢鍾書視為知己，宋家開派對(duì)時(shí)，錢氏夫婦、鄭振鐸、傅雷等都是座上客。上世紀(jì)70年代末期，錢鍾書與宋淇書信往還，10年間通信138封。宋以朗通過整理、解讀信件中的文字，展示了錢鍾書鮮為人知的一面。
根據(jù)宋以朗展示的手稿，錢鍾書不僅有著高超的外語語言水平，在通信中喜歡穿插各國(guó)外語，尤其喜歡使用諧音、雙關(guān)等文字游戲，生動(dòng)顯示出其淵博的學(xué)識(shí)、幽默諷刺的風(fēng)格、獨(dú)特的智慧。而對(duì)于向來傳言錢氏夫婦與張愛玲之間的嫌隙，宋以朗在駁斥了一些荒誕的網(wǎng)絡(luò)文章之后，也持審慎態(tài)度，留待讀者自己判斷。
宋以朗指出，傅雷于1944年以“迅雨”的筆名發(fā)表文章批評(píng)張愛玲小說《連環(huán)套》，張愛玲直到30年后才知道是傅雷的手筆。張愛玲晚年重版作品時(shí)也認(rèn)為《連環(huán)套》“確實(shí)寫得壞”，在無形中認(rèn)同了傅雷早年的批評(píng)。至于小說《殷寶滟送花樓會(huì)》與傅雷情史之間的關(guān)系，宋以朗先生根據(jù)張愛玲的提示，在仔細(xì)研究了傅雷的傳記、傅雷子女的回憶錄，并搞清傅雷與妻子朱梅馥、音樂家成家榴之間的感情糾葛之后，一一對(duì)應(yīng)了小說和原型事實(shí)符合與抵牾之處，論證出后來張愛玲覺得《殷寶滟送花樓會(huì)》“實(shí)在太壞”的原因是張愛玲為了避嫌，以至于“有失真實(shí)”的結(jié)果。
宋以朗還揭示了父親宋淇在燕京大學(xué)期間的同窗好友，享有神童、天才美譽(yù)的詩人、學(xué)者、翻譯家吳興華的史實(shí)，指出吳興華有著成為“另一個(gè)錢鍾書”的天賦，并在外語、詩歌、學(xué)術(shù)和翻譯上有著非凡的造詣，后來因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而未能赴美留學(xué)，此后逐漸消沉并英年早逝，展示出吳興華和宋淇相知相惜、不分你我的可貴友情。
一部較完整的張愛玲“后傳”
關(guān)于張愛玲的部分是《宋家客廳》最為讀者喜愛，也是全書最精彩的部分。1995年張愛玲在美國(guó)洛杉磯家中去世，根據(jù)其生前遺囑，宋淇、鄺文美夫婦為其遺產(chǎn)繼承人，不久張愛玲的14箱遺物就到了宋家。除了向美國(guó)加州大學(xué)東亞圖書館和臺(tái)灣皇冠出版社贈(zèng)送了一些手稿、衣物之外，宋家還留存有600多封與張愛玲的通信。宋以朗表示，他正在細(xì)心整理，未來有望將這批書信出版。
宋淇夫婦去世之后，此前并非文學(xué)研究者的宋以朗開始慢慢介入這批歷史遺物，并發(fā)現(xiàn)了大量的真相。“我家里有幾十本張愛玲的傳記，因?yàn)槊砍鲆槐疚冶囟〞?huì)買，想看看他們寫得有多靠譜。結(jié)果往往看到一些事實(shí)錯(cuò)得一塌糊涂。”
宋以朗表示，“張學(xué)”興起之后，關(guān)于張愛玲的一些誤讀和謠傳蔓延，尤其對(duì)其晚年的生活有著許多不堪言論。譬如“晚年凄慘”、“死后留下大筆財(cái)產(chǎn)”等等，宋以朗根據(jù)檔案材料，還原張愛玲逝世前后的始末，甚至連日常生活習(xí)性、去世時(shí)身下墊的“藍(lán)灰色的毯子”等都力求精確，還列出遺產(chǎn)處理前后的各項(xiàng)法律清單，描畫出張愛玲晚年清淡灑脫、悠游自在的生活狀態(tài)。
正如本書的輔助作者陳曉勤所說，宋家所保存的大量遺物和信件，經(jīng)過宋以朗的整理、考證，對(duì)張愛玲的許多史實(shí)進(jìn)行了校正，他扮演了一個(gè)“謠言粉碎機(jī)”的角色。
除此之外，宋以朗在數(shù)百封信件中爬梳勾連，嚴(yán)謹(jǐn)考證，揆情度理，以半個(gè)當(dāng)事人的身份推斷張愛玲中后期作品的創(chuàng)作淵源、心理和過程，被陳子善譽(yù)為“幾近于一部較為完整的張愛玲‘后傳’”。
書中還分析了譬如張愛玲“編劇生涯及《紅樓夢(mèng)》劇本風(fēng)波”、“為什么《色，戒》的王佳芝不可能是鄭蘋如？”等一直存在爭(zhēng)議的張愛玲中后期創(chuàng)作問題，作者根據(jù)大量的一手史料和自己的分析論證，給出了頗具啟發(fā)的結(jié)論。
聯(lián)系客服
