10月，世界上的兩個重要文學(xué)獎項——諾貝爾文學(xué)獎與英國布克小說獎，都將揭曉最后結(jié)果。9月15日，2015年英國布克小說獎最終候選名單在倫敦揭曉（詳情見文末）。騰訊文化受邀來到發(fā)布會現(xiàn)場。
創(chuàng)辦于1969年的布克獎，得名于其贊助商——一家食品供應(yīng)公司，一向被視為英國最權(quán)威的小說獎。這一獎項原來只限不列顛及其聯(lián)邦國家參選，但從去年開始，評獎規(guī)則更改：只要用英文寫作、在英國出版，作者不論國籍，都有參選資格。
這迅速引發(fā)了英國媒體與出版界“被美國文學(xué)‘邊緣化’”的身份焦慮。因為這個原因，在座英國各大媒體都頗為關(guān)注入圍作家中美國作家的比重。這是布克獎史上最終入圍作者身份最多元的一次：以膚色論，6位入圍作家中，4位是非白種人；以國籍論，6位入圍作家中，英國人與美國人各2位，另外兩位作家來自牙買加和尼日利亞。他們都將獲得2500英鎊獎金（約合人民幣2.5萬元）。
此次的入圍作品中，有的來自文壇老匠，有的來自剛出道的新人：《糾纏的藍線》（Spool of Blue Thread）是美國普利策小說獎得主安·泰勒（Anne Tyler）的第20部小說。而《漁夫》（The Fishermen）則是28歲的尼日利亞作家池戈吉·奧比歐瑪（Chigozie Obioma）的處女作。布克獎的最終結(jié)果將于10月13日揭曉，最終獎金5萬英鎊（約合人民幣50萬）。
在2015年布克小說獎最終候選名單頒布后，騰訊文化在現(xiàn)場對英國布克獎評委會主席、美國普林斯頓大學(xué)比較文學(xué)教授邁克·伍德（Michael Wood）進行了專訪。
布克獎評委會主席邁克·伍德與2015布克獎最終入圍作品；拍攝：Janie Airey
9月15日，5位2015英國布克獎評委合影
拍攝：Janie Airey
騰訊文化：布克獎的評委包括作家、評論家、編輯和學(xué)者等，而每年的評委都不一樣。他們是怎么被選出來的？
邁克·伍德：布克獎的評委有5位。每年10月，在當(dāng)屆布克獎得主頒布后不久，布克獎基金會的負責(zé)人就會選定下一屆的評委。這是布克獎最有意思的地方：每年都有不同的評委，每個人的閱讀趣味都不一樣。
評委定了以后，參選的圖書慢慢就送過來了。所有在10月到第二年9月期間出版的書，都有資格參選。我們的職責(zé)就是看很多書，討論決定入圍者和得獎?wù)摺?/span>
騰訊文化：在過去的一年里，評委們是怎么工作的？
邁克·伍德：出版社一共選送了156本書，每位評委都要看完這些書。我從去年12月開始工作，在此期間我們要開會，每一次選30本書，在會上一起閱讀與討論，一本書一本書地交換意見。在會議結(jié)束時，我們會選出大家一致認為最好的一本書，放在一邊。我們要開許多次會議，直到選出35本書來。
這樣就到了最難的階段：在35本書里，篩選出布克獎最初入圍的13本書，并對外公布。上周，我們又從13本書里，篩選出6本最終入圍作品。
騰訊文化：5個評委的閱讀趣味各有不同，在決定哪6部作品入圍最終候選名單時，作為評委會主席，你需要做什么？
邁克·伍德：在做決定前，我們一起討論了一個早上和一個下午。我讓每位評委都盡情地表達自己的看法。有時評委跟我的意見不一樣，我會退一步想，“也許他/她是對的”，于是把書重讀一遍，讀完大家再次討論。彼此說服、或者誰都說服不了誰的過程很有意思。也有吵得挺兇的時候，但總的來說，我們彼此還算友好。
騰訊文化：對比布克獎創(chuàng)辦時的1969年，小說寫作的傳統(tǒng)在今天有什么變化？
邁克·伍德：小說形式從來都是多樣的，隨著時代的不同，它一直有不同的呈現(xiàn)手法。而布克獎向來都很看重突破傳統(tǒng)的小說，因此你會看到薩爾曼·拉什迪的《午夜的孩子》這樣的作品拿獎。再看看今年入圍的作品，它們跟《午夜的孩子》在某種程度上是相似的。
薩爾曼·拉什迪
《午夜的孩子》
我的結(jié)論是：英語世界的小說，作為一種寫作形式，并沒有明顯的變化。
騰訊文化：宏大敘事的傳統(tǒng)也沒有變化嗎？
邁克·伍德：在科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)、人類學(xué)等其他領(lǐng)域，從廣義的意義上去看待人類文明時，人們確實不再相信宏大敘事了——很多人不再相信人類還一直在進步?？墒切≌f從一開始就是一門宏大的藝術(shù)，可以展開來，有許多分支，并且經(jīng)常是有關(guān)家庭和家族的故事。這是非常古老的傳統(tǒng)，今天似乎也還在繼續(xù)。
世界在不斷變化，寫作方式也在變，但你要是仔細看，會發(fā)現(xiàn)我們今天所說的“實驗小說”，跟1920年代的小說差不多。而實驗小說并不是主流，主流的小說依然在講人與人的故事。最理想的是，這些故事寫的都是我們所不知道的人群。通過讀小說，我們能加深對一個我們原本不熟悉的世界的了解。
騰訊文化：布克國際獎（注：2005年由布克獎主辦機構(gòu)創(chuàng)立，面向以英語寫作或作品有英譯版的在世作家；考慮候選人的全部作品而非單一作品）和英國布克獎是彼此獨立評選的。它們的評選規(guī)則有交點嗎？
邁克·伍德：這兩個獎是完全分開來評的。布克國際獎有自己的評委會。2015年布克國際獎的10部入圍作品中，有8部原來是非英語寫作的出版物，譯成英語在英國出版后才參與評獎。從明年開始，布克國際獎的工作核心將是鼓勵和獎勵翻譯小說作品，評獎周期也從兩年一次變成一年一次。
英國布克獎在2014年改變評獎規(guī)則后，跟布克國際獎的評獎規(guī)則比較，似乎有點尷尬：英國布克獎往屆入圍作品只能來自不列顛及聯(lián)邦國家，但從去年開始，只要在英國出版、用英語寫作的小說，作者不論國籍都可以參評。而布克國際獎盡管名為“國際”，入圍者里也常有英國作家。
騰訊文化：英國布克獎的評獎規(guī)則改變以后，英國出版界和主流媒體頻繁出現(xiàn)不同意見。在你看來，為什么會有這個改變？你認同改變以后的規(guī)則嗎？
邁克·伍德：我并不了解真實的原因（注：改變規(guī)則的決定由布克獎信托基金會作出），但我猜測，布克獎敞開大門，向國際化看齊，大概跟市場的需求很有關(guān)系。我并不覺得原來的評獎規(guī)則有太大問題，但我確實更喜歡改了之后的評獎規(guī)則：用英文寫書，在英國出版，標準就這么簡單。誰都有資格參與。
騰訊文化：評獎規(guī)則改變后，英國媒體關(guān)注的焦點是擔(dān)心“美國人入侵”，你認為這種恐懼來自哪里？
邁克·伍德：最初我覺得英國出版界和媒體害怕，也許是因為錯以為“美國人寫小說比我們好”。我起初認為小說不該區(qū)分國籍，一本書寫得好就是好。但后來我再思考了一下，覺得大家老在抱怨規(guī)則的更改，那種不安全感并非來自寫作者本身，而是來自他們對讀者沒有信心。
可我覺得他們多慮了。在這個全球化時代，大家因為工作、休閑旅行，隨時穿梭于世界各國。從前非要有美國國籍才能在美國居住，非要是不列顛和聯(lián)邦國家國籍才算英國人，但如今還考量著每個人的國籍去辦事，就是十分過時的做派，與我們所生活的世界完全不符。
而且就算要判斷國籍，也不一定判斷得清。本屆入圍者馬龍·詹姆斯（Marlon James）住在美國，但他是在牙買加出生的。薩爾曼·拉什迪過去十多年里都住在美國，但他出生在印度，國籍卻是英國。
所以我那么喜歡現(xiàn)在的布克獎規(guī)則——不管你是哪個國家的，語言就是傳統(tǒng)，人們因此形成了一個家族。只要用英文寫作，不管身在哪里，都有共同的家園。
騰訊文化：對你而言，什么樣的小說算是“好”小說？除了國籍模糊，文學(xué)門類的邊界今天也在變得模糊。
邁克·伍德：沒錯。往屆我們能看到不少歷史小說入圍。很奇怪的是，今年居然沒有一本入圍作品的背景設(shè)置在16、17世紀的古代。
但是從另一個角度去解讀，入圍的這6部作品又都算得上“歷史小說”：馬龍·詹姆斯的書，背景是1970年代的牙買加；尼日利亞的奧比歐瑪寫的是1990年代的故事……二十年、三十年、五十年，都是“歷史”了。湯姆·麥卡錫的《撒丁島》（Satin Island）寫的雖然是現(xiàn)代世界，但也有時空交錯，夾雜著歷史元素。
2015英國布克獎最終入圍作品：《撒丁島》
騰訊文化：現(xiàn)在有科幻、奇幻元素的小說也比以前多。文學(xué)邊界的模糊，會不會意味著定義哪些作品符合評獎規(guī)則比過去更難？
邁克·伍德：也不會。比如歷史小說確實是與真實的歷史打交道，但小說家大多是利用歷史素材去做虛構(gòu)創(chuàng)作。只要是在歷史的基礎(chǔ)上做了重新創(chuàng)作，就能算得上是小說。
2015布克獎最終入圍作品：《七次謀殺的簡史》
能不能在寫作中把握好歷史素材，很能考驗一個作家的真功夫。比如馬龍·詹姆斯的小說《七次謀殺的簡史》（A Brief History of Seven Killings），他從1976年牙買加“雷鬼”音樂家鮑勃·馬利（Bob Marley）被7個持槍者襲擊開始著筆，重新想像當(dāng)時在場者的生活，寫成了一部口頭傳記式的小說。他處理得很好。我們能不能通過閱讀去親身經(jīng)歷當(dāng)事人的處境，這是考量一本書是不是“好小說”的標準之一。歷史學(xué)家可以幫助讀者去理解歷史上發(fā)生過的事，但作家可以幫助我們身臨其境。
還有，我在看書時也挺驚訝的：在選送參評的小說里，沒幾本是有奇幻色彩或者有繪本內(nèi)容的。
騰訊文化：有觀點認為，傳統(tǒng)小說的地位遭到了挑戰(zhàn)，那不是一件好事。對此你怎么看？
邁克·伍德：關(guān)鍵是，我們作為評委，并沒有選書的權(quán)利：所有的候選書籍，最初都是由出版社、出版商們送過來的。他們選的都是他們認為有得獎潛力的書，因此多少是個“猜猜看”的游戲——他們猜我們喜歡什么樣的書。這么看來，說不定出版商們比評委們還要更保守呢。又或者在出版商的心目中，布克獎評委的口味都很保守。市場驅(qū)動也是一個因素，出版商多少都在賭一把。
2015年英國布克小說獎最終候選名單
拍攝：Janie Airey
馬龍·詹姆斯(牙買加)
Marlon James (Jamaica)：
《七次屠殺的簡史》
A Brief History of Seven Killings
湯姆·麥卡特尼(英國)
Tom McCarthy (UK)：
《撒丁島》
Satin Island
池戈吉·奧比歐瑪(尼日利亞)
Chigozie Obioma(Nigeria)：
《漁夫》
The Fishermen
桑吉夫·薩霍塔(英國)
Sunjeev Sahota(UK)：
《逃亡之年》
The Year of the Runaways
安·泰勒(美國)
Anne Tyler(US)：
《糾纏的藍線》
Spool of Blue Thread
韓亞·柳原(美國)
Hanya Yanagihara(US)：
《小生活》
聯(lián)系客服
