演講人：西川
本文整理自2015年9月19日在單向空間朝陽(yáng)大悅城店舉辦的東方歷史沙龍第68期《古典詩(shī)歌與現(xiàn)代精神：我們今天怎樣讀唐詩(shī)》上詩(shī)人西川的發(fā)言，參加該期沙龍的嘉賓還有記者袁凌、學(xué)者葉匡政，沙龍主持人李禮。
一
閱讀古文學(xué)時(shí)一個(gè)特別重要的問(wèn)題是：你究竟是把古人供起來(lái)讀，還是努力把自己當(dāng)作古人的同代人來(lái)讀？這是兩種讀書的方法。把古人供起來(lái)讀，一般來(lái)說(shuō)是希望獲得一種熏陶，一種滋養(yǎng)，一種修養(yǎng)：你看我這個(gè)人有修養(yǎng)，我可以隨便吟幾首古詩(shī)，必要的時(shí)候，比如寫文章的時(shí)候，用兩句古詩(shī)，顯得我很有修養(yǎng)。我本人對(duì)于從古詩(shī)這兒獲得修養(yǎng)當(dāng)然也在乎，但是沒(méi)有那么在乎。我個(gè)人希望從古人那兒獲得的是創(chuàng)造力，就是“古人為什么這么做”？比如一說(shuō)到唐詩(shī)，一提到李白、杜甫、李商隱這些詩(shī)人，我腦子里自然形成這些問(wèn)題，唐朝人怎么寫詩(shī)？是不是像我們這樣寫詩(shī)？這對(duì)寫作來(lái)講是特別致命的問(wèn)題。比如說(shuō)唐朝人怎么一赴宴就要寫詩(shī)？一送別就要寫詩(shī)？哪來(lái)那么多靈感？一個(gè)人不可能有那么多靈感，作為詩(shī)人—作家—官員，你不會(huì)老有靈感，在沒(méi)有靈感的情況下，你寫什么？你怎么開(kāi)始？當(dāng)然這里面有很多的秘密，究竟他們是怎么寫的？為什么好詩(shī)人集中在唐代？寫詩(shī)跟他們生活之間是什么關(guān)系？這是很值得討論的問(wèn)題，不僅僅是說(shuō)唐詩(shī)偉大就完了。
唐代詩(shī)人如何獲得創(chuàng)造力，這對(duì)今天的人來(lái)講特別重要。一旦古人在你眼中變成活人，而不再是死人，不再是知識(shí)，不再是供起來(lái)的東西，不再神圣化，你就會(huì)在閱讀和想象中獲得別樣的感受。我們對(duì)唐詩(shī)實(shí)際上有神圣化的傾向，我們每個(gè)人說(shuō)起唐詩(shī)，差不多說(shuō)的都是《唐詩(shī)三百首》，不是《全唐詩(shī)》，而《全唐詩(shī)》收的是兩千三百位詩(shī)人的五萬(wàn)來(lái)首；從五萬(wàn)首選出三百首，這是個(gè)什么比例。如果有耐心讀《全唐詩(shī)》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《全唐詩(shī)》也不是全部都寫得那么好，甚至挺爛的也有，《全唐詩(shī)》70%的詩(shī)都是應(yīng)酬之作；讀《全唐詩(shī)》可以讀到唐代整個(gè)社會(huì)狀況、唐代文化進(jìn)行的狀況。讀《唐詩(shī)三百首》你會(huì)領(lǐng)悟詩(shī)歌的偉大，讀《全唐詩(shī)》你讀到唐代，這是不一樣的。
對(duì)于寫作者來(lái)講，除了知道唐詩(shī)的偉大，還應(yīng)該知道唐詩(shī)是怎么寫出來(lái)的。唐詩(shī)里為什么會(huì)有那些糟糕的作品？為什么選出來(lái)三百首詩(shī)，也可能不僅僅三百首。所以讀唐詩(shī)有很多的讀法，我覺(jué)得其中一種很重要一個(gè)讀法，就是實(shí)踐的讀法。他好像一下跟詩(shī)人距離那么近，一下進(jìn)入這些人的生活。我覺(jué)得對(duì)今天的我們來(lái)講，袁凌找到了一條特別迷人的通道，讓我們更好地理解古人，不僅僅理解唐朝人，理解戰(zhàn)國(guó)人，理解屈原，理解曹植，理解宋代那些偉大的詩(shī)人，都應(yīng)該這樣，甚至延伸到理解古代那些偉大的藝術(shù)家，也應(yīng)該如此。
二
唐代很重要的事件是安史之亂。安史之亂后——當(dāng)時(shí)的大詩(shī)人王維經(jīng)歷了安史之亂，但是他沒(méi)法寫——安史之亂塑造的唯一一個(gè)大詩(shī)人是杜甫，杜甫身上有一種東西是王維沒(méi)有的。杜甫詩(shī)歌很多在處理當(dāng)下，很多詩(shī)人沒(méi)法處理當(dāng)下，因?yàn)橐话闳苏J(rèn)為當(dāng)下沒(méi)有詩(shī)意。比如月亮、樹(shù)，秋天，過(guò)去很多人都寫過(guò)無(wú)數(shù)遍，會(huì)在語(yǔ)言序列里呈現(xiàn)，但忽然哪天天津的化工廠爆炸，你寫詩(shī)試試，你寫不了，因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)言處理不了這個(gè)事件。
為什么杜甫可以處理安史之亂？這里面的事件很復(fù)雜，如果你觀察杜甫那個(gè)時(shí)代的詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在他的詩(shī)里表達(dá)了復(fù)雜的時(shí)間觀，甚至有可能是三個(gè)時(shí)間交疊在一起：歷史時(shí)間、自然時(shí)間、個(gè)人時(shí)間。而王維處理不了，所以在這個(gè)意義上王維是個(gè)二流詩(shī)人，這是誰(shuí)講的？錢鐘書。錢鐘書說(shuō)王維就是個(gè)二流詩(shī)人，只不過(guò)王維是二流詩(shī)人里最好的一個(gè)。李白詩(shī)歌也提到安史之亂，他參加了永王李璘的軍隊(duì)。唐肅宗登基后，他就成了叛軍的一分子。安史之亂是一個(gè)中國(guó)歷史上一個(gè)特別重要的轉(zhuǎn)折，陳寅恪認(rèn)為安史之亂開(kāi)始中國(guó)就變了，中國(guó)不再是古中國(guó)。日本也有一個(gè)大學(xué)者內(nèi)藤湖南提出一個(gè)說(shuō)法，叫中國(guó)唐宋之變：唐宋之前的中國(guó)，和唐宋之后的中國(guó)，是截然不同的中國(guó)，實(shí)際上最重要的一個(gè)標(biāo)志性轉(zhuǎn)折就是安史之亂。但是直到今天，我們的課本里都沒(méi)能夠非常清楚地講出安史之亂究竟是怎么回事。
因?yàn)橐话阄覀兌际菑奶瞥@樣一個(gè)正統(tǒng)王朝的角度，從所謂“正史”的角度來(lái)看安史之亂的。很少有人真正地研究安祿山。那么安祿山是個(gè)什么角色？安祿山是雜種胡人，粟特人和突厥人的混血。安祿山信什么？瑣羅亞斯德教，就是我們說(shuō)的祆教。他的名字“安祿山”的“祿山”實(shí)際是粟特語(yǔ)的Rox?an，是“光明”的意思。還有，那個(gè)史思明，為什么不是“史思紅”、“史思黑”什么的？“史思明”這個(gè)名字是唐玄宗賜的，“明”實(shí)際上也是來(lái)自瑣羅亞斯德教，崇拜光明。從安祿山的角度討論安史之亂，許多問(wèn)題就豁然開(kāi)朗：安祿山手下軍隊(duì)二十萬(wàn)，他能夠起事，是因?yàn)樗俜Q自己是瑣羅亞斯德教的光明神，瑣羅亞斯德教就是信仰光明。
安史之亂特別復(fù)雜：漢族、中國(guó)的正統(tǒng)王朝、少數(shù)民族、西域文化，還有宗教，都混在一起。由于安史之亂，回鶻人進(jìn)來(lái)，吐蕃人進(jìn)來(lái)，中國(guó)一下就亂了套。安史之亂過(guò)后，到了韓愈和白居易的時(shí)代，韓愈為什么反對(duì)迎佛骨？就是因?yàn)獒屽饶材嵯瘳嵙_亞斯德一樣是異種。所以韓愈就搞古文運(yùn)動(dòng)，他說(shuō)自己是圣道傳人。中國(guó)的儒家——周公、孔子、孟子，他認(rèn)為這個(gè)才是正道。韓愈之所以要自詡道統(tǒng)傳人，回歸道統(tǒng)，是因?yàn)樗鎸?duì)的是安史之亂。
三
所以我讀唐詩(shī)不僅僅是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言、表達(dá)形式很美，我也會(huì)關(guān)注唐朝詩(shī)人所生活的時(shí)代、他們面臨的復(fù)雜的社會(huì)歷史局面。這些因素導(dǎo)致了他們的詩(shī)歌、文學(xué)反應(yīng)。后來(lái)蘇東坡評(píng)論韓愈是“文起八代之衰”，可是蘇東坡并沒(méi)有講清楚韓愈怎么就成了“文起八代之衰”，為什么是韓愈，為什么不是安史之亂之前的盛唐時(shí)代一個(gè)人是“文起八代之衰”？韓愈在中唐發(fā)起古文運(yùn)動(dòng)，有他的歷史邏輯。讀唐詩(shī)，要理解唐代文化，唐代詩(shī)人所關(guān)心的問(wèn)題，所討論的問(wèn)題。比如韓愈、白居易同朝為官，兩個(gè)人關(guān)系特別微妙，韓愈的朋友是孟郊這些人。在一些記載里提到，韓愈也曾經(jīng)想邀白居易一塊出行，但被白居易委婉拒絕，所以說(shuō)兩個(gè)人關(guān)系并不那么好。古人之間也有相互的辯駁、相互的不同意，并不是不分彼此。
包括安史之亂之前，李白在長(zhǎng)安的時(shí)候，其實(shí)日子不見(jiàn)得好過(guò)。許多人不太知道，安史之亂之前，唐朝人的趣味并不是把握在李白手里的，唐朝的宮廷趣味把握在王維手里。這時(shí)的王維一定不喜歡李白，所以李白雖然很得意，皇上很待見(jiàn)他，他也見(jiàn)到楊貴妃了，可是李白詩(shī)里說(shuō)“時(shí)人見(jiàn)我恒殊調(diào)，見(jiàn)余大言皆冷笑”?？赡茉谀莻€(gè)時(shí)候喜歡他的就是賀知章，再有幾個(gè)青年人，杜甫、高適什么的這些人。王維一定很不喜歡李白，所以無(wú)論在王維還是在李白的集子里，還是在其他史料里都找不到他們二人的交集。他們同在長(zhǎng)安，卻互相瞧不上。李白的才華和精神結(jié)構(gòu)跟王維很不一樣。所以我們看古人時(shí)常會(huì)是一團(tuán)模模糊糊的印象，而當(dāng)我們深入古人之間，看他們互相爭(zhēng)吵，不同意，瞧不上，這個(gè)時(shí)候，古人才活起來(lái)。
聯(lián)系客服
