活動現(xiàn)場 陳太勝、樹才、藍藍、莫非
今天，我們?nèi)绾螌懺?？中學時，我模仿著寫了一些古體詩，但現(xiàn)在，我的信念完全是在現(xiàn)代詩。我甚至不說新詩，因為新詩是100年前胡適他們那一代人提出來的概念，最初的形態(tài)是白話詩。我覺得該做出一個區(qū)分了。
"新詩"與"朦朧詩"以來30多年的詩歌，整個寫作的特質是不同的，我愿意稱后者為現(xiàn)代詩，就是完全基于個體生命的表達渴望，探求語言和心靈之間的關系。個性在詩人那里，打開一個特別的表達空間，并且創(chuàng)造出一種現(xiàn)代語感。
我覺得現(xiàn)在再講我們是新詩，就太模糊了。實際上，我們寫的那個詩，就是現(xiàn)代詩。一年多來，我教5歲到9歲的孩子寫詩，我不教他們寫新詩，也就是說，我不愿他們?nèi)W徐志摩，甚至戴望舒，盡管那一代人的詩歌已成經(jīng)典，影響深遠。現(xiàn)在一寫詩，好像不得不從那里出發(fā)，繞不過去。我很希望我教的這些孩子，直接從北島芒克、顧城這一代詩人開始學起。
當今詩歌的力量，就是現(xiàn)代詩，至少帶給我一種特別的信心。這么小的孩子，我認為他們能憑借童心，與現(xiàn)代詩的這個語言敏感接上頭，有口語的特質，這跟孩子的心思有關。當年胡適提出我口寫我心，我手寫我口，很樸素的口號，但實際上是一個夢想。
我們有寫詩經(jīng)驗的人，可以自問：何時何地，真的是我口把我心里所想的，真的就說出來的？我一動筆，我嘴上說的東西，就恰如其分的落成了句子？實際上，心里所想、口中所言、筆下所書，中間那個距離，始終是存在的。這個距離怎么彌合？一個字，就是：寫。
這是我對詩的一個辨識，今天我們討論如何寫詩，我不討論如何寫古體詩，那不是我的長項，盡管我最初寫詩就是模仿唐詩，現(xiàn)在我最心儀的古代詩人是陶淵明。是從我自己的個性來講，我最熱愛陶淵明。不是說我不熱愛李白，因為熱愛李白的人太多了，我就不跟著熱愛了。愛陶淵明的人也很多，但是我想，不妨再多我一個。
如何寫詩這個問題啊，其實跟天空一樣大，就跟我們現(xiàn)在的藍天，天哪一塊兒是藍的？我們指不出來，我們只能一看說，今天的天很藍！但是，剛才有人告訴我，我們一夢之后，明天可能又是不幸的霧霾。
如何寫詩，對我來說，第一個是通過讀，當然最重要的是通過寫，但寫也是讀引出來的。
如果我們沒有閱讀，恐怕我們根本就不知道還有詩這個東西，剛才小唐說詩這個東西，她說得很口語，"這個東西"是一個最樸素的東西，小孩子都可以隨口念出來，但又是最復雜、最微妙的一個東西。
這個東西，我們?nèi)绾蚊鎸λ?/span>
主題書《節(jié)奏練習》
有的人偏于欣賞，欣賞就行了，這實際上也是一種懂詩的方式。
但對我來說，我覺得比這個還高級的一個方式是去寫，這就好像一個人要學會游泳，他不跳進水里是永遠學不會的，他懂多少理論知識也沒用，他還是不會游泳。真想弄明白詩是怎么一個東西？我認定，寫是最重要的一個方式。
你是因為不知道詩究竟是什么才去寫的。我認為，是因為你不知道，但詩那個東西又對你有吸引力，所以你盡管還不知道，卻嘗試著去寫了。古人說熟讀唐詩300首，不會寫詩也差不多會了吧，這實際上講的是讀的重要。我以前寫過一篇文章：寫詩寫詩，關鍵是寫。我仍然堅持這個樸素的詩觀，我覺得只有在寫的過程里面，詩歌本身包含的所有困難和可能性，都會一一現(xiàn)身。
我覺得，如何寫詩不是一個理論問題，是一個實踐問題，就是說你只能在寫里面才知道，詩是什么，你是怎么寫的，而且寫和讀之間，有一種非常辯證的關系，有時候是讀刺激你去寫，有時候是你寫了那樣的詩，你自己正是在寫的過程中變化的，你一邊寫，寫出是你的變化，這個變化又刷新了你的眼力，或者磨尖了你的眼力，它又引導你去找到另外一些詩人，另外一些詩篇，以另外一種心態(tài)，投身于另外一個閱讀。所以我覺得，詩人的一生，所謂的寫作生涯，一定是包含了兩個動作，第一個是讀，第二個是寫，但是讀和寫之外，還有一個更加廣闊的背景，就是我們的生活世界。這個沒辦法討論了，就先不說了。
一個詩人首先要活著吧，他的活著跟別人既一樣，又不一樣。
我反對現(xiàn)代詩人以血泊的方式，完成燦爛的死亡，最后創(chuàng)造某種浪漫的傳奇，在我熟悉的詩人里面，有我上大學時候認識的顧城，還有海子，他們都是這樣拋棄了"活著"。他們好像送走了一個時代，但我有時候又覺得他們送走得好。一個時代不結束，另一個沒法開始。
詩人要跟生活世界建立日常的緊密的關系，這種關系最終只有詩人憑借自己生命的耐心才能體悟到。
對我來說，今天我們?nèi)绾螌懺?？就是要去寫，在座的朋友們，如果已?jīng)在寫詩了，那繼續(xù)寫，還沒有寫詩的，嘗試著去寫，然后在自己和生活之間要找到一種平衡的關系。
寫詩，不能寫著寫著，讓詩把你異化了，把自己給寫沒了，寫死了。詩歌吸引詩人的，不是讓詩人去死，而是把他活著時的所有信心，所有天才，通過語言的妙用，向世界證明：詩歌仍然是可能的。我就發(fā)揮到這里。謝謝。
說句老實話，怎么去寫詩？我也不知道，無法回答，盡管我寫了很多詩。這是因為每一次當你面對一張空白的稿紙，或者是新打開一個文檔的時候，你都要面臨這個問題。怎么去寫，第一個字從哪出現(xiàn)？第一行寫完之后，第二行在哪？也許每一個寫詩的人都要面對這個問題，只要你開始寫，這個問題就會出現(xiàn)在你面前。
我想說的是，我可能更關注--比方說你讀什么書，你讀什么樣的作品來構成你確立詩歌的一個標準。你讀的詩不好，那么寫詩的標準也相應的會低一點，如果你讀一些經(jīng)典的作品，那么你自然就會從這樣的閱讀當中，去給自己設定一個判斷力的出發(fā)點，設定一個什么叫好詩這樣一個標準。當然也是對自己的一個要求。這是其一。
其二就是，寫詩的時候你可能要想一些問題。你在幾首詩或者是一首詩，描述對一個問題的看法。但在平時在日常生活中，作為寫詩的準備，你如何感受生活，感受事物，你擁有什么樣的經(jīng)驗，那個時候，你考慮的這個問題可能要多得多，非常非常多。
我舉個例子說，像樹才這本書叫《節(jié)奏練習》，他說練習是非常謙虛的說法。他當然是一個很優(yōu)秀、很成熟的一個詩人。關于"節(jié)奏"這個詞兒，我去年有一次跟一個很好的朋友討論過。我說當下很多詩寫得已經(jīng)不分行了，而且早就不押韻了。這樣看來，詩歌曾經(jīng)的外在形式，好像逐漸在瓦解。張曙光老師曾經(jīng)想約我寫一篇文章，他本意就是想讓我談談我最近在想什么事兒，我就在想這個問題。因為我自己認為我還是一個抒情詩人，我跟樹才一樣，都屬于抒情類的詩人，我們都不是太過敘事化的詩人。樹才的詩的節(jié)奏感其實特別強，你們看了就知道的。詩歌節(jié)奏的重要性，大家可以想一想，我們每個人的心臟跳動是節(jié)奏，山巒的起伏是節(jié)奏，波浪是節(jié)奏，甚至風一陣陣吹都有一種節(jié)奏感；整個大地，四季的輪回，日月的升落都是一種節(jié)奏。它是我們所知的宇宙當中，一個最基本的運動。
那么，很自然，節(jié)奏會帶到我們表達的沖動中去--可能是不自覺的，一種生命本質里的渴望和力量。如此，我就會想，詩歌外在的形式在變。文體的變化，它依據(jù)什么東西變化？
比方說我們古代詩歌，最早有兩言詩，然后四言、五言、七言，楚詞，樂府，駢文，然后詞、元曲等等，事實上，詩歌外在的形式一直在變化。到了今天，樹才知道，我總托他去問外國詩人，他們的詩還押不押韻，我至少問過樹才好幾次這樣的問題。
我所知道的，有的外國詩人，因為他的母語語言的特點，寫的詩還押韻。但有些國家的詩人寫的詩歌就不押韻了，或者是押很遠的韻。我在想這是一種變化的可能。那么還有一種可能就是，我不管你押不押韻，我都要保留一種節(jié)奏感，也保留詩歌特有的隱喻、比喻的特質。我看到一首好詩即便都用大白話寫，很口語化來寫，但是依然有一個很深的整體隱喻在里面，我覺得這可能就是詩歌特別重要的一個特點。
詩歌文體的變化，有很多因素。和時代有關系，和詩人要創(chuàng)造新的表達方式有關系，和民主化的進程有關系，和各名民族文化的相互影響有關系。但不管怎么變，詩歌有一些基本因素是不變的，它的內(nèi)在節(jié)奏，話語方式，處理時間和空間的方式，和小說、散文是不同的。
剛才跟莫非老師我們還在說，第一、我不知道怎么寫詩，沒有辦法給你們更多好的建議，或者我也沒有資格給大家當這樣一個導師。再一個就是你們自己愛怎么寫就怎么寫，這個"愛怎么寫"一定是建立在你的感受、思考和閱讀的基礎上的。我解釋一下，每個人的閱讀準備，你們對詩歌的認識，感受事物的方式，都構成了你可能會成為一個什么樣的寫作者的前提條件，這是最根本的東西。
所以我只能說按照你自己的喜好，按照你的生命的感受和經(jīng)驗去寫屬于你自己的詩。謝謝大家。
一張紙，一支筆，
就可以做一件事情這個太好了
莫非：其實，沒人真的知道如何寫詩。如果有一個人知道，比如說太勝老師，他教給大家就好了，對不對？教給大家，萬事大吉了。常常可以教一個博士出來，可以教一個研究生出來，但是很難教出一個真正的詩人。盡管他可以既是博導又是詩人。
寫詩，要是知道如何把一首詩寫出來，我還寫下去，對我來說就跟苦役沒什么區(qū)別。詩人不知道怎么寫，正是繼續(xù)寫詩的理由。我也很羨慕別的詩人，那些掌握了作詩秘訣和一套辦法的詩人，我替他們感到由衷的高興，為什么不呢？但我自己，盡管寫了很久，寫了35年了，還是沒什么好辦法，值得告訴大家的。
早在80年代初期，20幾歲時候，有一年春天，我想了一個事情。我問我自己，這一輩子到底要什么？我后面要什么？想了一個星期，沒怎么睡覺，那個時候很有力氣，不用睡覺也沒什么要緊。我想清楚了，就是我要寫作，我要寫詩，不作他想。
就是當時就定了這么一個目標--我要寫詩。如果從80年代開始算，35年來，我就是干了這個事兒，不管計劃經(jīng)濟時期，還是市場經(jīng)濟時代，都沒有真正影響到我什么。我感到慶幸的是，詩，沒有離我而去。不論遇到什么情況，詩還在那里，安安靜靜的，生生不息的，沒有被什么東西打斷。詩歌給我?guī)淼?，是?nèi)心的充盈和生命的洋溢。她好像提示著，我還活著。
我就是覺得，除了寫詩，好像做不來別的事情。到現(xiàn)在為止，我也沒有什么遺憾，如果從80年開始算的話，實際上我初中的時候就已經(jīng)開始寫東西了，但那個不作數(shù)。我認真寫作是1980年開始的。至今我可能有一些心得，但是我依舊不大明白詩究竟是怎么回事。
為什么這么說？不是謙虛，如果我知道，這么多年我還干這件事情的話，肯定是非常無聊的。如果你非常喜歡一件事情，最后你說你非常明白了，這個跟談戀愛有一點像，你特別特別明白的話，你就不談這個戀愛了，你就結婚了，對不對？
我可能跟那個詩歌還是一個戀愛的狀態(tài)，就是這種感覺，就是還不知道到底是怎么回事兒，我要是早弄明白了，肯定堅持不了這么久。由此我推測，我肯定是不明白。詩人既然做著無中生有的事情，他一定從萬物神秘中獲得某種啟示。他或許如愛因斯坦所說的那樣，遇到"工作中的上帝"，就像自然攝影師同時碰見了光與正在打開的花瓣。
在詩這條路上，能走這么長時間，肯定也有某種冥冥之中的東西在那里，要求你，撕扯你。你還是有話要說。你可以悶頭寫你的，自言自語的。寫詩差不多就是自言自語。只是碰巧被聽了去，聲音給放大了。但你寫的到底怎么樣，到底寫到了哪一步，到底是寫成了什么，完全是你自己事情，誰也幫不到你（所以我常說，詩人是沒有同行的行當）。讀者買不買賬，是讀者那邊的事情。你關心的應該是好好寫你的詩，帝力于我何有哉。
不管別人是怎么想的，不管別人是干什么去了，反正我就干我的這件事兒，這個事兒對我來講很重要，也很嚴重。我要說的話都可以跟這張紙說了。沒有比這件事情的成本更低了：一支筆，對著一張紙。
一張紙，一支筆，就可以做一件事情，我覺得這個太好了，是不是？當然了，這里面也非常危險啊，因為看上去成本很低，但是你一輩子連命都搭進去了，這個成本又太高了，對不對，實際上就是這么回事兒。
今天我們?nèi)绾螌懺?？實際上我也真是不知道，但既然我寫詩，寫了那么久，那么多，甚至還要寫下去，那么，詩到底說了些什么，到底是怎么說的，只能是去看詩。詩明擺在那里。時間替詩說話，詩替你說話，攔都攔不住。
這里有一樣東西，我覺得還是可以討論的。最重要的一點，就是詩不在于說什么，而在于怎么說的。這個東西最要命，如果我有什么心得的話，我實際上就做了一件事兒，那就是：我是怎么說的。而怎么說的問題，都在詩里發(fā)生了，在詩外很難傳達出來。一個真正的詩人應該對母語有所貢獻。而好詩，厲害的詩，一定讓語言風生水起，各有千秋。
在2000年前后，我想離詩歌遠一點，試著用另一種語言，攝影的語言說話。而我碰巧一直是搞園藝的，對植物也很熱愛，我就去做自然攝影。本來我想離詩歌遠一點，但是突然覺得，每天面對植物，用微距拍野生植物，拍非常小的東西，拍野草，拍樹葉，拍落花，是很刺激想象力的工作，離詩反倒更近了。沒有細節(jié)，詩從何來？師法自然，無出其右。
作為一個自然攝影師，我還是與詩同在。照相機教我換一個角度看見了詩，自然而然的詩。從北京的馬路牙子的野草到南美的安第斯山區(qū)野花，從西邊的百花山到更往西的蒼山，我拍了50萬張以上的野生植物。認識很多植物，也似乎窺見了，我是誰，干什么來了。草木通靈，人獸不遠。沒有光，沒有萬物的指引，那我們就是盲目的，再美妙的世界，我們也看不見。要是你長久地關注和觀察自然，你就懂得--
就在白皮松的表面上
上帝從來不會掩藏什么
我們看不見真理
是因為不想看不敢看
詩就在那里。至于我們?nèi)绾螌?，還是要在繼續(xù)寫的路上去探求?；蛟S有那么一個時刻，詩人忽然間明白了詩的來龍去脈，把要說的可以說的都說了。我真誠期待那樣的時刻早些來臨。對我來說，已經(jīng)完成的詩，對我而言就是撒下了種子。至于后來開了什么花，結果怎樣，只有天知道。
聯(lián)系客服
