錦瑟 （國(guó)畫(huà)） 薛俊華
我讀唐詩(shī)約莫分作四期，每期偏重一種風(fēng)格。
最早是清新恬淡那一路，以王維、杜牧為主，以及孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元等。王維在輞川別業(yè)寫(xiě)的那些出世味道頗重的山水詩(shī)，杜牧的《山行》、《江南春絕句》等，我曾經(jīng)以為寫(xiě)得最美。以后路子稍稍拓寬，王維的邊塞詩(shī)，杜牧帶點(diǎn)個(gè)人身世之感的山水詩(shī)如《寄揚(yáng)州韓綽判官》、《初冬夜飲》等，也多加留意，同時(shí)也讀王昌齡、岑參等，高適則似乎不如岑參，太過(guò)實(shí)在。李白當(dāng)時(shí)只注意他與上述諸位風(fēng)格接近的作品，杜甫則因?yàn)樯蟻?lái)就接觸“三吏”、“三別”，覺(jué)得有些枯燥，竟擱下不理了。
第二期喜歡綺麗濃重的詩(shī)，多為言情之作，像白居易的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》，元縝的《連昌宮詞》、韋莊的《秦婦吟》等。中國(guó)文學(xué)不甚重視感官審美，只在唐詩(shī)中偶見(jiàn)，《長(zhǎng)恨歌》中“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”，是從溫覺(jué)審美到視覺(jué)審美，暗含觸覺(jué)審美。聯(lián)想到李商隱《楚宮二首》之“已聞佩響知腰細(xì)，更辨弦聲覺(jué)指纖”，也是由聽(tīng)覺(jué)審美轉(zhuǎn)換為視覺(jué)和觸覺(jué)審美。中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)于形容渲染而少刻畫(huà)，“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”則刻畫(huà)得好，又置諸一個(gè)“六軍”“馬前”的背景之下，寫(xiě)盡殘酷之美。下接“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭”，零零碎碎滿地東西，予人全無(wú)生命的感覺(jué)。
元白的“新樂(lè)府”，則不以為好，這看法當(dāng)初是與對(duì)待“三吏”、“三別”一致，后來(lái)“三吏”、“三別”倒是體會(huì)出味道來(lái)了，然而“新樂(lè)府”卻一直不大滿意，用古人話說(shuō)就是“元輕白俗”。
李白記述友情的詩(shī)，如《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》等，也在喜愛(ài)之列，不過(guò)他那些寫(xiě)得很夸張的作品，如《蜀道難》、《將盡酒》、《夢(mèng)游天姥吟留別》等，則不很看重。
杜牧仍然愛(ài)讀，但已由寫(xiě)景轉(zhuǎn)向?qū)懬椋纭顿?zèng)別》、《遣懷》、《泊秦淮》等，由此再進(jìn)一步，就到《過(guò)華清宮絕句三首》、《登樂(lè)游原》等懷古詩(shī)了。懷古詩(shī)也側(cè)重這些情感色彩濃的，若單單議論，盡管精辟，并不太為之所動(dòng)，杜牧的《題烏江亭》、《隋苑》等皆是如此。這方面劉禹錫更得我心，他的《西塞山懷古》、《金陵五題》等，蒼涼寂寞，最耐尋味。大概我當(dāng)時(shí)理想的詩(shī)歌境界，就是邊塞詩(shī)與這路懷古詩(shī)的融合，多年后寫(xiě)《日札》，仍多少得益于此。
以上兩期，前后跨度有十多年，與我寫(xiě)八行詩(shī)相始終，現(xiàn)在重翻舊作，處處看見(jiàn)影子。八十年代初不大寫(xiě)詩(shī)，唐詩(shī)仍在閱讀，口味卻有改變，轉(zhuǎn)向枯澀怪誕一路，特別推崇賈島和李賀。
賈島我早就留意，但苦于找不著他的集子，只背得“長(zhǎng)江人釣月，曠野火燒風(fēng)”、“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”、“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”等若干詩(shī)句，一九八四年初買到《長(zhǎng)江集新?！?，遂成枕邊秘籍，十幾年中反復(fù)閱讀。后來(lái)寫(xiě)《關(guān)于賈島》小文，主要談他在意象運(yùn)用上的特色，其實(shí)有關(guān)賈島我想說(shuō)的話還有很多。除了技巧之外，我更憧憬他創(chuàng)造的枯寂苦澀的境界，覺(jué)得很美。
《李賀詩(shī)歌集注》到手甚早，乃是“文革”之后最早買的書(shū)，但是長(zhǎng)期不能明白他的好處。大量看了賈島，意猶未盡，又讀李賀，先后也讀過(guò)多遍。從某種意義上講，李賀詩(shī)境，正是賈島的發(fā)展，賈島是“衲氣終身不除”，李賀則是鬼氣森森了，幽深恐怖，引人入勝。賈島、李賀，都是在中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)上有特別開(kāi)拓者，此前此后，似乎沒(méi)有人注意到“病態(tài)美”這一領(lǐng)域。
二人之所以能夠有此貢獻(xiàn)，一是感覺(jué)甚好，二是感受特深，三是語(yǔ)感極強(qiáng)，而實(shí)現(xiàn)此一語(yǔ)感，又全靠字字推敲，嘔心瀝血。這些都與我自己的追求正相符合，可以說(shuō)讀詩(shī)至此，才真正找到知音。若論個(gè)人口味，我喜歡賈島更甚于李賀，其間似乎意思有個(gè)略深略淺的區(qū)別。換句話說(shuō)，從情感心境考慮，我從賈島得到更多共鳴。但是賈島如同古往今來(lái)別的詩(shī)人，只是一個(gè)人間視點(diǎn)，李賀則往往跳到人間之外去了，像“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”，豈是咱們站在地上的人能想到的。大概賈島到把身世心境刻畫(huà)盡了，想象也就打?。焕钯R則無(wú)遮無(wú)攔，死而后已。
我們常以“奇絕”二字形容想象，賈島真正是“奇”，李賀則“奇”到“絕”了。李賀刻畫(huà)功力又極強(qiáng)，我讀《追賦畫(huà)江潭苑四首》到“角暖盤(pán)弓易，靴長(zhǎng)上馬難”一聯(lián)，仿佛看到那些戎裝的年輕女孩子，身軀健壯，意滿神揚(yáng)，動(dòng)作卻不無(wú)生疏，甚至有點(diǎn)笨拙。這個(gè)感覺(jué)若以散文來(lái)寫(xiě)，好像很不容易寫(xiě)出來(lái)。這一派其他詩(shī)人之作也讀，覺(jué)得韓愈不錯(cuò)，孟郊則嫌想象力不夠，不是枯澀，是枯燥了。
我寫(xiě)《如逝如歌》，明顯受到賈島、李賀影響；此后不再搞文學(xué)了，但是讀詩(shī)卻尚有一層進(jìn)境，也就是我之所謂第四期，喜歡沉郁厚重的作品，最愛(ài)杜甫和李商隱。
我起手讀杜詩(shī)很早，但是這時(shí)才算入門(mén)，很佩服前人所謂“集大成”的說(shuō)法，大約我此前喜歡的唐詩(shī)各體，杜甫集子中一應(yīng)俱備，而沉郁頓挫，他人往往不能企及。我最愛(ài)讀其晚期之作，如《諸將五首》、《秋興八首》、《詠懷古跡五首》等。此外他的“拗體”，像《白帝城最高樓》、《暮春》等，我也很有興趣。
杜甫境界極高，氣象極大，但是我覺(jué)得他一生都欠缺一點(diǎn)李白那種聰明，讀上述詩(shī)，讀“三吏”、“三別”，甚至讀《兵車行》、《北征》，都是如此感覺(jué)。這或許反倒成就了他，因?yàn)榉墙弑M全力不可，他的境界，都是煉造出來(lái)。相比之下，總感到李白太滿足于當(dāng)時(shí)靈感，心血來(lái)潮，一揮而就，詩(shī)也就寫(xiě)得浮了，滑了。
我想寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中，李白的感覺(jué)一定比杜甫好，但是二人成就高下之分，并非那么一點(diǎn)，所以“李杜”一說(shuō)，我不敢茍同。
可以與杜甫媲美的是李商隱。說(shuō)來(lái)唐詩(shī)當(dāng)中，我讀他最晚，卻最有感觸。我覺(jué)得人的情感，被他揭示最深，他也最無(wú)奈，最痛苦。表現(xiàn)出來(lái)，又是最美的。這很奇特，又很不容易達(dá)到，而在他筆下，卻隨處皆是，好像來(lái)得十分容易。雖然感到他獨(dú)出心裁，卻總是游刃有余，其間所留余地，每每給人無(wú)限低回之感——這里說(shuō)的是讀他《無(wú)題》之類的詩(shī)的感受，他別的詩(shī)像《樂(lè)游原》、《馬嵬》、《嫦娥》等，若論深沉，可能猶勝一籌。七絕、七律等形式，李商隱似乎使用得最為充分，也就是最少限制。同為絕句、律詩(shī)，但他卻與別人寫(xiě)的不大一樣，人家一首詩(shī)是從始寫(xiě)到末，他則往往從半截寫(xiě)起，沒(méi)到煞尾又打住了，寫(xiě)的乃是詩(shī)的片斷。好像不大管起承轉(zhuǎn)合，或者說(shuō)他有自己的起承轉(zhuǎn)合。絕句、律詩(shī)在形式（這里我主要是針對(duì)行數(shù)說(shuō)的）上有嚴(yán)格限制，寫(xiě)成片斷恰恰是打破了限制，一方面獲得更大的容量，一方面只保留了精華。（文/止庵）
本文刊于2015年12月28日文匯報(bào)·筆會(huì)
聯(lián)系客服
