一個(gè)人格來(lái)承受我的痛苦，一個(gè)人格來(lái)表現(xiàn)我的快樂(lè)，一個(gè)人格來(lái)保護(hù)我的身體，一個(gè)人格來(lái)享受他人的關(guān)愛(ài)，一個(gè)人格來(lái)學(xué)習(xí)逃脫……
威廉·斯坦利·米利根（William Stanley Milligan）是世界上第一位在四名精神病醫(yī)生和一名心理學(xué)家共同見(jiàn)證下接受徹底檢查的多重人格癥患者：父親自殺，繼父百般虐待，這讓比利一方面迫切地渴望逃避這個(gè)世界──多次自殺，另一方面求生的本能又來(lái)安慰、保護(hù)自己，這兩種力量紐結(jié)在一起，將比利撕成碎片……
根據(jù)他的人生經(jīng)歷寫(xiě)就的《24個(gè)比利》是一部多重人格分裂紀(jì)實(shí)小說(shuō)，被譽(yù)為心理紀(jì)實(shí)的巔峰。本書(shū)啟發(fā)了《搏擊俱樂(lè)部》《致命ID》《禁閉島》等一系列燒腦電影，改編電影《擁擠的房間》(The Crowded Room）正在制作。
24個(gè)比利
文/〔美〕丹尼爾·凱斯
譯/ 邢世陽(yáng)
獻(xiàn)給
受虐的孩子們
尤其是那些尚未被發(fā)現(xiàn)的受害者 ……
書(shū)，自有其命運(yùn)。
它終將被融入無(wú)數(shù)的書(shū)籍之中，
或是湮沒(méi)不見(jiàn)，
或是在某處星辰般閃爍。
序言
本書(shū)講述的是一個(gè)真實(shí)的故事。威廉·斯坦利·米利根（William Stanley Milligan）是美國(guó)歷史上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂癥而被判無(wú)罪的嫌疑犯。
他不是小說(shuō)中虛擬的多重人格癥患者，而是一個(gè)自始至終都存在廣泛爭(zhēng)議的真實(shí)人物。他的照片出現(xiàn)在報(bào)刊和雜志的頭版和封面，他的心理測(cè)試結(jié)果更作為報(bào)紙和晚間新聞節(jié)目的頭條新聞迅速傳遍大街小巷。他亦是第一位在四名精神病醫(yī)生和一名心理學(xué)家共同見(jiàn)證下住院接受徹底檢查的多重人格癥患者。
我在俄亥俄州阿森斯市的阿森斯心理健康中心第一次見(jiàn)到這位 23歲的年輕患者時(shí)，他剛被法院送來(lái)不久。當(dāng)他要求我記述他的故事時(shí)，我坦率地告訴他，我是否寫(xiě)他的故事，將取決于他的經(jīng)歷除了媒體已經(jīng)報(bào)道的之外，是否還有其他值得書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。他向我保證，我是第一個(gè)得知他內(nèi)心感觸的人，甚至他的律師和精神病醫(yī)生都不完全知曉；他希望讓世人了解他的精神疾病。我雖存有疑慮，但對(duì)他的情況頗感興趣。
幾天后《新聞周刊》登載了一篇題為《比利的十副面孔》的文章，進(jìn)一步激發(fā)了我的好奇心。 這篇文章最后一段如下：
毫無(wú)疑問(wèn)，仍然有不少疑點(diǎn)，例如：威廉·米利根是如何掌握了湯姆（其人格之一）所運(yùn)用的類(lèi)似逃脫大師胡迪尼的逃脫術(shù)？他對(duì)受害者提到的“游擊隊(duì)”和“殺手”究竟是指什么？醫(yī)生認(rèn)為威廉·米利根可能還有尚未被發(fā)現(xiàn)的其他人格，他們的罪行也不曾被發(fā)現(xiàn)。
在阿森斯醫(yī)院病房單獨(dú)與比利談話(huà)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他全然不同于我第一次見(jiàn)到的比利。他說(shuō)話(huà)吞吞吐吐，膝蓋由于緊張而不停地顫抖；記憶力很差，而且長(zhǎng)時(shí)間地出現(xiàn)空白。他談到痛苦的往事時(shí)聲音禁不住發(fā)顫，但無(wú)法提供細(xì)節(jié)。鑒于多次嘗試均以失敗告終，我萌生了放棄的念頭。
但其后的一天卻發(fā)生了令人震驚的事情。
威廉·米利根的所有人格第一次完全地融合在了一起，成為一個(gè)全新的個(gè)體。此時(shí)的他不但能夠清楚地記得過(guò)去發(fā)生的事情——包括所有人格的思想、行為、關(guān)系和不幸的經(jīng)歷，而且還能繪聲繪色地描述出那些可笑的冒險(xiǎn)行為。
正如我在序言中提到的，讀者通過(guò)閱讀能夠了解我采用了何種方式將比利的過(guò)去、他的個(gè)人感受以及與他的對(duì)話(huà)一一記錄下來(lái)。事實(shí)上，本書(shū)所有內(nèi)容均出自融合后的比利以及他的其他人格的表述，曾經(jīng)在不同階段與他有過(guò)接觸的 62位人士也為我提供了材料。書(shū)中的對(duì)話(huà)和情景得之于比利的回憶，而治療過(guò)程則直接取材于錄像帶。書(shū)中并無(wú)我自己杜撰或改編的內(nèi)容。
寫(xiě)作伊始，我面臨的棘手問(wèn)題就是整個(gè)事件的時(shí)間順序。由于從小時(shí)候開(kāi)始便經(jīng)?！笆鋾r(shí)間”，比利很少看表或者日歷，他還為此深感難為情。我是通過(guò)賬單、收據(jù)、保險(xiǎn)單、學(xué)校和員工的記錄，以及比利母親、妹妹、雇主、律師和內(nèi)科醫(yī)生提供的材料，才最終理清事件發(fā)生的先后順序。比利寫(xiě)信很少注明日期，但他的前女友保留著幾百封他在坐牢的兩年里寫(xiě)給她的信。我便是根據(jù)信封上的郵戳確定了寫(xiě)信的日期。
我與比利達(dá)成了兩項(xiàng)基本共識(shí)：
第一，所有人物、地點(diǎn)和機(jī)構(gòu)均使用真實(shí)名稱(chēng)，但需要受到保護(hù)的人無(wú)論是否成年都將使用化名，包括其他精神病患者、參與犯罪的人以及我無(wú)法與之直接面談的俄亥俄州立大學(xué)的三名受害者。
第二，為避免威廉·米利根因其他人格犯下的罪行而遭到指控，我將以“戲劇化”的方式對(duì)事件加以描述。威廉·米利根被起訴的罪行，則不描述細(xì)節(jié)。
曾與比利共事、相識(shí)或成為受害者的人，都認(rèn)為比利具有多重人格。他們大都記得比利說(shuō)過(guò)和做過(guò)的事，而這些事實(shí)令他們相信“他不是裝出來(lái)的”。但也有個(gè)別人認(rèn)為比利是個(gè)騙子，假裝精神分裂來(lái)逃避罪責(zé)。我盡量與這兩類(lèi)持不同看法的人交流，觀(guān)察他們的反應(yīng)并聆聽(tīng)他們的理由。
與此同時(shí)，我始終保持著質(zhì)疑的態(tài)度。然而，在與比利共同撰寫(xiě)本書(shū)的兩年里，他的回憶和態(tài)度又令我不得不相信，本書(shū)披露的現(xiàn)象的確是事實(shí)。
類(lèi)似這樣的爭(zhēng)論一直為俄亥俄州媒體所關(guān)注。1981年 1月 2日《戴頓日?qǐng)?bào)》（Dayton Daily News）登載的文章便是明證——距最后一次犯罪已有三年零兩個(gè)月。
說(shuō)謊者，還是受害者？?jī)烧呓杂锌赡?/strong>
威廉·米利根案曝光
喬·芬利報(bào)道
威廉·米利根令人難以捉摸。他可能是個(gè)精明的騙子，欺騙了公眾、犯下了強(qiáng)奸重罪卻安然無(wú)恙；但又可能確實(shí)是一位多重人格癥患者，無(wú)論如何，這都是一場(chǎng)悲劇……
唯有時(shí)間能告訴我們米利根是世間最為悲慘可憐的受害者，還是一個(gè)將全世界玩弄于股掌的超級(jí)騙子……
披露事實(shí)真相的時(shí)刻即將來(lái)臨。
丹尼爾·凱斯
1981年 1月 3日，俄亥俄州阿森斯市
內(nèi)在人格
十種人格
在接受審判時(shí)，只有他們是被精神病醫(yī)生、律師、警方和媒體知曉的人物。
1 威廉·斯坦利·米利根（比利，William Stanley Milligan），26歲
最初的核心人格，后來(lái)被稱(chēng)為“分裂的比利”或“比利”；高中時(shí)被勒令退學(xué)，身高 6英尺、體重 190磅，藍(lán)眼睛，棕色頭發(fā)。
2 阿瑟（Arthur），22歲
英國(guó)人，理性、冷酷，講話(huà)帶英國(guó)腔。他自修物理、化學(xué)并研習(xí)醫(yī)學(xué)，能流利地應(yīng)用阿拉伯文。他頑固保守、自認(rèn)是資本主義者，但公開(kāi)承認(rèn)信奉無(wú)神論。他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)有其他人格存在的人，在安全狀況下負(fù)責(zé)管理，決定由誰(shuí)來(lái)出現(xiàn)代表“家庭”。戴眼鏡。
3 里根（Ragen），23歲充滿(mǎn)仇恨的人格。
南斯拉夫人，講英語(yǔ)時(shí)帶斯拉夫口音，會(huì)塞爾維亞和克羅地亞語(yǔ)；武器和軍事權(quán)威，精通空手道。他體格健壯，能有效地控制腎上腺素。他信奉共產(chǎn)主義，是個(gè)無(wú)神論者，職責(zé)是保護(hù)家庭成員，特別是婦女和兒童；在危機(jī)狀況下負(fù)責(zé)管理。他曾犯罪、吸毒，有暴力傾向；體重 210磅，虎背熊腰，黑發(fā)，八字胡，色盲，只畫(huà)黑白圖畫(huà)。
4 亞倫（Allen），18歲
騙子、操縱者。他負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)，不可知論者，人生態(tài)度為“得過(guò)且過(guò)”。他會(huì)打小鼓、畫(huà)人像，是唯一抽煙的人格；與比利的媽媽很親近，身高與威廉·米利根相仿，體重略輕（165磅）；頭發(fā)右分，也是唯一的右撇子。
5 湯姆（Tommy），16歲
精通逃脫術(shù)。好斗、具有反社會(huì)傾向，經(jīng)常被誤認(rèn)為是亞倫。他會(huì)吹薩克斯管，是無(wú)線(xiàn)電專(zhuān)家，還擅長(zhǎng)風(fēng)景畫(huà)；頭發(fā)蓬亂、發(fā)色金黃，眼睛為琥珀色。
6 丹尼（Danny），14歲
容易被驚嚇，懼怕陌生人，特別是男人。他曾被逼挖掘墳?zāi)共⒈换盥瘢虼酥划?huà)有生命的東西；留著棕色的齊肩長(zhǎng)發(fā)，藍(lán)色眼睛，身材瘦小。
7 戴維（David），8歲
充滿(mǎn)痛苦，經(jīng)常代其他人格承受痛苦。他非常敏感，善于理解，但不能長(zhǎng)時(shí)間集中注意力，大部分時(shí)間精神恍惚；頭發(fā)為深棕紅色，藍(lán)眼睛，身材矮小。
8 克麗絲汀（Christene），3歲
經(jīng)常被老師叫到角落罰站，因此被稱(chēng)為“角落里的孩子”。她是個(gè)英國(guó)小女孩，聰明，但患有失讀癥；喜歡畫(huà)花和蝴蝶；金發(fā)及肩、藍(lán)眼睛。
9 克里斯朵夫（Christopher），13歲
克麗絲汀的哥哥，說(shuō)話(huà)帶英國(guó)腔，性格溫順但內(nèi)心不安；會(huì)吹口琴；褐色金發(fā)類(lèi)似克麗絲汀，留著短劉海。
10 阿達(dá)拉娜（Adalana），19歲
性格孤獨(dú)、內(nèi)向、害羞。她會(huì)寫(xiě)詩(shī)，烹調(diào)，操持家務(wù)事；一頭烏黑的直發(fā)，茶色的眼睛，眼神經(jīng)常飄忽不定，因此有人說(shuō)她有一雙“舞眼”。
不受歡迎的人格
由于他們具有令人討厭的特點(diǎn)，因此受到阿瑟的壓制?？紶栣t(yī)生在阿森斯心理健康中心首次發(fā)現(xiàn)了他們。
11 菲利普（Philip），20歲
性格粗暴。紐約人，有濃厚的布魯克林口音，語(yǔ)言粗俗；以“菲爾”的名義讓警方和媒體得知比利體內(nèi)不止有十種人格；大錯(cuò)沒(méi)有，但小錯(cuò)不斷；棕色卷發(fā)、褐色眼睛、鷹鉤鼻。
12 凱文（Kevin），20歲
善于謀劃。他曾策劃“格雷藥店”搶劫案；喜歡寫(xiě)作；金色頭發(fā)，綠色眼睛。
13 瓦爾特（Walter），22歲
澳大利亞人。自認(rèn)是狩獵專(zhuān)家；因方向感極好，常被請(qǐng)出確認(rèn)方位；情感壓抑、性情古怪，留著八字胡。
14 阿普里爾（April），19歲
女流氓。她講話(huà)操波士頓口音，企圖報(bào)復(fù)比利的繼父；其他人格認(rèn)為她精神不正常；會(huì)縫紉，協(xié)助做家務(wù)。黑發(fā)，棕眼。
15 塞繆爾（Samuel），18歲
流浪的猶太人。他是個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，是所有人格中唯一相信神的人；雕刻家，特別擅長(zhǎng)木雕；黑卷發(fā)、山羊胡、褐色眼睛。
16 馬克（Mark），16歲
工作狂。他做事被動(dòng)，若無(wú)其他人格的命令，便會(huì)無(wú)所事事；負(fù)責(zé)做單調(diào)的工作，沒(méi)事可做時(shí)便凝視墻壁，有時(shí)被稱(chēng)為“僵尸”。
17 史蒂夫（Steve），21歲
經(jīng)常騙人，喜歡以模仿的方式嘲弄?jiǎng)e人。他極端自我，是唯一不接受多重人格癥診斷結(jié)果的人格；由于嘲弄人而引起眾怒，并令其他人格厭煩。
18 利伊（Lee），20歲
喜劇演員。小丑，喜歡捉弄人，機(jī)智。由于他的挑唆引起其他人格爭(zhēng)吵，被獄方關(guān)入禁閉室。他對(duì)人生和自己的行為結(jié)果滿(mǎn)不在乎；頭發(fā)深棕色、眼睛栗色。
19 杰森（Jason），13歲
安全閥。他經(jīng)常因歇斯底里發(fā)作和脾氣暴躁而招致懲罰，但能減輕壓力；獨(dú)自一人承受不愉快的記憶，而讓其他人格忘卻往事，但因此喪失了記憶；頭發(fā)和眼睛均為棕色。
20 羅伯特（鮑比，Robert），17歲
夢(mèng)想家。他經(jīng)常幻想著旅行和冒險(xiǎn)；幻想自己能讓世界變得更美好，但不具備野心，也不想學(xué)習(xí)。
21 肖恩（Shawn），4歲
天生耳聾。他的注意力難以集中，反應(yīng)遲鈍，大腦中經(jīng)常有嗡嗡的聲音并能感覺(jué)到腦部震動(dòng)。
22 馬?。∕artin），19歲
勢(shì)利眼。他是個(gè)自視甚高的紐約人，喜歡炫耀、裝腔作勢(shì)，妄想不勞而獲；金發(fā)，眼睛灰色。
23 提摩西（提米,Timothy），15歲
在花店工作。他曾遇見(jiàn)一位有錢(qián)的同性戀者，因恐懼而壓抑自己的情感，退縮到自己的世界里。
老師
24 “老師”（The Teacher），26歲
他是 23種人格的融合體，為其他人格傳授知識(shí)；聰明、敏感、頗具幽默感。自稱(chēng)“我是完整融合的比利”，稱(chēng)其他人格為“我創(chuàng)造的傀儡”；對(duì)往事?lián)碛薪跬暾挠洃?。本?shū)由于他的幫助才得以完成。
作者丹尼爾·凱斯（Daniel Keyes，1927-2014年），1927年生于紐約。他曾在雜志社工作（即后來(lái)的漫威漫畫(huà)），在轉(zhuǎn)行任中學(xué)老師時(shí)，開(kāi)始從事小說(shuō)創(chuàng)作。因《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》榮獲“雨果獎(jiǎng)”和“星云獎(jiǎng)”。
擁有心理學(xué)背景的丹尼爾·凱斯，擅長(zhǎng)在小說(shuō)中探討人類(lèi)最精微、最深層的心理問(wèn)題。他在俄亥俄大學(xué)任教時(shí)，便開(kāi)始以多重人格為創(chuàng)作的方向，1981年出版的《24個(gè)比利》，讓他的名字與“精神分析小說(shuō)”劃上等號(hào)。
本文選自豆瓣閱讀電子書(shū)《24個(gè)比利》
24個(gè)比利
作者〔美〕丹尼爾·凱斯
譯者 邢世陽(yáng)
聯(lián)系客服
