文/簡書作者:九瓣
閱讀小說可以讓我們遇到另外的自己,也許是我們從未見過或不允許自己成為的那類人;可以讓我們身處一些我們不可能去到或未曾關(guān)注的地方,又不必?fù)?dān)心回不了家。
我們捧著一本小說,一股腦往下讀,讀完后放在一邊,基本了解了這本小說大概講了怎樣的世界怎樣的人生。除了這個(gè)故事,通常我們并沒有抓住什么。也許一段時(shí)間過后,你只會(huì)記得大概情節(jié),甚至,你連主角的名字都會(huì)忘記。
小說不像其他類書籍可以整理出系統(tǒng)的知識(shí)體系。我想你也不會(huì)像答題一樣概述每章節(jié)的內(nèi)容。
所以,我們到底該如何閱讀一本小說?在閱讀小說時(shí)我們到底該抓住什么?
首先你必須要清楚的是,你真正喜歡某本小說,真正喜歡其中某個(gè)人物,某個(gè)情節(jié),是因?yàn)槟愫退a(chǎn)生了共鳴。
《島上書店》A.J.F對(duì)瑪雅說:“我明知道它是平平之作,還把它列了上來,這如何解釋?答案是這樣:你的爸爸跟角色有共鳴?!?/p>
我認(rèn)為(僅僅只是個(gè)人觀點(diǎn)),讀小說要抓住的首要就是共鳴。沒有共鳴你如何讀它都如同嚼蠟般枯燥乏味。所以放下不看不下去的小說,盡管它是本好小說。也許你還沒到讀這本小說的時(shí)候,有時(shí)書本也要到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才會(huì)引起我們共鳴。
抓住了共鳴,我們?cè)賮砜础度绾伍喿x一本小說》是怎樣教我們?nèi)ラ喿x一本小說。個(gè)人認(rèn)為,這本書除了告訴讀者要怎樣讀懂一本小說,更傾向于提供作家寫小說的方法。但畢竟作家也是讀者,讀者也能成為作家。
1、關(guān)于虛構(gòu)地點(diǎn)的法則
“關(guān)于虛構(gòu)地點(diǎn)的法則”:一個(gè)虛構(gòu)作品里的地點(diǎn)絕不是真的地方,但必須表現(xiàn)得真實(shí)。
從這則法則我們了解兩點(diǎn),虛構(gòu)和真實(shí)。
每一個(gè)讀者都清楚小說是虛構(gòu)的,讀者就喜歡這點(diǎn),虛構(gòu)的世界能夠帶他們離開他們生存的世界一會(huì)兒,并且他們還能夠回來,毫發(fā)無損地。
既然是讀者清楚這是虛構(gòu)的世界,又怎么會(huì)覺得真實(shí)呢?小說家創(chuàng)造了一個(gè)世界一座城市某些人物,憑借想象,這是虛構(gòu)的。讀者閱讀這本小說,參與了這份想象,彌補(bǔ)了小說家不能寫的細(xì)節(jié)。
福斯特也強(qiáng)調(diào)了,閱讀是兩個(gè)想象空間的互動(dòng),一個(gè)是作者的,一個(gè)是讀者的。
2、誰在說話法則
“誰在說話法則”:虛構(gòu)作品的敘述者是想象和語言的產(chǎn)物,跟小說中的人物或事件一樣。
小說里面必須要有個(gè)說話的人——敘述者。從這個(gè)敘述者的角度,我們了解這個(gè)故事如何發(fā)展,如何推進(jìn)。
一本小說通常會(huì)經(jīng)常轉(zhuǎn)換敘述者,從不同的角度,以不同的身份參與這段人生。
別擔(dān)心,這不是語文試卷答題,不會(huì)讓你回答什么第幾敘述人稱?!罢l在說話法則”讓你讀到不同的人物說話的不同方式,對(duì)于讀者倒是簡單的很,但是對(duì)于作者來說,這可是個(gè)難題,該由誰來講這個(gè)故事?
3\敘述不可信法則
“敘述不可信”法則:當(dāng)你看見“我”一詞,就不要再相信敘述者。
從“我”這個(gè)視角局限的敘述者,我們常常會(huì)被騙,也許“我”也被騙了。
看一本小說時(shí),隨著人物的視角,情節(jié)的推進(jìn),我們意識(shí)感情的投入,會(huì)暫時(shí)失去客觀判斷。當(dāng)然,只是“暫時(shí)”,因?yàn)橐磺卸紩?huì)浮現(xiàn)出來。
我印象深刻的是,在《燦爛千陽》這本小說中,萊拉說她的丈夫死了,為了她和塔里克的孩子她不得不另嫁他人。是的,沒錯(cuò),我被騙了,萊拉也被騙了。塔里克并沒有死,他在萊拉遭受了一切苦難后回來了。
我被騙了,卻不氣憤。是的,我心甘情愿被騙。因?yàn)?,這種欺騙,深深感動(dòng)了我。
4、聽懂聲音的法則
“聽懂聲音的法則”:小說中的敘述聲音是作者發(fā)明的一個(gè)策略。
聲音就是意義。敘述者的聲音講述的內(nèi)容,方式,即便只是微小的一個(gè)聲音,都會(huì)改變這個(gè)被講訴的故事。
福斯特也碰到過這樣兩種情況:有時(shí)候在書店里,打開一本書,讀上幾頁甚至一頁,就能判斷這個(gè)敘述者不是你的菜;有時(shí)候,你看了第一段,就完全被他的聲音所吸引,你愿意買下這本書。
5、壞角色法則
“壞角色法則”是這么說的:我們會(huì)追隨反面英雄的成就,不過他們必須給我們反饋點(diǎn)什么。
好小說里面總有大壞蛋——反英雄。他們罪行滔天,你不會(huì)想成為那樣的人。但這些大壞蛋往往會(huì)反饋給我們他的魅力。正是這種魅力救贖了我們。
從壞角色,可以引發(fā)我們的各種情感,甚至理性思考,讓我們不會(huì)被這些罪行玷污,我們不會(huì)成為犯下這些罪行的魔鬼。
我非常喜歡《福爾摩斯》中的莫里亞蒂,擅長高智商犯罪,他殘忍,不顧人性命,但他頭腦聰明,言語幽默,總之,對(duì)我來說,極具魅力。
6、章節(jié)和詩節(jié)的法則
“章節(jié)和詩節(jié)的法則”:章節(jié)作為特定小說的有意義的片斷,只遵循自己的規(guī)則。
福斯特提出,只有讀者能決定,一個(gè)章節(jié)在這篇小說中的語境是否合理。
我們翻開目錄通常會(huì)看看章節(jié)名,瞧瞧這個(gè)章節(jié)的小故事,畢竟大多數(shù)小說中一個(gè)章節(jié)會(huì)解決一件事情。并且,章節(jié)可以給讀者休息以及思考,便于下次閱讀。讀者按照章節(jié)去閱讀,或者按照興趣,跳過章節(jié)閱讀。
而漂亮的章節(jié)名更能吸引讀者,《漫長的婚約》的章節(jié)名足夠吸引讀者閱讀,如“五月美人街區(qū)的戀人”,“世界盡頭的向日葵”。
7、關(guān)于普遍的特殊性法則
“關(guān)于普遍的特殊性法則”:你無法書寫所有地方,書寫所有人,你只能書寫一個(gè)人,或一個(gè)地方。
我們通過小說中的一個(gè)人來領(lǐng)會(huì)一些東西,從而不同程度得反映出某種普遍——關(guān)于人類行為更為普遍的內(nèi)涵:對(duì)正義的渴望、對(duì)被愛的需要,或正當(dāng)?shù)呐e止。
8、關(guān)于人和事的法則
“關(guān)于人和事的法則”:人物不僅通過其言行來展現(xiàn),也通過圍繞著他們的事物來展現(xiàn)。
我們抓住這個(gè)人物周圍的事物意象,我們不太確定這個(gè)意象的寓意,但讀者能從中窺見人物的性格特點(diǎn)。
但是,敘述者對(duì)這些事物并未賦予意義,它掩藏在事物后面,并且每個(gè)人找到的不一定是相同的。
9、敘事措辭法則
“敘事措辭法則”:你們可以通過他們的用詞了解他們。
小說中需要有人物,那么他們就會(huì)說話,他們的用詞展現(xiàn)了他們,我們想了解的他們。從他們說話的用詞,你可以了解這個(gè)個(gè)樂觀、活潑或者多愁善感,內(nèi)斂。你自己可以去體會(huì)的東西,總比作者直接說出來的好。
10、小說家的風(fēng)格法則
“小說家的風(fēng)格法則”就是:句子的長度和結(jié)構(gòu)不存在規(guī)則,是小說限定了出現(xiàn)于其中的句子。
小說家善于寫意義豐富的句子,這些句子表面上說的很少,但卻像一座冰山,下面隱藏了很多很多東西。
福斯特還告訴作家:只管寫下去。干實(shí)事,不要華而不實(shí)或者炫耀賣弄。
11、意識(shí)流敘事法則
“意識(shí)流敘事法則”:對(duì)意識(shí)的所有表達(dá)都是任意的,是虛構(gòu)的。
小說家在小說中強(qiáng)加了一個(gè)意識(shí),用這個(gè)意識(shí)去推進(jìn)情節(jié),安排人物出場(chǎng)等等,我們不能忽略,即使我們已經(jīng)入局。
并且,小說中人物是有頭腦的,雖然不是有血有肉的那種,但也因此具有意識(shí),我們無法深入了解,像個(gè)謎一樣。
12、角色清晰法則
“角色清晰法則”:要理解角色,你必須去了解他們最深的欲望。
我們?cè)谝槐菊也坏教嘀苯用鑼懭宋锿饷驳奈淖?,我們不知道他們長什么樣,我們也不需要知道他們長什么樣。
我們要去尋找的,要去知道的,是他們想要什么。
有欲望的存在,人物才能被驅(qū)動(dòng)。我們需要找到這個(gè)欲望,因?yàn)樗龅囊磺惺虑槎际菄@這個(gè)欲望展開。
13、擁擠書桌法則
“擁擠書桌法則”:當(dāng)一個(gè)小說家坐下來開始寫一部小說時(shí),還有上千個(gè)其他作家與他共處一室。
我們有時(shí)候會(huì)讀到情節(jié)相似的小說,卻不是出于同一本小說同一個(gè)作者,其實(shí)我們不需要當(dāng)一個(gè)苛刻的讀者,作家也可以有相似的經(jīng)歷和看法,不是嗎?
14、小說悖論法則
“小說悖論法則”:小說出自強(qiáng)烈的個(gè)人癡迷,但作者隨后一定要敞開這一癡迷,讓讀者讀到。
傾向于教作家如何寫小說。福斯特用了一個(gè)很貼切的比喻:你能使用舊材料,但舊瓶得裝新酒。
我們知道它是假的,但是我們不會(huì)說這個(gè)小說是假的,因?yàn)槲覀儠?huì)當(dāng)真。
15、宇宙關(guān)聯(lián)法則
“宇宙關(guān)聯(lián)法則”:每部小說都是從其他小說中生長出來的。
這點(diǎn)和擁擠書桌法則有點(diǎn)類似,作者會(huì)受到其他作家的作品的影響,而我們讀者也會(huì)被影響。
我們閱讀時(shí)要去傾聽這些關(guān)聯(lián)的回聲,并且嘗試抓住些什么。
16、我們和他們法則
“我們和他們法則”:讀者可以選擇他們認(rèn)同角色的程度。
我們走進(jìn)一本小說的世界,不一定要喜歡某個(gè)人物或者成為他們,我們只需要遵循自己的心,去體驗(yàn),或者離開。
福斯特也說了,在閱讀中,我們既能被熟悉的事物吸引,也能夠被陌生的東西俘獲。
17、小說思想法則
'小說思想法則“:如果小說本身很糟糕,它的哲思再好也沒用。
我們從故事中體會(huì)從中的思想,而對(duì)僅僅富含哲思的小說,我們通常不愿意去投入,選擇一本哲學(xué)書可能會(huì)更好呢?
18、敘述一致性法則
“敘述一致性法則”:組織一部小說的最佳方式,就是讓這部作品合情合理的那種方式。
19、關(guān)門法則
“關(guān)門法則”:小說結(jié)尾的了結(jié)程度,與小說家想愉悅讀者的熱切程度有關(guān)。
讀到結(jié)語,我們還是不清楚為什么就這樣結(jié)束了。這是我讀自己喜歡的小說的通常感受,因?yàn)樗屛铱匆娏藷o限的可能性。
是的,我被愉悅了。
20、現(xiàn)在和過去法則
“現(xiàn)在和過去法則”:每部小說都是場(chǎng)激烈的表演,是與它自己時(shí)代的歷史社會(huì)力量的角力。
我們需要了解作者寫小說的當(dāng)代和小說歷史背景才能真正讀懂這部小說。
21、完全閱讀法則
“完全閱讀法則”:擁有你讀的小說。
不是去書店買一本小說,而是在心理和智力方面占有這部小說。這也是我們閱讀小說最終極的目的——獲得。
以上便是福斯特在《如何閱讀一本小說》中提出了的21個(gè)法則。別擔(dān)心,不是純粹的理論。福斯特在書中用了大量小說的段落,情節(jié),人物來闡述到底該如何閱讀小說,避開了就著法則泛泛而談的乏味。因此,《如何閱讀一本小說》同時(shí)也是一本巨大的閱讀書目。
閱讀一本小說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是讀一篇故事,看一段人生,想要真正讀懂一本小說,還需要很多很多次的共鳴和實(shí)踐。
我們要避免讀了一部小說后只是知道了一個(gè)故事的情況。我們要學(xué)到些什么,如果學(xué)不到,那么就體會(huì),感悟,至少還有共鳴不是嗎。
知道如何讀,才能讀懂
九瓣:簡書原創(chuàng)作者。
聯(lián)系客服