張國(guó)榮走后，沒(méi)人再能名正言順唱出“天生我高貴艷麗到底/顛倒眾生，吹灰不費(fèi)”，而不惹人發(fā)笑。暫時(shí)的香港殖民時(shí)代造就了流星一樣的明星，這一切在《阿飛正傳》中匯集閃現(xiàn)，也正是這部電影的橫空出世，催生出了王家衛(wèi)其后一系列交錯(cuò)、迷戀、追憶的銀幕戲碼。
文 | 黃小米 編輯 | Agnes
王家衛(wèi)后來(lái)拍了《一代宗師》，一部關(guān)于“冷”的影像研究：寒冬里的對(duì)決，以及冷卻的武林舊事。而《阿飛正傳》像蒸拿房：蘇麗珍的頭發(fā)熱得貼頭皮；旭仔來(lái)球場(chǎng)買冰鎮(zhèn)汽水，順便請(qǐng)?zhí)K麗珍花一分鐘認(rèn)識(shí)自己；咪咪在旭仔的小屋里對(duì)著風(fēng)扇吹著自己因?yàn)闊釕侔l(fā)燙的臉；旭仔的高級(jí)交際花養(yǎng)母房間里擺滿了盛放的鮮花；旭仔的朋友對(duì)舞女的熱情大雨也澆不熄，熱氣簡(jiǎn)直要從銀幕里流瀉出來(lái)。
熱帶來(lái)了戀愛(ài)的熱癥，像發(fā)燒，也像張國(guó)榮那首《大熱》里唱的：“大熱像赤道重疊/命運(yùn)注定若離別/世界快將有浩劫/殞石最終碰撞磨滅”。不過(guò)“阿飛”旭仔并不是個(gè)“熱昏”的戀愛(ài)中人，“阿飛”以飛不停的鳥(niǎo)自居，溝女又無(wú)往不利，無(wú)非仗著不在乎，對(duì)舊人的緊張只不過(guò)是氣新人的招數(shù)，香港是暫時(shí)的落腳地，他還要繼續(xù)飛，哪怕身后留下很多受傷的心，而她們或許只是被自己對(duì)被拋棄的恐懼感著迷。
影片里各種深淺不一冷調(diào)的綠色從六十年代初的香港蔓延到到菲律賓。對(duì)色彩敏感的導(dǎo)演也許不少，但很少有人拍得出顏色的溫度，以及冷暖反差。正如《一代宗師》里寒冷北地的人多有一顆火熱的心。
王家衛(wèi)電影的人物的出廠設(shè)定仿佛就是愛(ài)和愛(ài)不成，張國(guó)榮在王家衛(wèi)手上沒(méi)少演這類角色:《春光乍泄》里不斷重來(lái)最終逼走愛(ài)人的何寶榮，《東邪西毒》里得不到愛(ài)人的歐陽(yáng)鋒。然而很少有角色體會(huì)到愛(ài)的自由，對(duì)大部分王家衛(wèi)的角色來(lái)說(shuō)，愛(ài)不是生命的綻放，更好像是束縛：蘇麗珍從《阿飛正傳》到《花樣年華》都一再為情所困，連《阿飛正傳》里看似玩得起的舞女咪咪也一樣中招，《東邪西毒》更是一群傷心人的錯(cuò)愛(ài)俱樂(lè)部。
這也許是生活的部分真相，多情卻被無(wú)情惱。阿飛可能是最心無(wú)掛礙的王家衛(wèi)男主人公了，心心念念的生母不見(jiàn)自己，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，賭氣不讓她看清自己，實(shí)施最卑微的報(bào)復(fù)。
可是“無(wú)腳鳥(niǎo)”旭仔是否自由？本來(lái)不用工作是種自由，然而他要靠人養(yǎng)活，自由就無(wú)從談起；快速更換欲望對(duì)象本來(lái)也是自由，但從蘇麗珍換成咪咪又有何不同？一個(gè)向他要婚姻，一個(gè)也開(kāi)始插手他的生計(jì)，想幫他找工作，情愛(ài)也終于因?yàn)樗讱獾默F(xiàn)實(shí)因素發(fā)酸、變重，把他往地上拽。唯一帶有非現(xiàn)實(shí)氣氛的只剩下他那個(gè)身份成謎的生母了。
尋找生母本來(lái)是個(gè)勉強(qiáng)的人生目標(biāo)，因?yàn)轲B(yǎng)母不肯說(shuō)，就有理由鬧，鬧終究是生命力的體現(xiàn)，當(dāng)養(yǎng)母終于松口吐露真相，他便有了離開(kāi)咪咪離開(kāi)香港的理由，直到生母拒絕見(jiàn)他，這只無(wú)腳鳥(niǎo)才終于不知往哪撲騰了，于是只有按照自己寫(xiě)好的劇本“死的時(shí)候落到地上”?？梢韵胂笕绻孀屗麄兡缸訄F(tuán)圓，不過(guò)再度上演一場(chǎng)我方背棄你方不舍的老套情節(jié)。
考慮到喜歡王家衛(wèi)和討厭他的人都一致同意他拋棄了傳統(tǒng)的講故事模式，因此自由散漫（反方）或解放了電影的可能性（正方），那么就不得不驚訝：似乎王家衛(wèi)遺世獨(dú)立的情感世界和杜可風(fēng)迷離的鏡頭也不能讓人物解脫現(xiàn)實(shí)越收越緊的套索。所以旭仔的養(yǎng)母對(duì)他說(shuō)：“不要讓我知道你到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)是在自己騙自己”；劉德華扮演的水手則直接打斷旭仔那段自憐自戀的“無(wú)腳鳥(niǎo)”說(shuō)辭，罵他“似鳥(niǎo)，你看看你哪點(diǎn)似鳥(niǎo)，你會(huì)飛現(xiàn)在就不會(huì)困在這了?！?/span>
旭仔最自由的時(shí)刻可能是那兩段自?shī)首詷?lè)的舞，前一段對(duì)著鏡子整理好頭發(fā)，叼著煙，帶著自戀；后一段在異鄉(xiāng)車站的唱片點(diǎn)唱機(jī)選好歌，大庭廣眾之下扭動(dòng)身體，心里明白要辦的事可能辦不成，一方面也是有心自尋倒霉，帶著自棄的興奮。
后來(lái)張國(guó)榮到了《春光乍泄》里有“施舍”影迷一段舞，舞得如此倜儻風(fēng)流，沉醉于自己的美好，其實(shí)不過(guò)只穿著老頭衫或?qū)捤梢r衫，拖鞋，這樣華貴艷麗的跳舞畫(huà)面在華語(yǔ)電影里是罕見(jiàn)的，如果找不出別的例子，可能是僅見(jiàn)的。
《阿飛正傳》里倒是其他得不到愛(ài)的人物難能可貴地重獲新生：不甘被拋棄的咪咪穿得花枝招展跑菲律賓誓把唐人街翻個(gè)底朝天；賣著“夜波飛“（晚場(chǎng)球票）的蘇麗珍終于打電話給警察；警察本人則在母親離世后完成了小時(shí)候的夢(mèng)想，跑去了海上“行船”。
王家衛(wèi)的電影里沒(méi)人肯留在原地，活著的人還要繼續(xù)找活的理由，大概所有人都是無(wú)腳鳥(niǎo)。不知道是否和香港這座城市的移民史有關(guān)，一個(gè)暫時(shí)的居所一個(gè)臨時(shí)的空間，增強(qiáng)了人們情感的虛無(wú)和濃度?！兑淮趲煛防锬蟻?lái)的一代到了六十年代的《花樣年華》和《阿飛正傳》里還要繼續(xù)走，去新加坡去菲律賓移民美國(guó)，其他電影里以阿根廷、臺(tái)北、加州為目的地的人物放不下的是香港的舊人舊事，需要對(duì)肥皂玩具毛巾陌生人傾訴才能化解。
現(xiàn)在重看《阿飛正傳》，會(huì)更加感到這是部關(guān)于“失去”的電影。六十年代的香港九十年代拍攝的時(shí)候早已經(jīng)找不到，于是外景的景深都很淺，大量拍內(nèi)景，連在菲律賓拍攝毆斗的火車站大堂隔年也停用，改為博物館。
“哥哥”張國(guó)榮走了十多年，他和梅艷芳前后腳離開(kāi)，帶走了一個(gè)明星耀眼的時(shí)代。此后沒(méi)有人再能名正言順唱出“天生我高貴艷麗到底/顛倒眾生，吹灰不費(fèi)”，而不惹人發(fā)笑。暫時(shí)的香港殖民時(shí)代造就了流星一樣的明星，讓人想起美國(guó)女詩(shī)人埃德娜·圣·文森特·米萊的短詩(shī)《第一顆無(wú)花果》：“我的蠟燭燒兩頭/它撐不到明日/但是啊我的仇敵，哦我的朋友/它的光焰多美麗?！?/span>
然而站在1990的時(shí)間點(diǎn)看，《阿飛正傳》這部電影也同時(shí)讓很多美好的事開(kāi)了頭：當(dāng)年張曼玉、劉德華、劉嘉玲這些電視明星才剛剛長(zhǎng)開(kāi)，逐漸脫離嬰兒肥，“影帝”梁朝偉首回粉墨登場(chǎng)，張國(guó)榮開(kāi)始在銀幕上顛倒眾生。而王家衛(wèi)其后一系列交錯(cuò)、迷戀、追憶的戲碼從《阿飛正傳》這里正要開(kāi)始上演。
張國(guó)榮去世后一年，泰國(guó)導(dǎo)演阿彼察邦·韋拉斯哈古拍出電影《熱帶疾病》，其中也有熱帶如火如荼的植被，也有人陷入慢火燎原一般的愛(ài)戀。如果旭仔沒(méi)有死，真希望他走進(jìn)那些電影中突如其來(lái)的夢(mèng)幻世界，變成林中獸，讓愛(ài)他的人可以再次遇見(jiàn)他。
聯(lián)系客服
