抱歉，我又忘了我要談的話題是梁?jiǎn)⒊牟貢?shū)。其實(shí)我在天津居住過(guò)好幾年，在梁?jiǎn)⒊示痈浇猜方?jīng)過(guò)很多回，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候這處故居沒(méi)有銘牌，我并不知道這里就是飲冰室所在地，然而待我回到了北京，又想來(lái)尋訪天津的藏書(shū)樓，于是只好回到天津故地重游。這處故居從資料上說(shuō)，有兩個(gè)門(mén)牌號(hào)，一是天津河北區(qū)民主路44號(hào)，另一個(gè)則是在河北路46號(hào)，因?yàn)樗脑郝渑R著兩條街，于是分屬于兩條街道。我開(kāi)車(chē)來(lái)到了梁?jiǎn)⒊示优赃?，把?chē)停好后走到了正門(mén)旁。
梁?jiǎn)⒊嫳椅挥谔旖蚴泻颖眳^(qū)民族路44號(hào)和46號(hào)。以前的河北區(qū)給我的印象是房屋蓋得較為雜亂，當(dāng)然，我指的是后來(lái)加蓋的那些形形色色的小屋，這里雖然也是一片租借地，但是比河平區(qū)的五大道要保護(hù)得差許多。而今前來(lái)，跟我十年前的印象變化很大，很多街道整修得我已認(rèn)不出來(lái)了，我只能憑著模糊的印象把車(chē)開(kāi)車(chē)民族路。一眼望去，這一帶已經(jīng)恢復(fù)了當(dāng)年小洋樓的格局，我所謂的恢復(fù)，只是因?yàn)椴鸬袅嗽S多私搭亂蓋，而將原有的小樓突顯了出來(lái)。這跟我當(dāng)年的印象差距很大，于是我把車(chē)停在路邊，沿著民族路邊看邊尋找，在一條路的拐角之處看到了我要尋找的飲冰室。
我沒(méi)有急于進(jìn)到院內(nèi)，而是站在路邊靜靜地觀看梁?jiǎn)⒊示?。這處故居體量之大超乎我的想象，其院落占地有五、六畝大小，院的后方并列著兩幢洋樓，每幢的面積看上去都有一千平米左右，如此看來(lái)，梁?jiǎn)⒊?dāng)年也算是很有錢(qián)的人，但在他的藏書(shū)中卻鮮有善本珍籍，基本上都是實(shí)用的書(shū)，看來(lái)，是否要藏好書(shū)跟有沒(méi)有錢(qián)不是必然的掛勾。雖然我知道他的藏書(shū)觀，但心中的惋惜之情還是抑制不住地往上冒。
這個(gè)塑像制作得很逼真
梁?jiǎn)⒊示哟箝T(mén)口的右側(cè)墻上，嵌著“梁?jiǎn)⒊o(jì)念館”的銘牌，而左側(cè)則是文保牌，黑色的大門(mén)緊閉著，入口處改在了側(cè)旁，門(mén)票十元。這張門(mén)票有些特別，票價(jià)處是一個(gè)空白，而在門(mén)票的背面卻鈐蓋了“拾元”二字，我覺(jué)得這是個(gè)綠色環(huán)保的好辦法，如果想漲價(jià)時(shí)，用不著將原有的門(mén)票作廢，直接在后面蓋上新價(jià)格就可接著使用。
從外觀看，兩幢樓的模樣不完全相同，梁宅的住處上浮有紅色的屋頂，其中把角的閣樓是三層；而其側(cè)旁的藏書(shū)樓則是規(guī)規(guī)矩矩的正方形，樓頂上有護(hù)欄，是個(gè)完整的平臺(tái)。在自己的院落內(nèi)，除住房外，單獨(dú)蓋一個(gè)這么大體量的藏書(shū)樓，真讓我羨煞。在兩樓之間的前方立著梁?jiǎn)⒊你~雕像，他身穿長(zhǎng)袍，面部的形象做沉思狀。
進(jìn)門(mén)處首先是舊居，而我感興趣的是藏書(shū)樓，于是從舊居門(mén)口一過(guò)而不入，先奔飲冰室，走到近前才發(fā)覺(jué)，藏書(shū)樓下面還有半地下的地下室，入門(mén)處掛著“飲冰室”的匾額。院內(nèi)沒(méi)有游客，也看不到管理人員，我試著推推門(mén)，竟然把門(mén)推開(kāi)了。走入室內(nèi)，看到了側(cè)墻上擺著的介紹牌，上面寫(xiě)著“飲冰室書(shū)齋”，底下用小字做著如下的注釋?zhuān)骸帮嫳摇睍?shū)齋建于1924年，建筑面積約949平方米，是梁?jiǎn)⒊砟曛鴷?shū)立說(shuō)的地方，流傳后世的《飲冰室合集》反映出清末為救國(guó)奔走的志士們焦灼而力求自致冷靜的心態(tài)?！帮嫳币辉~見(jiàn)于《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟？”梁?jiǎn)⒊灾^“內(nèi)熱”，以“飲冰”自解。
一樓左手是書(shū)房，門(mén)口的介紹牌說(shuō)，梁?jiǎn)⒊砩显谶@間書(shū)房里完成了《清代學(xué)術(shù)概論》和《中國(guó)近代三百年學(xué)術(shù)史》，他的這兩部著作是我多年來(lái)?？闯Ｐ碌陌割^書(shū)，原來(lái)竟出自這間書(shū)房。我對(duì)這間書(shū)記頓時(shí)有了親切感。上面還說(shuō)，梁?jiǎn)⒊簧步o后人留下了1400萬(wàn)文字，這個(gè)數(shù)字之大令人吃驚，他僅活了五十多歲年紀(jì)，竟然能寫(xiě)出這么多字。室內(nèi)靠窗擺著寬大的書(shū)桌，書(shū)桌的形制是英國(guó)式的辦公臺(tái)，然而卻是用紅木制造的。書(shū)桌后有著梁?jiǎn)⒊乃芟?，他一手?zhí)筆一手托腮，做寫(xiě)作沉思狀。一樓的另幾個(gè)房間是“回”形的建筑，沿墻除窗戶外，都立著頂天立地的大書(shū)櫥，有些里面放著書(shū)，今日的陳列品基本都是線裝影印本。上到二樓，迎面看到“思無(wú)邪”書(shū)法鏡框，落款兒是梁?jiǎn)⒊?，但跟他的特有?shū)風(fēng)不太相似。二樓也應(yīng)當(dāng)是他的書(shū)房，但卻沒(méi)有看到相應(yīng)的書(shū)架。
從飲冰室出來(lái)又進(jìn)梁?jiǎn)⒊墓示?，這里面仍有幾間書(shū)房，介紹牌上寫(xiě)著：“梁?jiǎn)⒊?/span>1915年舉家遷居天津后，此房間便作為書(shū)房，直到1924年西側(cè)新樓落成?！睍?shū)房?jī)?nèi)仍有梁?jiǎn)⒊臍v史塑像，旁邊還站著一個(gè)人，介紹牌上沒(méi)有說(shuō)明此人的身份。側(cè)墻上的對(duì)聯(lián)一望即知出自梁?jiǎn)⒊郑瑝ι线€掛著幾幅油畫(huà)，其中一幅是光緒皇帝坐在后面，而梁?jiǎn)⒊玖⒁慌再┵┒劦木跋螅饩w皇帝面前的那張書(shū)桌看上去有些簡(jiǎn)陋，似乎跟皇帝身份相去甚遠(yuǎn)，而旁邊的另一個(gè)房間則寫(xiě)著是梁?jiǎn)⒊蛉说臅?shū)房。
我在書(shū)樓和故居內(nèi)參觀了一番回到院里，又將院里的情形細(xì)細(xì)地看過(guò)，但心中仍然感嘆他沒(méi)有藏些珍本、善本書(shū)，雖我這是古董家的玩法，其實(shí)對(duì)于做學(xué)問(wèn)也是很重要。但轉(zhuǎn)念一想，梁?jiǎn)⒊龀隽四敲炊嗟膶W(xué)問(wèn)，寫(xiě)出了那么多的專(zhuān)著，不同樣也不藏善本書(shū)嗎。如此想來(lái)，藏不藏善本跟做不做學(xué)問(wèn)，沒(méi)有什么必然的聯(lián)系，只是因?yàn)樽约簮?ài)書(shū)，又喜愛(ài)善本，就會(huì)讓自己變得敝帚自珍。如此想來(lái)，愛(ài)書(shū)就愛(ài)書(shū)吧，不必非要跟學(xué)問(wèn)扯在一起，這是我今天來(lái)參觀飲冰室的一大收獲。
梁?jiǎn)⒊谶@兩棟樓里住了十年，1929年他因病去世了，去世之前有很多種說(shuō)法，主要是指責(zé)協(xié)和醫(yī)院給他動(dòng)錯(cuò)了手術(shù)，為這件事，有人寫(xiě)文章替梁?jiǎn)⒊虮Р黄?，但梁?jiǎn)⒊@個(gè)人很大度，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章替協(xié)和醫(yī)院辯護(hù)，他說(shuō)自己相信科學(xué)。他去世之后，梁家人的生活來(lái)源有了問(wèn)題，梁?jiǎn)⒊姆蛉送豕疖鯇⑺〉臉琴u(mài)給了天津富商郝蓮舫，梁家人則全部搬進(jìn)了藏書(shū)樓，也就是飲冰室內(nèi)。本是一個(gè)院落，現(xiàn)在分屬兩家，可能覺(jué)得都不方便，于是在這兩樓之間砌起了一堵墻，兩家也分從兩個(gè)門(mén)出入。1949年之后，梁?jiǎn)⒊w的這兩幢樓全部成了公產(chǎn)，最先住在這里的是軍隊(duì)家屬，后來(lái)又陸續(xù)搬進(jìn)來(lái)很多戶人家。近些年，政府為了建起梁?jiǎn)⒊o(jì)念館，將里面的住戶全部遷出，竟然從這個(gè)院內(nèi)搬出了91戶人家，這些人家不止住在這兩幢樓里面，也在院子里私搭亂蓋了許多房屋，在整修的時(shí)候，院中的隔墻也一并拆除了，可能就是這個(gè)原因，使得當(dāng)年的梁?jiǎn)⒊示臃謱倭藘蓷l街道。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)的藏書(shū)業(yè)也做出了挺多貢獻(xiàn)，我的這個(gè)說(shuō)法并不是一句大話、空話，梁?jiǎn)⒊俗约翰貢?shū)，也對(duì)公共圖書(shū)館很是用心，他曾提出要設(shè)立“中國(guó)的圖書(shū)館學(xué)”，他想用西方的圖書(shū)管理方式來(lái)改造中國(guó)的傳統(tǒng)藏書(shū)分類(lèi)法，可惜在他沒(méi)有搞成的時(shí)候就去世了。梁?jiǎn)⒊?/span>1922年建立起“松坡圖書(shū)館”，他自任此館館長(zhǎng)；1925年成立了“中國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)”，他任此會(huì)的董事部部長(zhǎng)；之后又擔(dān)任了京師圖書(shū)館館長(zhǎng)及北京圖書(shū)館館長(zhǎng)，在近代圖書(shū)館史上，我不知道還有誰(shuí)當(dāng)過(guò)這么多圖書(shū)館館長(zhǎng)。
梁?jiǎn)⒊ナ篮?，飲冰室的藏?shū)由其家人跟北京圖書(shū)館協(xié)商，將所有藏書(shū)放在此館做永久寄存，梁?jiǎn)⒊倪@些書(shū)可以供人使用、閱覽，但梁的家屬有著借閱的優(yōu)先權(quán)。這些寄存之書(shū)總計(jì)達(dá)41819冊(cè)，另外還有幾千種碑帖和梁?jiǎn)⒊氖指澹?/span>1931年6月北圖文津街館開(kāi)館之時(shí)，專(zhuān)門(mén)在里面建有梁?jiǎn)⒊o(jì)念室，這間紀(jì)念室今日做何用？我還沒(méi)有去了解過(guò)，近來(lái)正趕上此館搬遷，待搬遷完結(jié)后，我要想辦法能將這間紀(jì)念室拍照下來(lái)。
其實(shí)我骨子里還是喜歡梁?jiǎn)⒊莻€(gè)愛(ài)書(shū)之人，我翻看他的藏書(shū)目，發(fā)現(xiàn)很多書(shū)并不是他的研究專(zhuān)題，當(dāng)然，這么說(shuō)有點(diǎn)吹毛求疵，但也有人跟我的觀點(diǎn)相類(lèi)似，認(rèn)為梁?jiǎn)⒊膶W(xué)問(wèn)的確出自他藏的那些古舊書(shū)。梁?jiǎn)⒊ナ篮螅?dāng)時(shí)有個(gè)叫夏敬觀的名士給他寫(xiě)了幅挽聯(lián)，挽聯(lián)是這樣寫(xiě)的：“賦命歷艱危，才性不為平世士。闔棺論成敗，功名唯在舊書(shū)堆?！?/span>
