本文首發(fā)于虹膜公眾號（IrisMagazine）。
讀書的時候，在學(xué)校外面的碟店里租了《東邪西毒》的VCD，好像是雙碟裝，拿回寢室看了一遍又一遍。必須要還了，只好復(fù)制到電腦里，一下就把不大的硬盤空間占去了相當(dāng)大一部分。
有段時間一有空就看，至今這也算是我看過最多遍數(shù)的電影之一?！负芏嗄曛?，我有個綽號……」只要一聽到這句話，雞皮疙瘩就起來了，像喝醉了一樣，瞬間融入了那個黃沙大漠的情境。
整部影片的臺詞幾乎都能倒背如流，當(dāng)然這是很多人都有的本事。
這部電影拍攝于二十多年前，張國榮、張曼玉、梁家輝、梁朝偉、張學(xué)友、劉嘉玲……都處在他們最好的年頭。就算這部電影什么都不是，就憑這點也將珍貴無比。
何況，它可能真的是歷史上最好的武俠片之一。好到連王家衛(wèi)自己都無法超越。
也沒人能夠超越。
沒有胡金銓晚期武俠電影的禪意書寫，沒有徐克武俠電影的怪力亂神，也沒有李安《臥虎藏龍》的煉虛合道，僅從武俠類型電影這一角度而言，王家衛(wèi)的《東邪西毒》只能跟他后來的作品《一代宗師》做出縱向?qū)Ρ取?/p>
具體來說，《東邪》里的武俠世界只是「一段半生緣故事」（王家衛(wèi)語）的敘事背景，相反，王家衛(wèi)卻在他的《宗師》里把那個「逝去的武林」放大到了前臺。
在《東邪》這部電影里所有的武功都是「一刀流」，快到觀眾還未看清楚角色的招式已經(jīng)結(jié)束。歐陽鋒對洪七等場面，王家衛(wèi)都用了一鏡到底的長鏡頭拍攝。
由于這幾場打戲是花費重金拍攝的（據(jù)說達(dá)到150萬港幣），王家衛(wèi)和譚家明將其分別放置在影片的開場和結(jié)尾。《東邪西毒》里的打戲在敘事功能上只是一個「橋架」，它不產(chǎn)生敘事扭力。
反觀《一代宗師》，王家衛(wèi)利用高速攝影和構(gòu)成式剪輯，放大了那些「宗師」的招式。開拳、口訣、交手、收拳，處處精致，滴水不漏。
可以說，王家衛(wèi)是用對待文化遺產(chǎn)一樣的態(tài)度去拍攝那些打戲。更為重要的是，葉問對宮二、宮二對馬三，這兩場打戲完完全全地與人物弧線和敘事張力結(jié)合在一起。
1992年12月，王家衛(wèi)帶著一幫香港明星來到陜西榆林，開拍《東邪西毒》。由于影片進(jìn)度緩慢，預(yù)算不斷超支，澤東公司決定以低成本套拍一部喜劇電影——《東成西就》（影片僅僅用了27天便拍攝完成）。
執(zhí)導(dǎo)該片的王家衛(wèi)之友劉鎮(zhèn)偉打趣道：「他們上午拍《東邪》，下午拍《東成》，他們當(dāng)時都快精神分裂了。去拍《東邪西毒》時就像死掉家人一樣痛苦，回到《東成西就》就會跟太太剛生了孩子一樣開心?！?/p>
這也解釋了為何王祖賢的戲份在《東邪》里幾乎刪除殆盡。林青霞也因為后來要去拍別的戲，只跟劇組拍了半部電影。當(dāng)然，王家衛(wèi)將這些忽來忽去的演員都變成了「西毒旅舍」的過客。
因為，只有張國榮能專注于一次演一部電影（他也是最后一個離開劇組的演員）。
有一點很重要，《東邪》里的所有俠客都不是那種傳統(tǒng)意義上的俠客，忠肝義膽，路見不平，拔刀相助。在這些俠客的身體里，依舊流淌著王家衛(wèi)都會電影的「小資」情調(diào)。這些為情所困的俠客以西毒為中心，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你來我往。
從這個意義上說，《東邪》完全是一部帶有早期王家衛(wèi)腔調(diào)的俠客電影。唯一具備傳統(tǒng)俠士仗義精神的角色就是洪七，而他之所以仗義，只是因為他不想成為西毒那樣的人。
于是，這部脫胎自金庸武俠小說的電影，被王家衛(wèi)架空了它的歷史、它的人物（只留下原著小說里的若干人物名）、它的傳統(tǒng)俠義精神。用王家衛(wèi)自己的話講，「《東邪》是在講一個關(guān)于「拒絕」與「被拒絕」、「逃避」與「回頭」的雙重對照?！?/span>
作為一部反傳統(tǒng)武俠電影，《東邪》沒有向外的離心力，只有向內(nèi)的向心力。王家衛(wèi)用到了大量的人物獨白，以及橫搖慢鏡（人物走動，鏡頭只對準(zhǔn)他們的臉部），去「寫」人物的內(nèi)心私密。
相反，那個江湖（封閉空間，而非《宗師》的開放空間），那些傳統(tǒng)俠義，虛無縹緲了起來。從這個意義上來說，《東邪》里的俠客情懷被王家衛(wèi)置換成了一種「鄉(xiāng)愁」情懷。
電影里的所有角色都在漂泊，都回不了「家」?；丶乙布此^的「回頭」，成為了這部電影的核心主題。
說起「回頭」這個母題，《一代宗師》延續(xù)了王家衛(wèi)在《東邪》里埋下的這顆種子。當(dāng)年，王家衛(wèi)與洪金寶一起勘景。洪金寶人胖，很快爬不動了，他說道：「你以為山后面有什么嗎？還是一樣的沙漠，還是另一座山。不要爬了！」
言者無意，聽者有心。
王家衛(wèi)將這句話「變形」成了西毒的臺詞：「每個人都會經(jīng)歷這個階段，看見一座山，就想知道山后面是什么。其實可能還是另一座山，回頭看看可能還是這邊好……我知道，如果你不想被人拒絕，最好的方法就是先拒絕別人。因為這個原因，我一直都沒有再回去，其實那邊挺好，可惜我已經(jīng)不能回頭了?！?/p>
再看《宗師》里的核心題旨「老猿掛印回首望，關(guān)隘不在掛印，而是回頭」（宮寶森語），如此而言，《東邪》與《宗師》成為了兩部互為鏡像的電影，《宗師》是對《東邪》的效仿與反駁。
再說「拒絕」。
明處是在西毒臺詞，「如果你不想被人拒絕，最好的方法就是先拒絕別人?！褂捎谝磺徽媲楸淮笊┚芙^，歐陽鋒將自己封閉在了那座客棧之中。如此，影片的主題與影片的空間調(diào)度，勾連在了一起。
慕容嫣／慕容燕、流浪武士、洪七、東邪，成為了西毒的過客。就像前文所說，為了不讓自己變成「西毒」，洪七選擇了「往前走」。
他為賣雞蛋的女人復(fù)仇，他帶著老婆闖蕩江湖，他用西毒的話反諷他：「誰說不能帶老婆闖蕩江湖！」當(dāng)然，這句話更直接地反諷了傳統(tǒng)武俠電影里的那些孤膽英雄。最后，西毒一把大火燒毀客棧，燒毀了那段往事和記憶。
還說「拒絕」。
暗處是在王家衛(wèi)將那家客棧變成了一個時空交錯的「換裝所在」，就像希區(qū)柯克電影《迷魂記》里瑪倫（金·諾瓦克）最后「換裝」的那個房間。希區(qū)柯克利用旋轉(zhuǎn)鏡頭來倒轉(zhuǎn)時空，倒轉(zhuǎn)身份。王家衛(wèi)則用縱深鏡頭（第27分鐘），與交替剪輯（第32分鐘以及第91分鐘），倒轉(zhuǎn)時空，倒轉(zhuǎn)身份。
先看縱深鏡頭。
「那晚，過得特別長。因為，我好像同時在跟兩個人說話。后來，我再也分不清，她是慕容燕，還是慕容嫣。」
漆黑一片的景深成為一個時空隧道，站在景深處的西毒換了另一個人的身份——東邪，說：「是你??！」在這個敘事段落里，鏡頭始終處于固定機位（除了當(dāng)中插入的幾個空鏡頭），西毒（東邪）與慕容燕（慕容嫣）的時光與身份好像在漆黑的景深隧道里倒轉(zhuǎn)了過來。
再看交替剪輯。
東邪、慕容嫣、西毒、大嫂，交替擁抱在一起，他們是在從他人的身體上尋找「另一個人」。反之，他們又有意識地將自己當(dāng)作「另一個人」。
身份的替換，那些攀爬在墻壁上的光影，在陳勛奇的配樂里，在剪輯的「咔嚓」聲里，倒轉(zhuǎn)了過來。
最后，關(guān)于這部電影的結(jié)構(gòu)。
用王家衛(wèi)自己的話講：「《東邪西毒》是部結(jié)構(gòu)非常緊密的戲。在重新制作時（意指后來的「終極版」），放棄一點東西就會打破它的平衡，因為里面有很多戲都放在一起。我用了黃歷來做一個結(jié)構(gòu)，這是個很緊密的結(jié)構(gòu)，它不寫意?！吨貞c森林》是寫意的，我們走到哪里，拍到哪里?！?/p>
黃歷——時間，說得淺白一點，《東邪》好像一葉飄曳在時間之河里的扁舟。時間，是結(jié)構(gòu)；時間，也是灰燼。
最末一場戲，滄海茫茫，張曼玉在一個框中框的構(gòu)圖里，伊人獨憔悴，念白：「我一直以為自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了。在我最美好的時間，我最喜歡的人都不在我身邊。如果時間可以『翻轉(zhuǎn)頭』那該有多好?！?/p>
這里，張曼玉的最后一句臺詞「翻轉(zhuǎn)頭」，恰恰與整部影片由「時間節(jié)點」（黃歷）構(gòu)建起的線性時間，形成了一種微妙的鏡像效果。我們知道，黃歷節(jié)氣，每年都會有，這個周而復(fù)始的「圈形結(jié)構(gòu)」，其實是線性的，更是殘酷的。
還有一個細(xì)節(jié)值得注意，王家衛(wèi)在影片前后兩處都用了「西毒做買賣」的鏡頭（第4分鐘、第92分鐘）——「老兄，看來你年紀(jì)也四十出頭了，這四十多年來，總有些事你不愿再提，或有些人你不愿再見……」這兩個重復(fù)敘事段落，不僅制作出了一種圈形結(jié)構(gòu)——呼應(yīng)黃歷，更是在這種重復(fù)里生出一種蒼涼之感。
一切，正應(yīng)了王家衛(wèi)對于這部電影的導(dǎo)演闡釋：「在這個江湖之中，最厲害的不是武功，而是時間。」有些人，有些事，錯過了，便再也不能回頭。那些彌漫在往事里的感情，只能慢慢地冷卻，成為「時間的灰燼」。
聯(lián)系客服
