九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

據(jù)說(shuō)一個(gè) “好命” 的人得符合兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：100 歲時(shí) “還沒(méi)掛在墻上”，200 歲時(shí) “還掛在墻上” 。很有道理，不過(guò)同時(shí)滿足兩者可太難了，如果兩者擇一，那么 200 歲還掛在墻上的人，肯定比自然壽命超過(guò) 100 歲的人還稀少得多。在耶魯和哈佛都執(zhí)過(guò)教鞭的哈羅德·布魯姆（Harold Bloom），可以說(shuō)是以生產(chǎn)不朽者為業(yè)，從而也讓自己不朽的人。他的名字和一大批作家的名字同時(shí)出現(xiàn)在封面上：“哈羅德·布魯姆導(dǎo)讀版歐·亨利”，“哈羅德·布魯姆導(dǎo)讀版康拉德”，“哈羅德·布魯姆導(dǎo)讀版喬伊斯”……要是覺(jué)得 “生產(chǎn)” 這個(gè)詞太 low，那就換成 “打造” 好了。

 

都說(shuō)布魯姆是 “正典主義者”，眼里只有莎士比亞以來(lái)的 “西方正典”，他推崇的作家基本都是所謂 “死白男”——已經(jīng)死了的白人男性，他們都體現(xiàn)了一種普遍的西方價(jià)值，形成了西方文化的一部分，也架設(shè)起了一道 “嚴(yán)肅文學(xué)” 的門(mén)檻。對(duì)此，最有說(shuō)服力的一件事，是他 2003 年向斯蒂芬·金的開(kāi)炮。那年，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)授予金年度 “美國(guó)文學(xué)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，當(dāng)時(shí)惹得布魯姆發(fā)難，他說(shuō)，這個(gè)榮譽(yù)的頒發(fā) “在我們可怕的、一路下行的文化生活中又創(chuàng)了一個(gè)新低?！?“我早說(shuō)過(guò)金就是個(gè)寫(xiě)廉價(jià)驚險(xiǎn)小說(shuō)的，不過(guò)也許就連這樣的評(píng)價(jià)都太仁慈了——他跟埃德加·愛(ài)倫·坡沒(méi)有一丁點(diǎn)共同點(diǎn)。他無(wú)非就是一句接一句、一段接一段、一本書(shū)接一本書(shū)地寫(xiě)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上一個(gè)作家?！?/span>

斯蒂芬·金

金寫(xiě)了五十多本書(shū)，每本都是這顆星球上的超級(jí)暢銷(xiāo)讀物。不過(guò)，若說(shuō)眾多的 “布魯姆導(dǎo)讀版” 表明他旗下的正典作家都不好讀，沒(méi)有他這樣的向?qū)Яε?、解析，縱然 “不朽” 也只是曲高和寡，卻也未必。在《短篇小說(shuō)家與作品》這本布魯姆論眾作家的短文結(jié)集中，有相當(dāng)一些嚴(yán)肅作家在他眼里都屬于 “流行” ——叫好叫座。例如莫泊桑就是一位。“莫泊桑是真正 ‘流行的’ 短篇小說(shuō)家中最好的，” 他寫(xiě)道， “成為流行藝術(shù)家本身就是個(gè)了不起的成就；在今天的美國(guó)我們已經(jīng)看不到這樣的人了。”

看來(lái)暢銷(xiāo)的斯蒂芬·金，跟流行的莫泊桑不可同日而語(yǔ)。是不是布魯姆厚古薄今呢？莫泊桑哪點(diǎn)能比斯蒂芬·金強(qiáng)，有資格廁身布魯姆的評(píng)論專著呢？ “任何一位讀過(guò)普魯斯特、喬伊斯、亨利·詹姆斯、福克納及其他小說(shuō)大師的嚴(yán)肅讀者都不會(huì)在乎斯蒂芬·金”，而莫泊桑再流行，也有著 “藝術(shù)家” 的本色，關(guān)懷人類，而不只是取悅讀者。布魯姆談到了莫泊桑的身世：十幾年身受梅毒之苦，自殺未遂后被關(guān)進(jìn)精神病院，了卻殘生，其最恐怖的小說(shuō)《霍拉》“與他病情的結(jié)果有復(fù)雜而微妙的關(guān)系?！?——夠格被布魯姆批評(píng)的作家，作品里起碼得有這么一些生命質(zhì)素。而斯蒂芬·金的哪一本書(shū)是可以做如此解讀的？也許有，不過(guò)布魯姆肯定嗤之以鼻。

都說(shuō)文無(wú)第一，武無(wú)第二，但是批評(píng)家的職責(zé)就是比較，沒(méi)有比較就沒(méi)有鑒別，文學(xué)世界就缺少了階級(jí)差異。斯蒂芬·金被排除在正典大師們之外，但更直接的比較是， “跟埃德加·愛(ài)倫·坡沒(méi)有一丁點(diǎn)共同點(diǎn)” ——問(wèn)題來(lái)了，為什么坡能被布魯姆拿來(lái)作為標(biāo)尺度量別人呢？

因?yàn)樵趹乙煽植肋@一體裁里，坡是最早的探路者。坡的名字在《短篇小說(shuō)家與作品》中出現(xiàn)概率很高，例如談到雪莉·杰克遜的短篇名作《抽彩》，布魯姆說(shuō)，杰克遜和坡一樣，他們的小說(shuō) “都讓讀者感覺(jué)到一種明顯的構(gòu)思”，而故事的藝術(shù)效果 “也和坡一樣都是精心設(shè)計(jì)好的”。寫(xiě)到這里，布魯姆都忍不住感嘆了一句：

“唉，坡真是繞不過(guò)去?。凰麑?xiě)下的噩夢(mèng)過(guò)去是、現(xiàn)在也是放之四海而皆可的。這一點(diǎn)挽救了他，哪怕他的文風(fēng)有毒，作品也缺少微妙的變化。由于被翻譯加了很多分（哪怕是英譯英），坡得以流傳下來(lái)，無(wú)法拋棄他，也無(wú)從躲開(kāi)他?！?/span>

愛(ài)倫·坡

他真是目光如炬，而且很懂批評(píng)家的本分。埃德加·愛(ài)倫·坡的文風(fēng) “有毒” 和 “缺少微妙變化” 這兩點(diǎn)都被他抓準(zhǔn)了，我讀坡的感受就是，他寫(xiě)的是初期的恐怖小說(shuō)，跟同處19世紀(jì)的E.T.A.霍斯曼乃至列斯科夫處在同一級(jí)別，制造恐怖感的手段相對(duì)粗硬，看過(guò)兩三篇就知道他就這么兩下子，但是，坡的文筆確實(shí)又有種勾人魂魄的魅力。這段文字表明，布魯姆對(duì)其眼中的“正典”作家并不是毫無(wú)保留地欣賞的，作為批評(píng)家，布魯姆宏觀地指出，坡確立了恐怖懸疑小說(shuō)寫(xiě)作的技術(shù)性：精心的故事構(gòu)設(shè)，心理效果，以及 “有毒” 的筆法，這筆法既是作家的長(zhǎng)處，也是其無(wú)法突破的局限。

坡也屬于 “流行” 一類，就在寫(xiě)莫泊桑的一篇里，布魯姆做了個(gè)辛辣的比較：作為 “流行的” 短篇小說(shuō)家（若按原文，這個(gè)短語(yǔ)也不妨意譯成“說(shuō)通俗故事的人”）的莫泊桑， “在很多地方優(yōu)于歐·亨利……而且相比于討人厭的坡，莫泊桑可是令人喜聞樂(lè)見(jiàn)得多了?！?——相當(dāng)于把酣夢(mèng)之中的坡先生又給狠狠踩了一腳，更可見(jiàn)得連給坡提鞋都不配的斯蒂芬·金有多么不堪入目了。讀至此，好奇心被徹底勾了起來(lái)，布魯姆對(duì)坡到底有怎樣直接的評(píng)論呢？他一眼便看透了坡的弱點(diǎn)，也樂(lè)于將他論定為某種邪物；與其說(shuō)他欣賞坡，不如說(shuō)他欣賞自己的這種欣賞——它體現(xiàn)了批評(píng)家的獨(dú)到之處。

“批評(píng)家，甚至好的批評(píng)家，也會(huì)出于某些最奇怪的理由而贊賞坡的小說(shuō)。” ——布魯姆論埃德加·愛(ài)倫·坡的開(kāi)篇第一句話，就把坡從由梅爾維爾、惠特曼到?？思{、海明威這一系“大師”的行列里分離了出來(lái)，變成了自己的庇護(hù)對(duì)象：坡是被批評(píng)家發(fā)掘的，他們最偏愛(ài)坡，盡管坡的缺點(diǎn)如此明顯。如布魯姆所言，坡的小說(shuō)，看個(gè)開(kāi)頭就差不多能猜到結(jié)尾，就連坡最優(yōu)秀的短篇故事和散文詩(shī)也是被拔高了的， “恐怕是因?yàn)槠碌呐u(píng)家們很可理解地樂(lè)于看到他被正名吧?！?——憑這句話，布魯姆又把自己同批評(píng)家同行之間劃了一根界線。

相對(duì)于 “好的批評(píng)家”，他更喜歡的角色是上帝：洞察一切，不但洞察作品的是非短長(zhǎng)，而且了解普通讀者所見(jiàn)以及批評(píng)家的心理。埃德加·愛(ài)倫·坡給了他一個(gè)逞能耐的良機(jī)。布魯姆一邊強(qiáng)調(diào)，坡在他的心目中地位遠(yuǎn)不足以撼動(dòng) “大師” 陣營(yíng)，且作為 “流行” 必須給 “嚴(yán)肅文學(xué)” 讓道，一邊告訴我們他對(duì)坡的魅力之源看得何其清楚： “在坡的小說(shuō)里，沒(méi)有人是自由的，也沒(méi)有人有狂野的能力……每個(gè)人都受制于宇宙和過(guò)往?！?這種局限恰和惠特曼、愛(ài)默生、梭羅這些站在空曠的北美大陸謳歌野性與自由的人相反，而體現(xiàn)出一種醉人的宿命氣息。

有些人渴望自由，有些人卻著迷于被約束，比如我們身邊的許多人喜好看風(fēng)水、測(cè)八字、算星盤(pán)，琢磨自身的局限。布魯姆指出了坡作為 “南方人” 的屬性：相對(duì)于積極進(jìn)取的愛(ài)默生，坡的核心意象 “我愿是深淵” 體現(xiàn)出了“形而上的絕望”，給成長(zhǎng)中的美國(guó)精神補(bǔ)上了陰郁、消極而貼近古典神話（而不是愛(ài)默生、惠特曼制造的那個(gè)新大陸神話）的一半。古典神話的核心是人的自我限制，人的掙扎，人的毀滅，所以，“坡的天才是為否定和對(duì)立而生，而愛(ài)默生式美國(guó)的肯定力量則刺激了坡的魔鬼意志，推動(dòng)了它的形成?！?/span>

他的論斷立刻讓人想去翻閱書(shū)中關(guān)于?？思{、尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納麗·奧康納等美國(guó)南方作家的論述：他們是不是踏著坡的路在走呢？盡管他給福克納的篇幅只有正反面兩頁(yè)，但布魯姆提出，福克納的小說(shuō) “有很強(qiáng)的哥特文學(xué)特點(diǎn)”，鬼氣森森，惡意四伏，不過(guò)他 “拒絕接受任何有關(guān)人性被多重因素所決定的觀點(diǎn)”，只因《燒馬棚》這篇布魯姆眼里的絕妙故事以主角離家一去不返作為結(jié)束。

而奧康納和韋爾蒂，她們雖非“大師”，卻似乎更讓布魯姆覺(jué)得親切。兩個(gè)人的不同之處在于，奧康納決意將人間的恐怖推進(jìn)到一個(gè)巔峰，而韋爾蒂“計(jì)劃做個(gè)和藹可親的作家，但這個(gè)計(jì)劃卻是馬克·吐溫那種更迫切的絕望的微妙翻版。”有時(shí)候，布魯姆的洞察讓人有點(diǎn)毛骨悚然：他的感覺(jué)太敏銳，枝節(jié)伸展聯(lián)絡(luò)得太過(guò)廣大，而且讀他的分析，你會(huì)感到作家都沒(méi)了秘密可言，連潛意識(shí)里的恐懼都被挖了出來(lái)——要知道，布魯姆本來(lái)就是以研究“影響的焦慮”出名的。

他最推崇、在書(shū)中不時(shí)提到的羅伯特·佩恩·沃倫也是美國(guó)南方文學(xué)偉大的代表人物，但當(dāng)我滿以為他會(huì)就南方文學(xué)的地域—心理特征大談特談一陣時(shí)，他卻轉(zhuǎn)向另外一種思想資源：他分辨出了韋爾蒂與奧康納作品里體現(xiàn)出諾斯替主義的一面。諾斯替，早期基督教的異端派別，信奉“人的創(chuàng)造和墮落是同樣的事”，它的救贖中沒(méi)有基督降臨一說(shuō)，因此被布魯姆用來(lái)命名奧康納和韋爾蒂小說(shuō)中的“異端邪說(shuō)”趣味，依據(jù)這種趣味，浮沉世上的人們根本就是沒(méi)有任何希望可言的。作為批評(píng)家的布魯姆，不去褒貶此種看法的是非，但在鑒賞作家們的內(nèi)心世界——他們的審美、信念、性情、個(gè)人記憶等等——之中感覺(jué)到個(gè)人價(jià)值的滿足。

剛剛循著埃德加·愛(ài)倫·坡摸索過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)眼間，我又被一再出現(xiàn)的關(guān)于諾斯替的論說(shuō)帶去了另一處：遠(yuǎn)離美國(guó)，去捷克找卡夫卡，去俄羅斯找巴別爾。巴別爾的小說(shuō)表現(xiàn)暴力，用反諷的語(yǔ)調(diào)書(shū)寫(xiě)人與人的互相殺戮，誰(shuí)都難逃一死；而卡夫卡就像是 “文學(xué)諾斯替” 的開(kāi)山之人，對(duì)一切希望都作一票否決，他描繪的是墮落之路上的風(fēng)景，以及掙扎求生者是如何在途中一點(diǎn)點(diǎn)湮滅的。除此之外，布魯姆還提到了卡夫卡所受的 “卡巴拉” 這一猶太秘教的影響，它加入到諾斯替主義里，增加了卡夫卡的獨(dú)特性。

卡夫卡和巴別爾都是猶太人，他們給 “西方正典” 注入了帶有自己民族特點(diǎn)的要素，而他們又跟其他 “死白男” 共享著某些思想來(lái)源，這種共同和交叉可能都是批評(píng)家的制造。布魯姆每一本類似的批評(píng)著作都是一棵枝繁葉茂的影響之樹(shù)，而借助作家作品之間的對(duì)比、聯(lián)絡(luò)，他在別人的原作基礎(chǔ)上建立起了一個(gè)自己的“版本”，一個(gè)經(jīng)過(guò)深度分析闡釋之后形成的正典空間。

19 世紀(jì)的美國(guó)，埃德加·愛(ài)倫·坡和愛(ài)默生是一明一暗、一進(jìn)一退、一北一南的對(duì)頭，坡寫(xiě)出了極具美學(xué)魅惑的詩(shī)以及主要僅有文學(xué)史價(jià)值的哥特故事，愛(ài)默生留下了激昂的精神遺產(chǎn)，但他進(jìn)步主義的散文寫(xiě)得的枯燥無(wú)味。站在上帝視角的哈羅德·布魯姆看透了兩者各自有價(jià)值的一面，又用這些價(jià)值去尋找其他作家身上的閃光點(diǎn)和不足，但歸根結(jié)蒂，他是在宣揚(yáng)閱讀的快樂(lè)，被好作品所打動(dòng)的快樂(lè)。 “被打動(dòng)” 并不是被動(dòng)的，而是一種主動(dòng)的自我發(fā)現(xiàn)。如果說(shuō)《短篇小說(shuō)家與作品》以坡為核心人物之一，那么愛(ài)默生是布魯姆標(biāo)榜正典閱讀的最大靠山：愛(ài)默生所說(shuō)的 “讀者的崇高” 是他所有工作合法性的來(lái)源。我們要讀他人的書(shū)，因?yàn)?“他人的寫(xiě)作或言語(yǔ)中感動(dòng)我們的東西，必是我們自己之內(nèi)最古老的東西……我們自己之內(nèi)的上帝?！?/span>

［美］哈羅德·布魯姆 著  童燕萍 譯

譯林出版社 2016年5月出版