伴隨西漢南昌海昏侯墓的考古發(fā)現(xiàn)，第一代海昏侯劉賀重新回到了公眾的視野。劉賀由昌邑王入繼大統(tǒng)，在位二十七天被廢，后再被封為?；韬?，直至生命終點(diǎn)。他短暫的一生是西漢武帝以來宮廷政治斗爭的縮影。劉賀自身的性格特點(diǎn)也導(dǎo)致了他悲劇的結(jié)局。
北京大學(xué)歷史系辛德勇教授以?；韬顒①R的人生經(jīng)歷為脈絡(luò)，從三個具體問題出發(fā)，涉及當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面，講述?；韬罴捌鋾r代。
【主講人簡介】
辛德勇，1959年生，北京大學(xué)歷史系教授。主要從事中國歷史地理學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)，兼事地理學(xué)史和中國古代政治史等研究。代表作有《古代交通與地理文獻(xiàn)研究》（1996）、《歷史的空間與空間的歷史：中國歷史地理與地理學(xué)史研究》（2005）、《讀書與藏書之間》（2005）、《讀書與藏書之間二集》（2008）、《秦漢政區(qū)與邊界地理研究》（2009）、《困學(xué)書城》（2009）、《縱心所欲 : 徜徉于稀見與常見書之間》（2011）、《舊史輿地文錄》（2013）、《建元與改元：西漢新莽年號研究》（2013）、《石室賸言》（2014）、《制造漢武帝》（2015）、《舊史輿地文編》（2015）、《祭獺食蹠》（2016）等。
二十七天的皇帝
文 | 辛德勇
元鳳四年（前77）正月，就在漢昭帝身加元服之后，丞相車千秋在羞辱中死去。這當(dāng)然很合霍光的心意。不過年紀(jì)輕輕的昭帝，三年多以后，在元平元年（前 74）四月，竟也撒手人寰 ，卻絕不是霍光樂于看到的事情。
英國人魯惟一（Michael Loewe）覺得昭帝年僅二十二歲就早早離世，死因未免令人滋疑，其間是否存在霍光加害于彼的可能，今已無從知曉。這種疑慮，其實(shí)完全沒有必要，因?yàn)檎训壑?，對霍光并沒有什么好處：他需要另行尋找一個新的傀儡，操縱起來能不能像劉弗陵這樣得心應(yīng)手，還無法確定。
雖然從理論上說，霍光還可以有另外一種選擇，即像西漢末年的王莽一樣，直接取代高皇帝子孫，但“不學(xué)亡術(shù)”的霍光并沒有王莽那樣高的學(xué)養(yǎng)和威望，當(dāng)時的形勢也絕沒有外姓旁人篡漢自立的可能。
史載霍光“初輔幼主，政自己出，……殿中嘗有怪，一夜群臣相驚，光召尚符璽郎，郎不肯授光。光欲奪之，郎按劍曰：‘臣頭可得，璽不可得也！’ ”不管霍光是不是有意借機(jī)試探，這一事件都清楚地顯示出當(dāng)時人心所向，對漢室的忠誠，還不易動搖。以“沉靜詳審”著稱的霍光揣度時勢，選擇了操控劉氏傀儡皇帝這一穩(wěn)妥做法。
本著這一方針，當(dāng)元鳳三年（前 78）睦孟（本名睦弘，以字行）因所謂“大石自立、僵柳復(fù)起”等異?，F(xiàn)象而妄稱漢家宜“求索賢人，禪以帝位”時，霍光便當(dāng)即令其伏法受誅。
權(quán)臣的選擇
當(dāng)初上官桀內(nèi)外疏通將孫女送入后宮，進(jìn)而立為昭帝皇后，霍光并不贊同。他公開講出來的理由，是女孩年齡尚且幼小，暗藏在內(nèi)心深處的真實(shí)想法，則應(yīng)當(dāng)是留待日后為昭帝從容配置霍姓皇后。盡管如此，上官桀的孫女畢竟也是自己的嫡親外孫，若是能夠立為皇后，只要操縱得當(dāng)，終究要比毫無血緣關(guān)系的人對自己會更為有利一些。
明人吳應(yīng)箕早已指出，霍光之所以不傾盡全力阻止上官氏之女入為皇后，“亦以其親戚給連，可以自固”。特別是在上官桀父子出事之后，皇后無依無靠，更只能聽?wèi){霍光擺布。
所以，在族滅上官氏的時候，霍光不僅以“年少不與謀”為由，救下這位外孫女的性命，還為她保留住皇后的地位；同時，又以皇帝身體欠安為由，致令“左右及醫(yī)皆阿意，言宜禁內(nèi)，雖宮人使令皆為窮绔，多其帶，后宮莫有進(jìn)者”，用以保證“皇后擅寵有子”。
無奈人算不如天算，昭帝去世之前雖然已經(jīng)成年，但出生時即晚產(chǎn)很久（據(jù)云“任（妊）身十四月乃生”，雖然不太可靠，但不會純屬瞎話，晚產(chǎn)時間較久，應(yīng)是事實(shí)），身體確實(shí)不是很好，而在他病故時皇后上官氏剛剛十四歲，是否已通人道，尚未可知，反正上官皇后并沒有如霍光所愿生下皇子，連帶昭帝也斷絕了后嗣。
好在除了未嘗生育之外，就其他方面的生理狀況而言，霍家這位外孫女身體還算不錯，一直活到五十多歲。后來為霍光操控朝政，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
昭帝沒有子嗣繼承皇位，新皇帝就應(yīng)該從他的兄弟當(dāng)中甄選。時“武帝六男獨(dú)有廣陵王胥在，群臣議所立，咸持廣陵王”。由前引《杜延年傳》可知，當(dāng)時朝廷百官幾乎無不仰承霍光旨意，絕不會齊心與他作難，所以，這一提案必定是基于朝野公認(rèn)的常規(guī)，孰知卻引得霍光“內(nèi)不自安”。
霍光惴惴不安的原因，《漢書》說是因?yàn)椤巴醣疽孕惺У?，先帝所不用”。漢武帝在選擇帝位繼承者時，確實(shí)覺得“廣陵王胥多過失”，但漢武帝選擇繼承人，不僅舍棄了廣陵王劉胥，同時也舍棄了昌邑王劉髆，而劉髆自身并沒有什么明顯的缺點(diǎn)。
劉胥沒有被立為皇儲，以至繼承帝位，主要是出自漢武帝對成年皇子的猜忌。事實(shí)上，劉胥也沒有什么過于乖張的舉止，只是“好倡樂逸游”，且“動作無法度”而已 。后來被霍光選中立為宣帝的劉病已，“喜游俠”而好“斗雞走馬”，這些好尚也并不比廣陵王劉胥高潔。再說劉胥的品行若是確有嚴(yán)重缺陷，也不會得到群臣一致公推，霍光的心里應(yīng)當(dāng)另有隱衷。
廣陵王劉胥始封于漢武帝元狩六年（前117） ，到昭帝過世的元平元年，君臨一方王國已經(jīng)四十三年，昭帝在世時，劉胥見皇帝年少無子，就動過覬覦之心，一旦登基即位，自然不會像已故的昭帝一樣任人操弄。加之廣陵王體格壯碩，力氣之大足以扛鼎，甚至能夠“空手搏熊彘猛獸”，一旦觸怒龍顏，無須刀斧手出面，自己就能輕易解決他這位“大司馬大將軍”，霍光當(dāng)然沒有勇氣冒險(xiǎn)。
按照古往今來一以貫之的官場政治運(yùn)作規(guī)則，在陷入這種窘迫境地的時候，總是會有看似不起眼兒的小人物不失時機(jī)地站出來為當(dāng)權(quán)者解套。史載“郎有上書言‘周太王廢太伯立王季，文王舍伯邑考立武王，唯在所宜，雖廢長立少可也。廣陵王不可以承宗廟’”。所說自然正中下懷，霍光當(dāng)即破格擢升此人為九江太守。
在這種微妙時刻，孫女上官太后這塊牌位派上了用場，霍光“即日承皇太后詔，遣行大鴻臚事少府樂成、宗正德、光祿大夫吉、中郎將利漢迎昌邑王賀”。
這位“昌邑王賀”，是老昌邑王劉髆的兒子。錯過登基為帝機(jī)緣的劉髆，在昭帝始元元年（前
86）二十多歲的時候，就早早去世了。就在這一年的正月，劉賀繼承王位，成為新一代的昌邑國國王 。
這樣，漢昭帝子侄輩的劉賀，就即將入承大統(tǒng)了。
轉(zhuǎn)瞬即廢的帝位
中國古代有新帝王登基，在大多數(shù)情況下，在登基的當(dāng)年，還是沿用剛剛故去的前任皇帝的年號。漢昭帝離世，是在元平元年四月癸未這一天。在名義上，是先讓劉賀入京主持昭帝的葬禮，故史稱“大將軍霍光征王賀典喪”。
至六月壬申，昭帝被下葬長安西北的平陵 。在此之前，劉賀已經(jīng)登基稱帝。
劉賀登基，是在這一年的六月丙寅 。這一天，是六月的第一天，也就是初一。由于本來只是以主持葬禮的身份入京的，劉賀來到長安城里之后，先是經(jīng)歷了一套被立為太子的手續(xù)，然后才正式繼位 。包括六月初一這一天在內(nèi)，昭帝是被安葬在劉賀登基七天之后，而這一年的紀(jì)年，則仍然還是元平元年。
按照《漢書·天文志》的記載，早在昭帝去世兩個月之前的元平元年二月，似乎就顯現(xiàn)了預(yù)示劉賀命運(yùn)的天象：
（元平元年）二月，……乙酉，牂云如狗，赤色，長尾三枚，夾漢西行。大星如月，大臣之象。眾星隨之，眾皆隨從也。天文以東行為順，西行為逆，此大臣欲行權(quán)以安社稷。占曰：“太白散為天狗，為卒起。卒起見，禍無時，臣運(yùn)柄。牂云為亂君?！钡狡渌脑拢赝踬R行淫辟，立二十七日，大將軍霍光白皇太后廢賀。
文中“到其四月”，我理解是指二月乙酉（十八日）出現(xiàn)牂云時起，經(jīng)歷四個月時間，也就是在劉賀于六月初一登基之后。這當(dāng)然是一個很不吉祥的預(yù)兆。古代這一類天人感應(yīng)的事項(xiàng)，在今天看來，自然都是牽強(qiáng)附會所成，但這一天象提前四個月就出現(xiàn)了，不大可能完全出自編造，應(yīng)是確實(shí)出現(xiàn)了所謂“牂云”等不大平常的云形星象，而在劉賀被廢黜前后，有人才將其與新皇帝的命運(yùn)聯(lián)系在一起。
這一年，劉賀在昌邑王的位置上，已經(jīng)度過了十二個年頭。關(guān)于這一點(diǎn)，《漢書》本傳記述說劉賀“立十三年，昭帝崩”，而《漢書·諸侯王表》記作：“始元元年，王賀嗣。十二
年，征為昭帝后?！薄笆狈蠈?shí)際年數(shù)，故“十三”當(dāng)正作“十二”，或今本《漢書·昌邑王傳》文字存在舛訛。
▲ ?；韬钅钩鐾劣衽屣?
根據(jù)相關(guān)情況來推測，霍光改而選用昌邑王劉賀，大概是基于如下幾點(diǎn)考慮：第一，劉賀是武帝的孫子，輩分比劉胥低，更便于利用外孫女上官太后的名義來加以彈壓。第二，劉賀當(dāng)年還不到二十歲（估計(jì)大概在十八九歲上下），政治經(jīng)驗(yàn)很淺，比較容易控制 。第三，從《漢書》記述的一系列行為舉止來看，劉賀的神志肯定不夠十分健全，當(dāng)時人張敞稱之為“清狂不惠”，曹魏時人蘇林以為所謂“清狂”也就是“白癡”的另一種說法 。劉賀這種“清狂不惠”的神志，在昭帝病重時，就有很充分的表現(xiàn)。史稱劉賀“聞天子不豫，弋獵馳騁如故，與騶奴宰人游居娛戲，驕嫚不敬”。如果說這還只是他的個性比較粗放，不受禮法拘束，算不上什么精神問題的話，那么，請看他在應(yīng)召入京旅途中的作為：
夜漏未盡一刻，以火發(fā)書。其日中，賀發(fā)，晡時至定陶，行百三十五里，侍從者馬死相望于道。郎中令龔遂諫王，令還郎謁者五十余人。賀到濟(jì)陽，求長鳴雞，道買積竹杖。過弘農(nóng)，使大奴善以衣車載女子。至湖，使者以讓相安樂。安樂告遂，遂入問賀，賀曰：“無有。”遂曰：“即無有， 何愛一善以毀行義！請收屬吏，以湔灑大王。”即捽善，屬衛(wèi)士長行法。
賀到霸上，大鴻臚郊迎，騶奉乘輿車。王使仆壽成御，郎中令遂參乘。旦至廣明東都門，遂曰：“禮，奔喪望見國都哭。此長安東郭門也?！辟R曰：“我嗌痛，不能哭?！敝脸情T，遂復(fù)言，賀曰：“城門與郭門等耳。 ”
在即將入承大位的關(guān)鍵時刻，劉賀的行為舉止竟然如此不著調(diào)，不能稍加克制，整飭一下門面，以給霍光以及滿朝百官留下一個好的印象，這已經(jīng)充分顯示出他的神志狀態(tài)和行為特征確實(shí)頗有些異乎尋常。
一般來說，白癡當(dāng)然要更好對付一些。后來霍光假借皇太后名義宣布廢除昌邑王帝位時，有一幕耐人尋味的場景：
光令王起拜受詔，王曰：“聞天子有爭臣七人，雖無道不失天下?！惫庠唬骸盎侍笤t廢，安得天子！”乃即持其手，解脫其璽組，奉上太后，扶王下殿，出金馬門，群臣隨送。王西面拜，曰：“愚憨不任漢事。 ”
所謂“天子有爭臣七人，雖無道不失天下”云云，語出《孝經(jīng)》， 清人朱一新剖析說：“觀昌邑臨廢兩言，猶非昏悖，特童不解事耳。班氏載此，具有深意?！辈贿^白癡也有白癡的壞處，就是往往不會審視利害，按照常理出牌，特別是昌邑王劉賀這種“清狂”型的白癡，畢竟還有“狂”的一面，若是完全失控發(fā)作起來，說不定會比正常人還難控制。劉賀從進(jìn)京的路上開始，直到進(jìn)入未央宮領(lǐng)受皇帝璽綬之后，做出了一系列奇奇怪怪的舉動，但都只是生活瑣事，完全符合他清狂童騃的神志狀態(tài)和“動作亡節(jié)”（案即“動作無節(jié)”）的行為特征。
按理說，這些都是霍光意料之中的事情，也應(yīng)該是他暗中得意的事情?？墒?，在劉賀登上皇帝御座僅僅二十七天之后，霍光卻舉述一系列失于檢點(diǎn)的生活瑣事，冠以“行昏亂、危社稷”的罪狀，動用上官皇太后的名義，將其廢歸故國。
除了“昏亂”之外，描述劉賀行為的詞語，還有“淫辟”“狂悖”“狂亂無道”“狂亂失道”“淫亂”諸項(xiàng)詞語 ，但在由上官太后主持的廢黜劉賀帝位的儀式上，由丞相楊敞出面領(lǐng)銜奏上的罪狀里，這篇罪狀很長，卻仍然都是一些失于檢點(diǎn)的生活瑣事。
……
除了率性做事，很不守規(guī)矩之外，這里列舉的罪過，實(shí)在算不上大邪大惡。需要說明的是，奏章中所說夏侯勝等因進(jìn)諫而招致“簿責(zé)”事，《漢書·五行志》另有記述，乃書作因劉賀“狂亂無道，縛戮諫者夏侯勝等，于是大臣白皇太后，廢賀為庶人”。但實(shí)際上劉賀絕無殺戮夏侯勝事，夏侯勝不僅以九十高齡壽終正寢，而且即使下獄，也是在后來因響應(yīng)漢宣帝下詔評議漢武帝功過的“陽謀”而忤逆上旨，被宣帝判以“非議詔書，毀先帝”等罪名，從而招致系獄三年多時間 。若是僅僅以此而論，其行為“狂亂無道”而應(yīng)廢止帝位者，倒應(yīng)該是漢宣帝劉病已，而恰恰不應(yīng)該是劉賀。
另外，需要略加說明的是，考古發(fā)掘者已經(jīng)披露，在?；韬钅钩鐾恋暮啝┊?dāng)中，包含一些房中術(shù)文獻(xiàn)。僅從相關(guān)展覽圖冊上載錄的一支房中術(shù)簡來看，其內(nèi)容與馬王堆竹書《合陰陽》之“十修”特別是《天下至道談》的“八道”相似，而較“八道”又有所變化，即延伸其“八道”為“十道”，用簡單的話來概括，是講在男女交媾過程中男性生殖器插入的角度、深淺和抽動頻率之類性技巧 。
然而，切莫以為這是多么荒唐，或有多么下作，房中術(shù)在當(dāng)時是堂而皇之的養(yǎng)生手段，當(dāng)時人講究這樣的法術(shù)，是為了樂而有節(jié)，和平壽考 ，而不是什么荒淫放蕩。因而，不宜依此來對海昏侯劉賀做道德審判，坐實(shí)其“淫亂”的罪名。
假如昌邑王的行為，確實(shí)已經(jīng)危及社稷，理應(yīng)舉朝上下，盡人皆知，當(dāng)霍光宣布廢黜其帝位的決定時，人們自宜平靜接受。然而，當(dāng)時的實(shí)際情況，卻是“群臣皆驚愕失色”，顯示出并沒有相應(yīng)的征兆，其間必有隱情。
▲ 四川成都市新都區(qū)文管所藏東漢“社日野合”畫像磚
清人方濬頤曾就此質(zhì)疑說：“昌邑受璽才二十七日，而連名奏書所陳罪狀累累，信乎否乎？” 明萬歷時人孫慎行則明確指斥說：“夫以后廷細(xì)過與食雞豚、索大官之故而輒廢之，即天下后世之為可立者少矣?！磸U立事，固不足質(zhì)幽明而令人主不憤悶者也。”
明末人汪用世更從宮廷權(quán)力斗爭的通行手法著眼，揭示其內(nèi)中實(shí)情云：
蓋放君之詔，出于權(quán)相之手，大約與會討之檄文、參劾之彈章相似，非多其罪狀而暴揚(yáng)其惡，則不足以聲鐘鼓之靈、抒白簡之氣，故往往張小以為大，描虛以為實(shí)，而真是非隱矣。嗟乎，因一時不白之冤，滋千古吠影之口者，寧第一昌邑王已哉！
清人方苞對霍光“負(fù)天下之重”的功德業(yè)績本來賞譽(yù)有加，卻也覺得僅僅因?yàn)檫@些“后廷細(xì)過”就將昌邑王廢黜，實(shí)在有些不成體統(tǒng)，竟然胡亂指責(zé)說，班固撰述《漢書·霍光傳》時載錄“昌邑失道之奏不詳，不足以白光之志事”。
事實(shí)上，這篇廢位奏疏中舉述的劉賀所有罪狀，是一字不落地被抄錄在了《漢書·霍光傳》中，方氏此一自解之詞，完全不著邊際。
其實(shí)這一事件的真相，并不難揭示，從昌邑王劉賀和霍光這兩方面都能夠找到清楚的線索。在獨(dú)攬朝政多年之后，霍光遣人迎立昌邑王的意圖，當(dāng)時冷眼旁觀者都一清二楚。在昌邑王入京時，其王府中尉王吉即特地上書，剴切陳情，著重談到這一點(diǎn)：
臣聞高宗諒暗，三年不言。今大王以喪事征，宜日夜哭泣悲哀而已，慎毋有所發(fā)。且何獨(dú)喪事，凡南面之君何言哉？天不言，四時行焉，百物生焉，愿大王察之。大將軍仁愛勇智，忠信之德天下莫不聞，事孝武皇帝二十余年，未嘗有過。先帝棄群臣，屬以天下，寄幼孤焉，大將軍抱持幼君襁褓之中，布政施教，海內(nèi)晏然，雖周公伊尹亡以加也。今帝崩亡嗣，大將軍惟思可以奉宗廟者，攀援而立大王，其仁厚豈有量哉！臣愿大王事之敬之，政事一聽之，大王垂拱南面而已。愿留意，常以為念。
拋開冠冕堂皇的辭藻，我們不難看出，王吉這段話是在非常明確地告誡昌邑王，他的身份只是霍光選擇的傀儡，故即位后只能像昭帝一樣“垂拱南面”而“慎毋有所發(fā)”，絕不能觸動霍光的權(quán)柄。
孰知這位昌邑王劉賀并未能依言行事，竟然頭腦發(fā)熱，真的做起皇帝來了（這當(dāng)然與他性本“清狂”具有直接關(guān)系）。如同張敞在勸諫昌邑王的上書中所說，劉賀不僅在眾目睽睽之下，公然冒犯霍光的權(quán)威，“國輔大臣未褒，而昌邑小輦先遷，此過之大者也。”在廢黜皇位時，霍光數(shù)算其罪過，尚云昌邑王“受璽以來二十七日，使者旁午，持節(jié)詔諸官署征發(fā)，凡千一百二十七事”，特別是劉賀已經(jīng)著手調(diào)整宮廷禁衛(wèi)兵馬，詔命“王相安樂遷長樂衛(wèi)尉”，亦即掌管太后寢宮長樂宮的戍衛(wèi) ，這是控制上官太后言行舉止乃至生命安危的緊要職位，霍光對此當(dāng)然已經(jīng)忍無可忍，廢黜其位不過是時間早晚的事情。
劉賀身邊的舊臣，當(dāng)時就有人清楚地意識到局勢的兇險(xiǎn)和急迫?！稘h書·昌邑王傳》記載昌邑國郎中令龔遂即利用為劉賀解夢的機(jī)會，剴切陳言，建議他審時度勢，知所退避：
既即位，后王夢青蠅之矢積西階東，可五六石，以屋版瓦覆，發(fā)視之，青蠅矢也。以問遂，遂曰：“陛下之《詩》不云乎？‘營營青蠅，至于藩；愷悌君子，毋信讒言。’陛下左側(cè)讒人眾多，如是青蠅惡矣。宜進(jìn)先帝大臣子孫親近以 為左右。如不忍昌邑故人，信用讒諛，必有兇咎。愿詭禍為福，皆放逐之。臣當(dāng)先逐矣?！辟R不用其言，卒至于廢。
“宜進(jìn)先帝大臣子孫親近以為左右”這些話，顯然是在警示劉賀，若不趕緊做出親近信用霍家的姿態(tài)，并自斷尾閭，俯首帖耳地任由霍光操弄，必將招致禍殃。無奈昌邑王的腦子本來就不靈光，而他帶到京城那些人又多屬想要獲取權(quán)位的“讒人”，又豈甘坐以待逐？他們不僅沒有采納龔遂這番明智的見解，而且還一意孤行，圖謀清除霍光。
劉賀從封國帶到京城有舊臣二百余人，霍光判以“亡輔導(dǎo)之誼，陷王于惡”的罪名，悉數(shù)誅殺。這批人臨刑前號呼市中，連連大叫“當(dāng)斷不斷，反受其亂”，北宋時人蘇軾剖析此事秘辛云：
觀昌邑王與張敞語（德勇案，事見《漢書 ·昌邑王傳》），真清狂不慧者耳，烏能為惡？既廢則已矣，何至誅其從官二百余人？以吾觀之，其中從官必有謀光者。光知之，故立廢賀，非專以淫亂故也。二百人者方誅，號呼于市曰：“當(dāng)斷不斷，反受其亂！”此其有謀明矣。特其事秘，史無緣得之。著此者，亦欲后人微見其意也。武王數(shù)紂之罪，孔子猶
且疑之，光等數(shù)賀之惡，可盡信哉？
清人何焯亦有言曰：“觀其臨死之言，則昌邑群臣，亦謀為變，光微覺之，不獨(dú)以其行淫亂而憂懣改圖?！焙髞韾辆锤宄刂v述說：“是昌邑群臣謀光，光因廢王殺群臣耳?！蔽ㄒ嘁蜻@番舉措，使得“光之罪，則微而顯焉”。
可見“當(dāng)斷不斷，反受其亂”這兩句痛惜不已的哀嘆，清楚地反映出昌邑王登基之后，面對霍光統(tǒng)攬朝政的局面，這些人已經(jīng)謀劃采取行動，清除霍光 。西漢末年人陳崇述及霍光主持征召昌邑王入京為帝一事時，曾經(jīng)評議說，此舉實(shí)屬霍氏“計(jì)策不審”，始致此“過征之累”。其實(shí)頭腦正常的人，實(shí)在很難準(zhǔn)確預(yù)測像劉賀這樣的二桿子的行為。
盡管劉賀及其手下暗地里開始籌措奪回被霍光掌管的漢家江山，無奈霍光已經(jīng)嚴(yán)密控制朝廷多年，宮禁內(nèi)外，多有耳目，對此必定有所風(fēng)聞?！稘h書·五行志》有紀(jì)事云：
（昌邑王）賀即位，天陰，晝夜不見日月。賀欲出，光祿大夫夏侯勝當(dāng)車諫曰：“天久陰而不雨，臣下有謀上者，陛下欲何之？”賀怒，縛勝以屬吏，吏白大將軍霍光。光時與車騎將軍張安世謀欲廢賀。光讓安世，以為泄語，安世實(shí)不泄，召問勝。勝上《洪范 ·五行傳》曰：“皇之不極，厥罰常陰，時則有下人伐上。不敢察察言，故云臣下有謀?！惫?、安世讀之，大驚，以此益重經(jīng)術(shù)士。后數(shù)日，卒共廢賀。
此事一方面反映出霍光能夠及時知曉昌邑王劉賀身邊所發(fā)生的事情，同時也說明外間對霍光廢黜昌邑王的企圖已經(jīng)有所察覺。
形勢越來越嚴(yán)峻，迫使霍光不得不采取斷然措施，搶先下手，廢除昌邑王剛剛登上的帝位 。前面引述的《漢書·天文志》闡釋劉賀登基之前出現(xiàn)的異常天象，說這些星云象征著“大臣欲行權(quán)以安社稷”，事實(shí)上已經(jīng)清楚表明，正是權(quán)臣霍光定下決心，來除掉劉賀。
政變大戲
在霍光這一方面，《漢書》記載其謀劃廢立皇帝事經(jīng)過云：
光憂懣，獨(dú)以問所親故吏大司農(nóng)田延年。延年曰：“將軍為國柱石，審此人不可，何不建白太后，更選賢而立之？”光曰：“今欲如是，于古嘗有此否？”延年曰：“伊尹相殷，廢太甲以安宗廟，后世稱其忠。將軍若能行此，亦漢之伊尹也?！惫饽艘幽杲o事中，陰與車騎將軍張安世圖計(jì)。
田延年這位霍光的“故吏”，本“以材略給事大將軍莫府”起家，亦因得霍光看重，始累官至大司農(nóng)一職，兩人的關(guān)系非同尋常，所以霍光才會首先與他商議這種見不得人的勾當(dāng)。
除此之外，另有王譚者，其父王嘗繼車千秋為丞相，封宜春侯，當(dāng)時乃父已故，王譚襲爵為侯，亦“以列侯與謀廢昌邑王立宣帝”，并因此而“益封三百戶”，后來霍光率領(lǐng)群臣向皇太后上奏廢黜昌邑王帝位時，王譚名在列侯之首，他很可能因這一特殊地位而較早介入了霍光、田延年和張安世的密謀。
這樣大的舉動，不能不預(yù)先知會丞相。當(dāng)時的丞相楊敞，雖然出身霍光故吏，但處事謹(jǐn)小慎微。當(dāng)年上官桀與燕王旦等謀反，楊敞最早知悉動靜，卻因“素謹(jǐn)畏事，不敢言，乃移病臥，以告諫議大夫杜延年”，寧可讓杜延年去領(lǐng)功受賞。昔孔夫子嘗有語云以臣召君尚且不可以為訓(xùn)，像臣子廢黜皇帝這樣的事情，自秦始皇建立帝制以來尚未見到先例，更是他根本無法想象的事情。因此，在得悉霍光的圖謀之后，楊敞不禁極為驚恐，以至“不知所言，汗出洽背，徒唯唯而已”。
幸好敞夫人頗有大丈夫氣概，處變不驚，鎮(zhèn)定異常，深知這是容不得稍加猶豫的事情，于是趁田延年起身更衣的機(jī)會，向楊敞告誡利害說：“此國大事，今大將軍議已定，使九卿來報(bào)君侯。君侯不疾應(yīng)，與大將軍同心，猶與無決，先事誅矣。”楊敞這才醒悟過來，趕緊向田延年表示“請奉大將軍教令”。
元平元年六月癸巳，這一天是六月二十八，也就是說，在劉賀登基之后的第二十八天，在上述一系列密室陰謀擘劃停當(dāng)之后，這場政變大戲，也就粉墨登場了：
（霍光）遂召丞相、御史、將軍、列侯、中二千石、大夫、博士會議未央宮。光曰：“昌邑王行昏亂，恐危社稷，如何？”群臣皆驚鄂失色，莫敢發(fā)言，但唯唯而已。田延年前，離席按劍，曰：“先帝屬將軍以幼孤，寄將軍以天下，以將軍忠賢能安劉氏也。今群下鼎沸，社稷將傾，且漢之傳謚常為孝者，以長有天下，令宗廟血食也。如令漢家絕祀，將軍雖死，何面目見先帝于地下乎？今日之議，不得旋踵。群臣后應(yīng)者，臣請劍斬之?！惫庵x曰：“九卿責(zé)光是也。天下匈匈不安，光當(dāng)受難?！庇谑亲h者皆叩頭，曰：“萬姓之命在于將軍，唯大將軍令?！惫饧磁c群臣俱見白太后，具陳昌邑王不可以承宗廟狀。
此情此景，今日讀來，依然寒氣逼人；而且就連霍光本人，在數(shù)年之后，憶及當(dāng)時“震動朝廷”的情景，尚且“舉手自撫心曰：‘使我至今病悸?！?/span>
在這一過程中，田延年從起初參與機(jī)密，擬定發(fā)動政變，到關(guān)鍵時刻，離席按劍，威逼群臣認(rèn)可其事，都起到了最為重要的作用，當(dāng)時人稱“當(dāng)廢昌邑王時，非田子賓（案田延年，字子賓）之言大事不成”，故待宣帝即位之后，“以決疑定策封陽成侯” 。然而由此又可以進(jìn)一步確證，霍光廢黜劉賀帝位，是一場地地道道的宮廷政變。
這場政變，盡管相當(dāng)成功，而且也非常順利，但按照一般的情理來說，動手廢除在位的皇帝，這終究不是人臣應(yīng)該做的事情。以霍光處置事務(wù)之縝密，當(dāng)然不能對此毫不顧忌。仔細(xì)分析前后相關(guān)紀(jì)事可以看到，除了動用上官皇后的身份做招牌之外，在行政程序上，他還有意給劉賀的皇帝身份留下了一個很明顯的瑕疵，這就是廢除劉賀帝位奏章中所說“陛下未見命高廟”——也就是劉賀還沒有“告廟”。
▲ 海昏侯墓出土銅質(zhì)磬虡底座
這種“告廟”行為，是漢代皇帝同時也是后來歷代皇帝在即位的時候，都必然要履行的一道程序。對于漢朝的君主來說，只有經(jīng)歷了到“太祖”廟里去向高皇帝劉邦之靈稟報(bào)自己登基即位之事這一道手續(xù)，才算完成出任皇帝一職所需要的全部儀式，成為人神共認(rèn)的漢家天子。
一般來說，漢朝新皇帝的“告廟”儀式，都是在登基典禮之后很短的時間內(nèi)進(jìn)行。如漢文帝在高后八年閏九月己酉（二十九）即位，文帝元年十月辛亥（初二），“皇帝見于告廟”，中間只間隔十月庚戌朔日（初一）這一天 。又如《漢書》對昭帝、宣帝、元帝、成帝、哀帝、平帝各位皇帝整個登基即位程序的記載，都是“即皇帝位，謁高廟”，前后緊密銜接，宛如一氣呵成。
然而，漢廢帝劉賀，卻一直到登基第二十八天之后，霍光把他廢除的時候，還沒有去謁見太祖高皇帝。其間的緣由，十分耐人尋味。
如前文所述，霍光安排劉賀入京做皇帝，對程序的安排，本來十分審慎。先是讓他僅以主持昭帝喪禮的身份來到長安城?？戳丝?，應(yīng)該沒有發(fā)現(xiàn)十分顯著的問題，于是，先將其立為太子，作為過渡。再加以觀察，仍然沒有看出過于嚴(yán)重的“妨礙”，這才讓他正式登基稱帝。
假如當(dāng)時就讓劉賀按照常規(guī)，隨即完成“告廟”的儀式，那么，在制度上，他就成為地地道道的皇帝，再想下手將其廢黜，就會遭遇更多更大的困難。所以，劉賀遲遲沒有“告廟”，只能出自霍光刻意的安排，亦即霍光仍留下一手，再觀察一段時間，以防萬一。
現(xiàn)在到了關(guān)鍵的時刻，這一手果然發(fā)揮了重要作用，至少可以給世人一個很好的解釋：由于“宗廟重于君”，通過“告廟”而得到高皇帝劉邦的認(rèn)可，才能成為真正的漢家天子，這位新皇帝既然“未見命高廟”，也就“不可以承天序，奉祖宗廟，子萬姓”，結(jié)論是天經(jīng)地義的：“當(dāng)廢。 ”
縱觀其處心積慮專擅權(quán)力的整個過程，可知武帝甫一離世，霍光即已棄置所謂“人臣之禮”于不顧，一心操弄權(quán)柄，而且心狠手辣，肆無忌憚。其施政之初雖然較武帝時期略顯寬緩，而原其本心，亦不過“欲以說（悅）下”亦即邀買人心而已 ，這與他為杜絕“擅政專權(quán)”之非議而籠絡(luò)任用宗室劉辟強(qiáng)、劉長樂等人，是一樣的道理。楊樹達(dá)早已清楚指出，這一虛假的寬緩局面，并沒有持續(xù)多長時間，如《漢書·黃霸傳》所記，及上官、蓋主之難后，光“遵武帝法度，以刑罰痛繩群下，由是俗吏上嚴(yán)酷以為能”。
班固在《漢書·霍光傳》篇末的贊語，除了本節(jié)前面引述的褒揚(yáng)之辭以外，也不痛不癢地批評說：“然光不學(xué)亡術(shù)，暗于大理。陰妻邪謀，立女為后，湛溺盈溢之欲，以增顛覆之禍?！笨此朴兴H責(zé)，實(shí)質(zhì)上還是在設(shè)法為之開脫。
▲ 《北京大學(xué)圖書館藏宋元珍本叢刊》 影印宋慶元本《漢書·霍光傳》
霍光心術(shù)奸邪，實(shí)已機(jī)深入骨，絕非“不學(xué)亡術(shù)，暗于大理”八字可以了得。李慈銘在清末將其定位為“以權(quán)術(shù)挾主者” ，還 算大體允當(dāng)。其實(shí)宣帝初即位時，就有侍御史嚴(yán)延年，劾奏霍光策動這次宮廷政變，是“擅廢立，亡人臣禮，不道”。清人尤侗則謂霍光此舉“卒開莽、操輩廢立之漸”，更深入剖析了霍光專權(quán)對后世的惡劣影響。故東漢時人就把“數(shù)讀《漢書·霍光傳》”看作亂臣賊子“欲謀廢立”的征兆。
如上所述，事實(shí)上漢武帝去世沒過多久，漢家朝廷實(shí)際上就牢牢地控制在這樣一位陰險(xiǎn)老辣的權(quán)臣手中。正是在這樣一場宮廷政變的刀光劍影之下，以及權(quán)臣霍光縝密異常的心思當(dāng)中，未來的孝宣皇帝劉詢，從長安城南的草野，來到了高墻深院的皇宮。
*文章節(jié)選自《海昏侯劉賀》（三聯(lián)書店2016-10）。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請與微信后臺聯(lián)系。
聯(lián)系客服
