飛舞的雪花中,孟浩然向長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。他的朋友圈里文采飛揚(yáng),好詩(shī)頻發(fā):“洛川方罷雪,嵩嶂有殘?jiān)?。”“聊題一時(shí)興,因寄盧征君?!?/div>
無(wú)法確切地解釋他為何會(huì)落第。從開元十一年到二十三年,有王昌齡、崔顥、祖詠、儲(chǔ)光羲、綦毋潛、常建、王維、薛據(jù)、劉長(zhǎng)卿、顏真卿、賈至、李頎等一大批詩(shī)人及第。但這長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中,就容不下孟浩然。
憤懣,痛苦,失望……孟浩然心里五味雜陳,滯留在苦雨的京城,覺得沒臉面回家鄉(xiāng)。朋友圈的氣息十分低沉:“少年弄文墨,屬意在章句。十上恥還家,裴回守歸路?!?/div>
唯一的安慰,來(lái)自于王維。他們?cè)陂L(zhǎng)安相遇,言談十分投機(jī)。他們?cè)诋?dāng)時(shí)壓根沒想到,未來(lái)兩人竟被并尊為“王孟”。要知道,當(dāng)時(shí)和王維齊名的可是崔顥,就是那個(gè)憑著“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”秒殺李白的猛人。
王維寬慰著孟浩然:“放寬心回家吧,去痛飲田家的酒,去讀些有趣的書,何必像司馬相如一樣非要獻(xiàn)什么《子虛賦》,為功名所困呢!”
孟浩然淡淡一笑,飲盡杯中酒,給王維留下一首詩(shī),作為最后的告別:
寂寂竟何待,朝朝空自歸。
欲尋芳草去,惜與故人違。
當(dāng)路誰(shuí)相假,知音世所稀。
只應(yīng)守寂寞,還掩故園扉。
李白、杜甫、高適的白衣飄飄的年代
孟浩然飄然遠(yuǎn)去了,而在舞臺(tái)的另一邊,李白的活動(dòng)越發(fā)頻繁。
他的朋友圈質(zhì)量猛進(jìn),大V層出不窮,有前輩詩(shī)人賀知章,有當(dāng)朝權(quán)貴玉真公主、崔宗之、韓朝宗,有同輩詩(shī)人王昌齡。還有一些搞不清楚來(lái)歷的怪人,比如一位號(hào)稱“相門子”的岑勛,以及一個(gè)神神叨叨的隱士元丹丘。
這兩人大大沾了李白的光,生前籍籍無(wú)名,卻因?yàn)橄±锖康乇焕畎讓懥艘还P,從此名留千古——“岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫?!?。
光陰似箭,輝煌的“開元盛世”漸漸過(guò)去,一個(gè)新的時(shí)代開始了。天寶元年秋天,李白達(dá)到了人生的“巔峰”,在朋友推薦下,他被皇帝老兒召喚入京,面君于金鑾殿,供奉翰林。那個(gè)浪蕩公子終于登堂入室,自己也要成為大V了。
李白是否曾讓高力士難堪,暫且存疑。但他的確一度受到超規(guī)格的待遇,據(jù)說(shuō)皇帝“以七寶床賜食,御手調(diào)羹以飯之”,幾乎要親自喂飯。有誰(shuí)記得李隆基給老婆楊玉環(huán)喂過(guò)飯?
然而好景不長(zhǎng),李白很快受到了楊貴妃、高力士等的讒毀,即所謂的“秋風(fēng)摧紫蘭”,最后被買斷工齡,賜金還山,遭到了體面的解雇。
未必就要為李白傷心——這一年他雖然失業(yè),卻也收獲了兩樣珍貴的東西——友誼和愛情。他遇到了一位姓宗的姑娘,有了第三次婚姻。兩人志趣相同,后來(lái)還曾經(jīng)患難相依,成就了一段完滿姻緣。此外,他的朋友圈里還多了兩個(gè)人——杜甫和高適。
這三個(gè)大齡青年相遇的場(chǎng)面,應(yīng)該不會(huì)太隆重。李白剛剛下崗,杜甫還在苦苦找門路求職,高適名義上雖然出自赫赫有名的渤海高氏,但早年躬耕自給,吃了不少苦,跑到長(zhǎng)安考試又落第,到了四十歲仍然東游西逛,沒個(gè)著落,是標(biāo)準(zhǔn)的“四零五零人員”。
三個(gè)無(wú)業(yè)游民在大梁、宋中一帶痛飲狂歌,騎馬畋獵。與此同時(shí),王維正給奸相李林甫寫著頌詩(shī),“謀猷歸哲匠,詞賦屬文宗……朝夕仰清風(fēng)”,而李、杜、高三個(gè)壓根就夠不著李林甫,想巴結(jié)都沒門。
李、杜、高索性放開了懷抱,“醉舞梁園夜,行歌泗水春”。在他們論交的酒壚里,一旁的酒客誰(shuí)能料到,這三個(gè)瘋瘋癲癲的人中,居然有一個(gè)偉大的浪漫主義詩(shī)人,一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,一個(gè)偉大的邊塞詩(shī)人?這大概也是盛唐才能出現(xiàn)的奇景。
《飲中八仙》是明代杜堇的作品,畫的是杜甫《飲中八仙》之詩(shī)意,八位善飲者是賀知章、李碰、李適之、李白、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂等。
各奔前程,一不小心互成“敵對(duì)勢(shì)力”
時(shí)光飛逝,在盛唐詩(shī)人的朋友圈里,一些年長(zhǎng)的大V故去了——張說(shuō)去了,張九齡去了,孟浩然去了,賀知章去了。他們留下了“海上升明月”“波撼岳陽(yáng)城”“春風(fēng)似剪刀”,那些未競(jìng)的詩(shī)歌事業(yè),將由更卓越的后繼者完成。
似乎是天意要讓后繼的詩(shī)人們境界更高、感慨更深——“安史之亂”爆發(fā),大唐的局面急轉(zhuǎn)直下,分裂成好幾個(gè)政治集團(tuán)。幾個(gè)詩(shī)人也被戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的巨浪拋向四面八方。
他們或主動(dòng)、或被動(dòng)地分道揚(yáng)鑣了:高適投奔了老皇帝李隆基,杜甫投奔了肅宗,李白投奔了永王,王維加入了“偽軍”。
杜甫安頓好妻兒,冒死投奔在靈武的新皇帝唐肅宗。途中他一度被叛軍俘獲,卻因?yàn)樯矸荼拔⒍缓雎?。?jīng)歷千辛萬(wàn)苦出現(xiàn)在唐肅宗面前的杜甫,蓬頭垢面,鞋子豁口,露著腳丫,體面全無(wú),望之讓人心酸。年輕的肅宗看見杜甫如此忠誠(chéng),不禁感動(dòng),很快封了他一個(gè)官——左拾遺。
王維和杜甫一樣也被叛軍俘虜,但大V就是大V,沒法蒙混過(guò)關(guān),被叛軍劫持到洛陽(yáng),被迫屈服當(dāng)了叛軍的“給事中”。當(dāng)時(shí)像王維一樣被形勢(shì)所迫參加“偽軍”的不少,連宰相陳希烈都當(dāng)了叛軍的中書令。
李白本來(lái)好端端地在廬山隱居,偏生一心想殺敵平叛、報(bào)效國(guó)家,恰巧廬山接近另一個(gè)政治集團(tuán)——永王李璘的勢(shì)力范圍。李璘正想創(chuàng)業(yè)上市呢,幾次派人來(lái)廬山獵頭,邀李白加入團(tuán)隊(duì)。
李白頓時(shí)豪情滿滿,天真地以為殺敵報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)到了,朋友圈里才思泉涌,連續(xù)十首《永王東巡歌》,大唱著“為君談笑凈胡沙”,高調(diào)宣布加盟。
然后……然后李璘就被親哥哥唐肅宗李亨給滅掉了。攘外必先安內(nèi),大唐公司只有一家,你李璘搞什么創(chuàng)業(yè),鬧什么上市?
崩潰的永王部屬中,李白顯得非常刺眼。他頂著附逆、造反的帽子,天下雖大卻無(wú)處可逃。更諷刺的是,被派來(lái)攻打永王李璘的那位大人物、新晉淮南節(jié)度使,居然是高適。
安史之亂中,高適憑借著自己政治上的敏銳,一路高升,一直做到了正大軍區(qū)級(jí)的節(jié)度使。
李白彷徨無(wú)地,跑到彭澤自首,隨即因?yàn)楦侥娴膰?yán)重罪名被投入獄中。
相比之下,王維是當(dāng)過(guò)叛軍偽官的人,叛軍被平定之后,行將被嚴(yán)懲,卻因?yàn)榧皶r(shí)地拿出了一首詩(shī)“萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日再朝天”,證明了自己不忘唐朝,再加上弟弟的營(yíng)救,最后平穩(wěn)過(guò)關(guān),照樣當(dāng)官。
李白投靠的畢竟是李唐宗室,下場(chǎng)反而慘得多,這是否印證了一個(gè)道理:人們對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)者的仇恨,往往甚于對(duì)反對(duì)者?李白感嘆說(shuō):“尺布之謠,塞耳不能聽?!彼^“尺布之謠”,是漢朝的一首民諺:“一尺布,尚可縫;一斗粟,尚可舂。兄弟二人不能相容?!?/div>
盛唐詩(shī)人的朋友圈漸漸停止更新
監(jiān)獄中的李白“星離一門,草擲二孩”。他想起了高適,打算向他求救。這首求援詩(shī)叫做《送張秀才遏高中丞》,僅題目就讓人覺得頗不是滋味,明明是給故交老友的求援信,卻要“張秀才”張孟熊居中說(shuō)和。
在詩(shī)里,李白大大贊頌高適的平叛功績(jī),把他描繪成是個(gè)安邦定國(guó)、經(jīng)天緯地之人。末了,他才把話題引到了二人情誼上:“但灑一行淚,臨歧竟何云?”
這封信石沉大海。最后營(yíng)救了李白的是他的繼室宗氏和一批朋友,這個(gè)名單里沒有高適。
和李白不同,此時(shí)的杜甫度過(guò)了人生中一段體面而美好的時(shí)光。
他和王維、岑參等一殿為臣,形成了一個(gè)小圈子,朋友圈中互動(dòng)頻繁,點(diǎn)贊頻頻。例如分別唱和賈至的《早朝大明宮》就是縮影。拿出來(lái)一比較,你會(huì)發(fā)現(xiàn)王維的詩(shī)大開大闔、造句偉麗;而杜甫作為新加入圈子的成員,他的詩(shī)明顯多了幾分小心,著意恭維。
這個(gè)其樂(lè)融融的小圈子,已是盛唐詩(shī)人朋友圈最后的回光返照。很快地,杜甫、賈至、嚴(yán)武接連被貶,詩(shī)人們各自星散,杜甫日漸窮困潦倒。
一般人都關(guān)注杜甫晚年生活上的貧苦,但他精神上的憂悶怕更是堪悲。在生命的最后幾年,那些偉大的朋友漸漸停止了更新:761年王維離世;762年李白故去;763年,和他交情深厚的房琯辭世;764年輪到了畫師鄭虔和詩(shī)人蘇源明,后者甚至是餓死的;此后死去的是高適、嚴(yán)武、韋之晉……
了解這些情況,我們才能讀懂他那首《存歿口號(hào)》:“鄭公粉繪隨長(zhǎng)夜,曹霸丹青已白頭。天下何曾有山水,人間不解重驊騮?!弊置嫔蠂@息的是鄭虔和曹霸,但又何嘗不是對(duì)所有逝去故人的挽歌。
770年,在飄蕩于湘江的一葉小舟上,杜甫得到了老友岑參故去的消息,無(wú)疑又是一個(gè)重創(chuàng)。那年冬天,他在舟上死去了,終年59歲。盛唐詩(shī)人的朋友圈繁華散盡,至此終于停止了更新。
(原文標(biāo)題《盛唐詩(shī)人的朋友圈》)
相關(guān)熱詞搜索:詩(shī)人 朋友圈
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。