從小，我就感覺到我家和別人家不同。
最明顯的一件事，每次寒暑假，其他小朋友都有親友可以去玩一玩，或者去到農(nóng)村親戚家里面待幾天。
但我們就沒有。我不僅沒見過(guò)其他親戚，連聽都沒聽過(guò)。
逢年過(guò)節(jié)，我更羨慕別人都是一大家子團(tuán)聚，熱熱鬧鬧的。我們家平時(shí)幾個(gè)人，過(guò)年還是幾個(gè)人，顯得很冷清。
有時(shí)候我們也會(huì)問(wèn)起父親，比如老家在哪里？爺爺奶奶呢？他從來(lái)都是閉口不談，只是笑一下。
母親還要好一點(diǎn)，問(wèn)緊了她會(huì)告訴我們，老家是福州的，現(xiàn)在也都沒有人了。
我更好奇了，福州那么遠(yuǎn)，母親又是怎么來(lái)到的重慶？
母親跟父親認(rèn)識(shí)，是在1949年的春夏吧。
她是來(lái)重慶投奔了一個(gè)福州的老鄉(xiāng)，日子很苦，寄人籬下，也沒有錢，把身邊能賣的都賣了，能當(dāng)?shù)囊捕籍?dāng)完了。
走投無(wú)路的時(shí)候，把一枚最重要的戒指也給當(dāng)了。
最后實(shí)在是活不下去了，有人介紹了我父親。父親叫李自清，在重慶警察局當(dāng)警長(zhǎng)。
認(rèn)識(shí)母親的時(shí)候，父親的第一任妻子剛剛病逝，父親每天的狀態(tài)都不是很好，并沒有續(xù)弦的意思。
但父親的前妻有一幫姐妹，主動(dòng)張羅要給父親找一個(gè)，替她們的大姐照顧好姐夫，讓姐夫早日走出喪妻之苦。
于是，才有了父母親的見面。
后來(lái)我才知道，母親雖然走投無(wú)路，但那時(shí)她也不想嫁人。但人總歸還是要活下去的，還有很多沒做的事，也只有活著才能去做。
更何況，父親還是個(gè)很善良的人。
父親的第一段婚姻里沒有孩子，他就收養(yǎng)了許多小孩，我記事后見過(guò)的就有三個(gè)，他們都很愛戴父親。
記得其中有一個(gè)姐姐，有一只眼睛不好，后來(lái)嫁到貴陽(yáng)去了。離重慶挺遠(yuǎn)，但父親臨終的時(shí)候，她帶著家人從貴陽(yáng)趕來(lái)為父親辦理喪事。
父親除了人好，工作也很穩(wěn)定，是市警察局的警長(zhǎng)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，也算是“公務(wù)員”吧。
體面的工作，還算寬敞的住房。對(duì)形同一葉浮萍的母親來(lái)說(shuō)，父親是她最好的避風(fēng)港。
母親長(zhǎng)得很清秀，父親大概也一見母親就心生憐憫。相親后很快就決定成親了。
不過(guò)，成親前還出了一個(gè)小插曲，差點(diǎn)沒成。
父親前妻的那些姐妹們，成親前夕提了一個(gè)要求：要我母親過(guò)門時(shí)從旁門進(jìn)，不能走正門，進(jìn)去后還要在堂上放一件她們大姐的衣服，讓我母親跪拜。
母親一聽當(dāng)然不同意了，她鄭重地告訴父親，說(shuō)：“你以前是以前的事情，現(xiàn)在是現(xiàn)在的事情。”
她是明媒正娶進(jìn)門的，走什么旁門啊。能行就行，不行就算了。
盡管當(dāng)時(shí)母親的處境已經(jīng)很糟糕，也沒有太多的選擇了，但她依舊堅(jiān)持不妥協(xié)。
最后是父親去說(shuō)服這些姐妹們，母親光明正大地從正門走進(jìn)了我們李家。
誰(shuí)也沒有想到，父親這個(gè)避風(fēng)港塌了。
父母剛剛結(jié)婚，重慶迎來(lái)解放。
新政府根據(jù)審查，繼續(xù)聘用了一些老警察，父親是可以留任的，但他主動(dòng)離職回了家。
父親是湖北人，家世成謎，還有前妻的一大群江湖姐妹，要深究起來(lái)估計(jì)也經(jīng)不住審查。
做了大半輩子警察的父親，離開警察局，其他什么也不會(huì)做。但生活還得繼續(xù)，思來(lái)想去，父親決定去販賣水果。
那時(shí)候交通不便，父親每次去郊區(qū)采購(gòu)水果，當(dāng)天不能回來(lái)，要住一晚。沒錢，住的很差，每次父親都會(huì)招一身的虱子。一到家，母親就得給父親又是洗又是燙的。
這還不算，每次好的水果都被鄰居先挑走了。賣給鄰居，價(jià)格又不好要得太高。剩下的父親再拿到街上擺攤兒，品相不好，常常爛在手里也賣不出去。
坐了大半輩子辦公室的父親，就不是做生意的料，水果生意屬于白辛苦折騰一趟。
父親能掙錢的時(shí)候，就拿回來(lái)交給母親，不能掙錢的時(shí)候也不多言不多語(yǔ)，母親做什么他吃什么，從不說(shuō)好與不好。
后來(lái)，趕上綦江縣要修一條煤礦鐵路，父親就去志愿修鐵路了。
修鐵路是一件耗體力的事情，文弱的父親也不太能勝任，所以也掙不到什么錢。
他對(duì)母親講，去修鐵路自己的溫飽問(wèn)題能夠解決了，但就是無(wú)法解決家里面的負(fù)擔(dān)。
特別我出生后，家里更是快要揭不開鍋。大人餓了還能忍住，三張小嘴一餓，家里此起彼伏都是哭聲。
沒辦法，我大概兩三歲的時(shí)候，父母把我過(guò)繼過(guò)一個(gè)鄰居，他家里做酒館的，條件比較好。
人雖然送過(guò)去了，但母親心里還是不舍得我。一到晚上她就偷偷跑去鄰居家窗戶下面去聽，就聽我哭了沒有。
送去了沒幾天，見我也不哭不鬧了，鄰居過(guò)來(lái)找母親，要簽一個(gè)契約，表示正式把我過(guò)繼過(guò)去了。
母親拿著契約，思來(lái)想去在里面加了一句：“共同撫養(yǎng)”。對(duì)方一看不答應(yīng)，母親也不愿意妥協(xié)，說(shuō)不肯就算了，就又把我給抱了回來(lái)。
母親和我們?nèi)置?/p>
這樣艱難地持續(xù)了一段時(shí)間，母親不得不去做了保姆。
雇主姓朱，也是我們的鄰居。母親愛干凈，又不多言多語(yǔ)，主人家很喜歡我母親，對(duì)她很好。
這個(gè)朱先生一家人呢，都喜歡看戲，看了戲回來(lái)經(jīng)常一家人激動(dòng)交流。我母親有時(shí)候聽他們聊到錯(cuò)誤的地方，就會(huì)委婉糾正一下。
朱先生家一聽，不得了，這個(gè)保姆怎么知道的比自己這個(gè)戲迷還多。
再問(wèn)，母親只是笑笑，說(shuō)自己也喜歡戲劇知道一些。朱先生是個(gè)好人，沒有追問(wèn)母親的身世，誰(shuí)還沒有一些秘密呢？
只是他們家再看戲時(shí)，就會(huì)多買一張票送給我母親。我當(dāng)時(shí)還小，母親為了方便照顧會(huì)帶上我。
我看不懂，覺得吵吵鬧鬧的，去了就直接睡覺，等到結(jié)束了已經(jīng)很晚了。
只依稀記得，一個(gè)個(gè)深夜，沉浸在戲劇中的母親，用溫?zé)岬谋嘲盐冶郴丶摇?/span>
當(dāng)時(shí)我還不知道，人生如戲，比如母親的一生。
父親不在家的那段時(shí)間，家庭對(duì)內(nèi)也好、對(duì)外也好，都是由母親承擔(dān)。
我雖然還小，但也能明顯感覺到自己與別人是不同的。
最明顯的一件事，我跟哥哥姐姐還在讀書的時(shí)候，每次寒暑假，其他的小孩子都有親友可以去看一看、玩一玩，或者去到農(nóng)村某個(gè)親戚家里面待幾天。
但我們就沒有。
那時(shí)候我們很羨慕其他有親戚的小朋友，因?yàn)槌烁改福覀兌紱]見過(guò)其他親戚，聽都沒聽過(guò)。
特別是逢年過(guò)節(jié)，人家都是一大家子高高興興的，我們家里沒有任何親友，平時(shí)幾個(gè)人，過(guò)年過(guò)節(jié)還是我們幾個(gè)人，就顯得很冷清。
有時(shí)候我們也會(huì)問(wèn)起父親，比如老家還有哪些人啊，他從來(lái)都是閉口不談，只是笑一下。母親還要好一點(diǎn)，她會(huì)告訴我們，她老家是福州的，現(xiàn)在也都沒有人了。
那時(shí)太小，父母說(shuō)什么就是什么，也不懂追問(wèn)。
時(shí)間就這樣流淌著。
父親修鐵路回來(lái)后，就被分配到日雜公司，負(fù)責(zé)賣碗筷、茶壺、口杯這一類陶瓷的門市，工作總算穩(wěn)定了一點(diǎn)。
但父親舊警察的身份無(wú)法擺脫，我們家還是很受別人輕視。
母親后來(lái)和我說(shuō)過(guò)一件事，有一次一個(gè)老街坊家里辦喜事，就找到母親，說(shuō)請(qǐng)父親幫忙買一些碗筷，正好我父親在日雜公司賣餐具。
母親很高興就去幫她買了，送過(guò)去之后，母親好意說(shuō)，辦事有需要幫忙的時(shí)候就講一聲，都是鄰居嘛。
結(jié)果鄰居回母親說(shuō)：“李大姐，我們身份不同，辦席的時(shí)候我就不叫你了?！?/span>
這話如刺刺痛了母親，她二話沒說(shuō)轉(zhuǎn)身就走了。從那以后母親就再也不和這個(gè)鄰居打招呼了，就算鄰居叫她她也視而不見。
母親說(shuō)，既然別人覺得高攀不上，那就自己去掙自己的飯錢。
那個(gè)年代一切都以出身成分論，如果母親沒有文化還好一點(diǎn)，她體會(huì)少一些。
問(wèn)題是，母親有一點(diǎn)文化，這種心理上的感受就更深，更難受了。
因?yàn)橹i一樣的父母，我們也從小受到輕視，那種滋味很不好受，說(shuō)不清道不明。
我們心里多少也明白，家庭出身是無(wú)法選擇的，只能面對(duì)。所以我就只有跟其他同學(xué)保持一定距離，盡量少給家里添負(fù)擔(dān)。
后來(lái)母親也參加了工作，在一家叫紅港的運(yùn)輸公司做苦力。母親的工作就是抬棒棒。
當(dāng)時(shí)重慶還沒有修這么多的大橋，交通不方便，廠家需要貨，要從市區(qū)的倉(cāng)庫(kù)，一路用人力抬過(guò)去。
一般是兩個(gè)人一組，互稱“聯(lián)手”，一單貨一個(gè)人承擔(dān)大概120斤，兩個(gè)人200多一點(diǎn)，再重就不行了。
這是我瘦小母親的日常工作。
記得，有一年母親生病動(dòng)了手術(shù)，住院了好多天。
住院不僅要花錢，工作也耽誤了，一段時(shí)間沒有收入。母親心急，還在康復(fù)階段就提前去上班了。
她的聯(lián)手知道母親身體還沒恢復(fù)，就會(huì)把繩子重心往自己這邊移一點(diǎn)，讓我母親的肩上輕松一點(diǎn)。
我也跟去幫母親的忙。有時(shí)候一單貨不是整件的，是幾件組成的，這種情況我就可以幫著分擔(dān)一點(diǎn)，用一個(gè)小背簍，里面裝一點(diǎn)貨，母親的擔(dān)子也就輕一點(diǎn)。
這個(gè)工作母親一直做到了1977年退休。二三十年的辛勞，有兩件事讓母親刻骨銘心。
有一次，她在抬貨物的途中，遇到一個(gè)熟人，這人是個(gè)遠(yuǎn)房親戚，她剛到重慶時(shí)來(lái)投奔她的。
母親成家后，就讓我的父親把他安排在一個(gè)派出所當(dāng)跑腿。雖然多年不見，對(duì)方也一下認(rèn)出了母親。
母親這時(shí)才知道他已經(jīng)是個(gè)派出所的所長(zhǎng)了。他問(wèn)我母親這些年過(guò)得好不好？
拿著扁擔(dān)的母親說(shuō)，現(xiàn)在的日子說(shuō)好不好，說(shuō)不好也能夠過(guò)。
所長(zhǎng)沒有追問(wèn)，寒暄了幾句就離開了，以后也沒聯(lián)系過(guò)。
母親說(shuō)自己過(guò)得再不好，也絕對(duì)不會(huì)去求他。雖然之前自己幫他也是舉手之勞，但凡他有心，都會(huì)深入關(guān)心問(wèn)一下。他沒有問(wèn)，就是沒這個(gè)心意，自己也就沒有必要去跟他講太多了。
母親就是這樣很要強(qiáng)的性格。但另一次，要強(qiáng)的她，真的不想活了。
當(dāng)時(shí)她正要往輪船上運(yùn)東西，有一個(gè)登船，是固定的，輪船是游動(dòng)的，她就踩在登船上。
兩艘船之間有個(gè)縫隙，隨著浪的大與小，縫隙也跟著變化。母親就是在一個(gè)大浪來(lái)的時(shí)候，一不小心掉下去了。
結(jié)果她掉下去以后，那個(gè)縫隙又很快靠攏，兩條船之間的壓力就把母親擠了下去。
母親又不會(huì)游泳，只能手忙腳亂地亂抓，船上的人也在積極營(yíng)救。
母親被浪推出了一段距離，幸好在靠近船尾的時(shí)候，母親一下子抓到了船上掛下來(lái)的一個(gè)桿桿，這才終于得救了。
母親濕漉漉地回家，像淋了場(chǎng)大雨一樣，臉色很不好，垂頭喪氣的。
她看見我們也一句話沒說(shuō)，默默把衣服換了，就自己上樓去休息了。
晚年她才和別人說(shuō)，當(dāng)時(shí)是真的絕望，想直接沉入江底。但她突然聽到一個(gè)熟悉的聲音在叫她，她一下子又掙扎著浮了上來(lái)。
這聲音，就是母親心底的秘密。
雖然日子很苦，但母親從不叫苦，在教育子女上也很有智慧。
無(wú)論我們做對(duì)還是做錯(cuò)，她不會(huì)只從結(jié)果、現(xiàn)象上看，她會(huì)從我們的出發(fā)點(diǎn)來(lái)看，看我們做這個(gè)事的動(dòng)機(jī)對(duì)不對(duì)，要是動(dòng)機(jī)是對(duì)的，過(guò)程有些波折她也能理解。
所以從小到大，我跟母親交流起來(lái)很融洽。我也經(jīng)常好奇，母親像我這么大的時(shí)候，又會(huì)有怎樣的童年、青春？
為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，我中學(xué)畢業(yè)后也到農(nóng)村去，之前哥哥姐姐已經(jīng)下農(nóng)村去了。
母親對(duì)我說(shuō)，每個(gè)月家里收入好一點(diǎn)，她就給我寄8塊錢，如果收入不好就給我寄5塊錢。
當(dāng)時(shí)母親一個(gè)月的工資也就二三十，我跟母親說(shuō)不用寄錢了，我在農(nóng)村也用不到。
母親還是每個(gè)月給我寄5塊錢，給哥哥、姐姐也是資助5塊錢，這一下就用掉了一大半，她還得應(yīng)付家里面的開支，能夠想象有多辛苦。
那年代父母跟子女的相處，跟現(xiàn)在很不一樣。父母沒有辦法安安靜靜教我們讀書，也沒有和我們做過(guò)什么思想上的交流。
他們要應(yīng)付自己的生計(jì)，自己心里的苦都還沒辦法說(shuō)出來(lái)。比如我的父親，一生都是沉默寡言的，平常的態(tài)度、表情也都比較嚴(yán)肅，不好接近。
每天下班回來(lái)，就是泡一杯茶，看看報(bào)紙，其他的任何事，鄰居的事也好，家里面的事也好，他一概不聞不問(wèn)。
其實(shí)父親的內(nèi)心是很溫柔的，也很細(xì)心。
記得六十年代的時(shí)候，姐姐考上了中專，我父親就親自為她置辦上學(xué)需要的東西，新書包、新的文具用品。
當(dāng)時(shí)很流行那種塑料包包，那時(shí)候塑料才剛剛開始流行，塑料包包很時(shí)髦，也不便宜，家里條件也不好，但父親就舍得給姐姐買了那個(gè)包。姐姐原來(lái)的舊書包就淘汰給我用了。
父親的檔案
1983年父親去世了，也是病逝的。
現(xiàn)在回憶父親，依然記得他有一點(diǎn)很注重，就是不管衣服、鞋子、帽子多么陳舊，一定要干干凈凈的，絕不會(huì)有一點(diǎn)臟的東西在上面。
他每次出門前都會(huì)前后照一下，檢查一下，這可能是他之前穿警察制服留下的習(xí)慣吧。
說(shuō)來(lái)慚愧，我們一直都不知道父親的真實(shí)年齡，他沒說(shuō)，我們也沒問(wèn)。甚至我們連他一張照片都沒有，他在我們家像個(gè)重要的隱形人。
直到晚年，我才去查到父親的檔案，看到檔案中父親年輕的樣子，我們兄妹都哭了。
我們都錯(cuò)過(guò)了了解父親的機(jī)會(huì)，他的秘密隨著他永遠(yuǎn)消失了。
父親去世之后，母親就更孤獨(dú)了，每天都感覺她心事重重的。母親把家里的房間收拾出來(lái)，開了個(gè)家庭旅社。
那時(shí)期，有香港學(xué)生到重慶來(lái)，他們一般就會(huì)選擇這種家庭旅社，可以跟房東交流，了解一些抗戰(zhàn)時(shí)候的情況。
這時(shí)候，母親就開始悄悄寫信，托這些學(xué)生帶去香港，再?gòu)南愀弁哆f到臺(tái)灣。
是的，在我們已經(jīng)長(zhǎng)大，知道事情輕重以后，母親才小聲告訴我們，說(shuō)我們還有一個(gè)外婆和一個(gè)舅舅，都去了臺(tái)灣。
當(dāng)時(shí)，父親的身份已經(jīng)壓得家里喘不過(guò)氣了，當(dāng)然更不敢提在臺(tái)灣還有親戚，也不敢深問(wèn)。
現(xiàn)在是兩岸關(guān)系緩和了，開始有臺(tái)灣老兵回老家了，母親這才敢去跟外面的人說(shuō)，自己還有親人在臺(tái)灣。在這以前是一點(diǎn)都不敢講的，一講就要有麻煩。
母親托香港學(xué)生轉(zhuǎn)寄的這些信，自然是石沉大海。
大概在1987年前后，母親終于收到了舅舅的來(lái)信，信是四川榮昌縣臺(tái)辦轉(zhuǎn)交過(guò)來(lái)的。
為什么會(huì)是榮昌縣？母親不是福州人嗎？
來(lái)不及深究，全家人都處在一種前所未有的欣喜中，母親的精神狀態(tài)立馬就不同了。
母親就把舅舅寄來(lái)的照片拿出來(lái)，一一展示給左鄰右舍看。長(zhǎng)久的精神壓抑，母親終于可以抬頭說(shuō)話了。以前是不敢講，現(xiàn)在敢講了。
因?yàn)楦鞣N原因，我們家的條件一直不太好，家里面不僅沒有安裝天然氣，就連自來(lái)水管也安裝不起，父親的骨灰都還在殯儀館里沒有入土。
母親給鄰居們看照片，就是想說(shuō)，這些年盡管自己很苦，但是自己的家人過(guò)得好。
外婆和家人
母親想把這些年失去的一些體面，掙回來(lái)。
鄰居們的態(tài)度反差也很大，都說(shuō)現(xiàn)在的李大姐不是曾經(jīng)的李大姐了。
聯(lián)系上了舅舅，也算了了母親的一份心愿。但同時(shí)，也再度激活了她心里另一份更沉重的心愿。
那份心愿隱藏得更久、更深，也是促使母親留在重慶，支撐母親在無(wú)盡的苦難中，依舊堅(jiān)強(qiáng)活下來(lái)的心結(jié)。
1987年的一天，母親把我們都叫到了一起，正式向我們講述了她的隱秘往事。
這是自打跟父親成親以后，她第一次提起。
我的母親叫張淑英，福州人，小時(shí)候家里是經(jīng)商的，生活還比較富足，那時(shí)候好多女孩子都沒有學(xué)上，但外公外婆還是把母親送去念了私塾。
母親14歲那年，到了適婚年齡，家里安排去相親，對(duì)方是個(gè)軍官，大了她十幾歲。
一開始知道這件事的時(shí)候，母親心里是很忐忑的，有些害怕，因?yàn)樗X得軍人嘛，都是比較威嚴(yán)的、不茍言笑的，而且對(duì)方還大了她那么多。
但父母之命不可違，母親還是跟著外婆去了。
到了地方見面以后，母親一看那個(gè)人，心里是很驚喜的。那人身高一米七五左右，在當(dāng)時(shí)也算是大高個(gè)了，長(zhǎng)得斯斯文文的，有點(diǎn)書卷氣，待人也溫和，跟我母親說(shuō)話都是微笑的，也有軍人的那種挺拔和堅(jiān)毅。
對(duì)方見到我母親也很滿意，他問(wèn)我母親念沒念過(guò)書，會(huì)不會(huì)寫字，外婆說(shuō)會(huì)，他就遞了個(gè)鋼筆給我母親，母親在一張紙上寫了“洋頭口”三個(gè)字，當(dāng)時(shí)母親一家就住在那里。
母親寫字很好看的，很秀氣，那人喜歡我母親有文化。就這么兩個(gè)人的親事就定下了，一個(gè)月以后辦了喜事。
那個(gè)人叫鐘崇鑫。
接親那天場(chǎng)面很大，當(dāng)時(shí)開始流行西式的那種婚紗，鐘崇鑫不知道從哪里搞來(lái)了一個(gè)頭紗給我母親，母親就穿著一身大紅的中式旗袍，頭頂戴著雪白的長(zhǎng)頭紗，腳上是一雙深顏色的高跟皮鞋。
鐘崇鑫也弄身了西裝，坐在汽車?yán)?，車上一邊站著一個(gè)勤務(wù)兵。母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)街上圍了好多人在看，那些街坊鄰居，還有她的一些小姐妹都羨慕母親，說(shuō)外公外婆找了個(gè)好女婿，母親嫁了個(gè)好丈夫。
他們倆婚后是很幸福的。
鐘崇鑫對(duì)自己很節(jié)省，他抽煙，給自己一個(gè)月也就舍得買一包煙，但他很舍得給我母親花錢，經(jīng)常帶我母親上街去買東西。把自己每個(gè)月的軍餉都交給母親，從來(lái)不限制她消費(fèi)。他還不讓母親洗衣服，說(shuō)手會(huì)變糙。
母親結(jié)婚后就沒再去上私塾了，但鐘崇鑫鼓勵(lì)我母親要多讀書，多學(xué)習(xí)文化知識(shí)，常常親自教她讀書。
有時(shí)候鐘崇鑫會(huì)問(wèn)她最近在讀什么書，她就把書拿過(guò)來(lái)給他看，他捧著書，指著上面的字，一句一句地教母親讀，倆人就坐在家門口上，鄰居們都在，鐘崇鑫也不避諱，倒是母親不好意思了，不理他，就那么聽著他教。
鐘崇鑫是四川榮昌縣人，婚后一直按照母親老家福州的習(xí)俗，叫我母親“阿妹”，我母親年紀(jì)小不好意思叫他，就管他叫“哎”。
鐘崇鑫是軍人，經(jīng)常就是跟著部隊(duì)移動(dòng)。我母親也跟著他四處走，都來(lái)到了南京、常熟還有江陰那一帶。
鐘崇鑫在江陰的郊區(qū)給母親租了間大房子，得有200個(gè)平方，他平時(shí)都是待在部隊(duì)，每周才回來(lái)一次。
母親那時(shí)候才十五六歲，一個(gè)人住那么大的房子感覺害怕，尤其晚上一下雨風(fēng)一吹起，墻上的樹枝都跟著嘩嘩地響。
鐘崇鑫了解了以后，特意把外婆、小舅舅、小姨從福州接過(guò)來(lái)陪母親住。
外婆很喜歡這個(gè)女婿，經(jīng)常煮點(diǎn)心給他吃，鐘崇鑫對(duì)舅舅也好，一點(diǎn)不生分，一見面就是“弟弟，弟弟”地叫，每次回家也都是笑嘻嘻的，舅舅說(shuō)從來(lái)沒見過(guò)鐘崇鑫發(fā)脾氣。
結(jié)果安生日子沒過(guò)兩年，突然有一天，鐘崇鑫匆匆地回到家里，歇都沒歇一下，就跟母親說(shuō)他馬上要走，要去上海。
那天還是農(nóng)歷七夕。看到丈夫急匆匆的樣子，母親都沒怎么反應(yīng)過(guò)來(lái)，就說(shuō)了：“我送你嘛?！?/span>
倆人就這么倉(cāng)促去了常熟汽車站。
七月份的天氣，很熱，路上母親特意給鐘崇鑫買了一套新的內(nèi)衣褲，讓他洗澡后好有換洗的。
母親記得那天汽車站人特別多，天氣還熱，臨分別的時(shí)候鐘崇鑫突然從后面抱住了母親，跟她說(shuō)：“你自己保重，阿妹你等我，我曉得回來(lái)，你不要擔(dān)心我，你等著我，我曉得回來(lái)?！?/span>
這一下讓母親也多少感受到了點(diǎn)異常，平時(shí)他們?cè)诮稚线B手都不牽，經(jīng)常是一前一后地，中間隔著一拳的距離。
鐘崇鑫就這么走了。
第二天，淞滬會(huì)戰(zhàn)就爆發(fā)了。
母親晚年的時(shí)候，一遍遍跟志愿者和記者回憶起那天分別的情況，語(yǔ)氣里還是后悔。
雖然一直是跟著丈夫的部隊(duì)在走，但是那時(shí)候母親都還沒見過(guò)打仗，不知道真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣子。
她懊悔地說(shuō)自己當(dāng)時(shí)都不知道擔(dān)心，以為鐘崇鑫又是像平常一樣地走了，過(guò)幾天又回來(lái)了，她也沒看過(guò)打仗，沒有過(guò)這種經(jīng)歷，完全沒注意到這些事情。
直到有一天，母親也親身經(jīng)歷了日軍的狂轟亂炸。
那天母親正走在街上，突然頭頂上有密密麻麻的飛機(jī)飛過(guò)，母親嚇壞了，趕緊往家跑，當(dāng)時(shí)他們的家挨著縣政府附近，剛一進(jìn)家門，母親就聽到旁邊有炸彈炸開了，那一下母親嚇得整個(gè)人都跳了起來(lái)。
從那以后母親就知道了戰(zhàn)場(chǎng)上的樣子，她想到鐘崇鑫就是在那種炮彈里跑來(lái)跑去、吃飯睡覺，擔(dān)心得吃也吃不下睡也睡不著，白天連話也不說(shuō)了。
尤其她一想到自己現(xiàn)在吃的、穿的、用的，自己花的每一分錢，都是鐘崇鑫在前線拿命換來(lái)的，就覺得自己很對(duì)不起他。
她在心里想，等鐘崇鑫再回來(lái)，她一定要好好照顧他，要對(duì)他好。
鐘崇鑫剛走的一段時(shí)間還陸續(xù)有信寄回家，大概半個(gè)月一封，工資也在里面。
信里面會(huì)提到一些戰(zhàn)場(chǎng)上的事，一開始還有好消息，比如打了勝仗之類的，后來(lái)經(jīng)常就是哪個(gè)他們都認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友又犧牲了，這樣的事。
其中有一封信里寫道：“你的表弟，四川老鄉(xiāng)，袁營(yíng)長(zhǎng)，兩個(gè)勤務(wù)兵已經(jīng)陣亡。你還年輕，萬(wàn)一我犧牲了，你就隨便吧?！?/span>
再往后母親收到信的間隔就變長(zhǎng)了，不固定，信也越來(lái)越短，字跡也更潦草了，有時(shí)候都不是寫在信紙上的。
母親越來(lái)越害怕，她都能想象到丈夫是如何在打仗的間隙，匆忙地隨手在一張皺巴巴的殘紙上給她寫信的。
母親每天都提心吊膽。
那是1937年，母親才16歲，如果鐘崇鑫就這么陣亡了，她都不知道自己一個(gè)人，在這亂世怎么活下去？
再后來(lái)鐘崇鑫徹底沒了消息。
好在過(guò)了不久，鐘崇鑫的勤務(wù)兵找來(lái)了，是特地過(guò)來(lái)接母親的。
母親收拾行李扶老攜幼，跟著勤務(wù)兵一起上了船離開了常熟。他們一行人先到了揚(yáng)州，到那里母親終于跟鐘崇鑫通上了電話。
鐘崇鑫在電話里還埋怨自己，說(shuō)讓我母親擔(dān)心了，現(xiàn)在他請(qǐng)不到假，沒辦法回去看母親，讓母親不要擔(dān)心，照顧好自己。
鐘崇鑫還提到自己已經(jīng)升任了71軍87師259旅的中校參謀主任。
通話最后他跟母親說(shuō)，叫她到武漢去。隊(duì)伍要去武漢補(bǔ)充人，他們約好在那里見面。
有了這個(gè)電話母親心里就安慰多了，一刻不停地直奔武漢去。
那時(shí)候已經(jīng)是1937年底。
到了武漢，母親沒見到鐘崇鑫，找不到他人，打聽到師部在武昌，母親就跑去武昌打聽消息，見到了師部的一個(gè)長(zhǎng)官。
這時(shí)候母親才知道，鐘崇鑫所在的隊(duì)伍離開上海后并沒有來(lái)到武漢，而是去了南京。
那段時(shí)間日軍天天喊著要在三個(gè)月內(nèi)快速占領(lǐng)中國(guó)，氣焰囂張得很，鐘崇鑫參加的那場(chǎng)淞滬會(huì)戰(zhàn)打得非常慘烈，但也活生生拖住了日軍三個(gè)月，日軍的氣焰受到了打擊。
攻下上海以后緊接著日軍就轉(zhuǎn)往了內(nèi)陸，鐘崇鑫的隊(duì)伍也跟著被派去了南京，參加了南京保衛(wèi)戰(zhàn)……
一寸山河一寸血，十余名將軍相繼陣亡，1937年12月12日，南京城淪陷，日軍開始了慘絕人寰的大屠殺。
“很多人都沒出來(lái)。”那位長(zhǎng)官就是這么對(duì)我母親說(shuō)的。
長(zhǎng)官的話很委婉，但意思很清楚了：鐘參謀陣亡了。
長(zhǎng)官問(wèn)我母親接下來(lái)做啥打算？
母親一下子心都沉底了，16歲的她萬(wàn)念俱灰，她知道自己這一生的好日子都結(jié)束了。
最后想了想，決定回鐘崇鑫四川榮昌老家。心想萬(wàn)一呢，萬(wàn)一鐘崇鑫逃出來(lái)了，他找不到她，起碼還能知道回自己的老家，去找他自己的媽媽。
長(zhǎng)官問(wèn)母親需不需要錢，母親想到外婆還有舅舅，確實(shí)錢不夠用，長(zhǎng)官就讓母親寫了個(gè)條子，拿了300塊錢給母親。
從師部出來(lái)，母親就啥也不怕了，死也不怕了，再遇到飛機(jī)轟炸，她也不躲開，隨便它吧。
要不是外婆、舅舅照顧，母親估計(jì)也活不下去了。
一家四口，老的老，小的小，正準(zhǔn)備從武漢出發(fā)時(shí)。小妹妹卻感染了瘧疾，連著高燒幾天都不退。兵荒馬亂中，生病了也沒錢去醫(yī)院，也買不到藥，就只能這么耗著。
最后沒辦法了，四口人也不能一直這么留在武漢，武漢馬上也要開戰(zhàn)了，到處人心惶惶。
實(shí)在沒法子了，只好將妹妹托付給一個(gè)福州老鄉(xiāng)照顧。正常小孩子在被陌生人抱走的時(shí)候，一定會(huì)嚎啕大哭、掙扎不肯，可老鄉(xiāng)從旅館里抱走小妹妹的時(shí)候，她既沒哭也沒鬧，面無(wú)表情、癡癡傻傻的。
很可能連續(xù)的高燒，小妹妹的腦神經(jīng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)受損了。
臨去四川的前一天，母親姐弟曾去到老鄉(xiāng)家里最后看望過(guò)一次妹妹。那位被托付的老鄉(xiāng)住在漢口，是武昌一家華興旅館里的賬房先生。
舅舅不記得門牌號(hào)，但一直記得老鄉(xiāng)家那一帶的人行道上都擺滿了剛做好的筷子，擺在那里曬太陽(yáng)。
看完小妹妹，母親、外婆、舅舅，又從武漢出發(fā)了。
輾轉(zhuǎn)到達(dá)重慶時(shí)，還未成年的舅舅去投奔了一個(gè)老鄉(xiāng)，被介紹到中央造紙廠工作，外婆也就留在了重慶照顧舅舅。
母親一個(gè)人去了鐘崇鑫的老家，去等那戰(zhàn)場(chǎng)上消失的愛人。
母親到達(dá)榮昌縣是在1938年的春天。
榮昌縣只是一個(gè)小縣城，母親人生地不熟，消息就更閉塞了，也沒個(gè)主心骨，日子過(guò)得很難熬。
鐘家在鎮(zhèn)子上條件算是很不錯(cuò)的，很富裕，家里有田有地。從一開始鐘崇鑫去參軍的時(shí)候，他母親就是不同意的，因?yàn)殓姵琏问仟?dú)子，他要是出了什么事，那鐘家就算是絕后了。
然而鐘崇鑫卻對(duì)他母親說(shuō)：“娘，兒是你生的，但人是國(guó)家的。養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，有國(guó)才有家，你莫要擔(dān)心我?！?/span>
現(xiàn)在，這個(gè)家里就剩下兩個(gè)女人，一個(gè)等兒子，一個(gè)等丈夫。
用母親的話說(shuō)，就是“一日如三秋”，每天盼望著一個(gè)人，白天也在望，黑天也在望，天黑盼天亮，天亮盼天黑，真的是一天盼一天，越盼越久。
母親她天天夜里睡覺都要驚醒好幾次，但是怎么都?jí)舨坏界姵琏?，她就只有哭?？抟仓荒茏约憾阒?，怕惹婆婆傷心，她自己背著婆婆偷偷地哭?/span>
母親還把之前特意給鐘崇鑫準(zhǔn)備的衣服料子拿了出來(lái)，去找人縫了身旗袍穿身上，拍了張照片。
她覺得這樣穿上鐘崇鑫的衣服，就感覺像是看到了他在穿。
穿旗袍的母親
這種沒有盡頭沒有希望的日子，一直過(guò)到了1944年的春天。
一天，母親在鎮(zhèn)上的一家雜貨店，突然看到有個(gè)穿軍裝的人迎面而來(lái)，母親一眼認(rèn)出對(duì)方。
母親高興得都快說(shuō)不出話，那人是鐘崇鑫的戰(zhàn)友，叫方維新，之前見過(guò)。
母親在鐘崇鑫老家待了這么多年，都沒有跟外界接觸過(guò)，也不認(rèn)識(shí)什么朋友。終于見到了熟人，還是鐘崇鑫的戰(zhàn)友，這種激動(dòng)難以言表。
方維新也認(rèn)出了母親，說(shuō)不出話的母親，看見對(duì)方就哭了。
好巧不巧，方維新只是路過(guò)這里，沒想到出了車禍，隨行的女兒就這么沒了。兵荒馬亂的，他來(lái)店里買蠟燭紙錢給女兒辦喪事。
看到母親的反應(yīng)，方維新也大概明了，他問(wèn)母親，崇鑫兄沒寫信吧？
母親哽咽著回答說(shuō)沒有。
因?yàn)樘^(guò)激動(dòng)，母親一邊邀請(qǐng)方維新去家里坐坐，一邊就帶著對(duì)方一路小跑。
她想快一秒告訴婆婆：鐘崇鑫的戰(zhàn)友來(lái)了。
兩個(gè)苦等了7年的女人，終于從戰(zhàn)友的口中得出一個(gè)更加確切的消息：鐘崇鑫陣亡了。
這么多年過(guò)去，她們心里比誰(shuí)都清楚，人肯定是不在了?？蛇€是在等一個(gè)正式的通知。
方維新的出現(xiàn)，戳破了這個(gè)希望的泡沫。
兩個(gè)女人不得不真正面對(duì)這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。聊著聊著，談到撫恤金的事情，方維新告訴她們，可以寫個(gè)申請(qǐng)，他帶回去給申辦。
方維新走后，婆婆開始張羅著給兒子辦追悼會(huì)，她就一個(gè)寶貝兒子，沒了，總得做些事才能緩過(guò)去。
婆婆平時(shí)很節(jié)約，但這次她把鎮(zhèn)上的人都請(qǐng)過(guò)來(lái)了，學(xué)校、社團(tuán)、商會(huì)、街坊鄰居，都來(lái)了。
追悼會(huì)開了幾天幾夜，把家里的豬都?xì)⒐饬?，又跑去外面買豬、買糧的，她們需要忙碌。
忙碌才能暫時(shí)忘記痛苦，直到一切塵埃落定，婆婆才痛心說(shuō)，沒想到自己會(huì)是這么個(gè)人財(cái)兩空的結(jié)局。
1945年抗戰(zhàn)勝利，街上好多當(dāng)初一起去參軍的人都回來(lái)了。人家家里父母妻兒像過(guò)年一樣，添置東西，一家子高高興興的，打完日本人回家團(tuán)聚了。
只有鐘崇鑫沒有回來(lái)。母親就只能默默地回到堂屋里面，和婆婆面對(duì)面坐著，一句話也不說(shuō)。
婆婆受不了打擊，第二年就去世了。
隔了兩年，戰(zhàn)友方維新幫忙辦理的撫恤金下來(lái)了，一大筆，母親實(shí)在不忍心用這個(gè)錢，那可是拿鐘崇鑫的命換來(lái)的，母親就一直把錢放在家里。
結(jié)果這事被一個(gè)遠(yuǎn)房親戚聽說(shuō)了。那親戚也是沒安好心，他跟我母親說(shuō)這錢放在家里也是放著，不如拿給他，他給母親存起來(lái)，每個(gè)月還能拿利息給母親。
母親想著反正自己也不忍心用，能得點(diǎn)利息也是好事，沒考慮那么多就給了親戚了。一分錢沒用，就這么給出去了。
婆婆在，母親還有個(gè)依靠，婆婆一走，母親也失去了主心骨。母親沒能給鐘家留下一兒半女，復(fù)雜的族群關(guān)系，她哪能應(yīng)付得來(lái)。
有權(quán)勢(shì)的人開始出面勸母親改嫁，母親嚴(yán)辭拒絕了，她說(shuō)就算要改嫁，也一定不會(huì)在鐘崇鑫的老家改嫁。
不得已，母親只能離開榮昌前往重慶。此時(shí)，舅舅工作的造紙廠要遷到臺(tái)灣去了，臨走前特意來(lái)找母親，叫她一道去。
母親沒有去，她有事未了。
和舅舅分別的那天，母親一直忍著淚，沒有哭出來(lái)，她把自己最珍視的照片給了外婆。
這張照片中她所穿的旗袍，就是她穿著用給鐘崇鑫做衣服的料子所做的。
已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)三次生離死別的母親也知道，母女這一別，何時(shí)再見就不知道了。
舅舅離開重慶的時(shí)候沒有買到船票，只能帶著外婆改乘四川公路局班車，經(jīng)川陜公路離開。
車子開起來(lái)以后，外婆在車廂里面嚎啕大哭，鄰座的人都來(lái)關(guān)心怎么了，哭成這個(gè)樣子，外婆就說(shuō)是舍不得女兒……
多年后，舅舅的信里還特別提到過(guò)這個(gè)場(chǎng)景。
年輕時(shí)的外婆
當(dāng)時(shí)，母親在重慶已經(jīng)沒有親人了，身上也沒有錢，她為什么不和舅舅一起離開呢？
很多人問(wèn)過(guò)母親，我也問(wèn)過(guò)。
母親沉思了一下才回答我，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)明確知道鐘崇鑫這個(gè)人不在了，但他是怎么陣亡的還不知道，安葬在哪里也不知道。作為他的結(jié)發(fā)妻子，她要不去了解，就真沒人去管了。
但我想，也許實(shí)在是鐘烈士生前對(duì)母親太好了，鐘烈士尸骨還在大陸，她又怎么可能獨(dú)自去臺(tái)灣。
母親的秘密終于講出來(lái)了，我多年的困惑也得到一些解答。我心想事情已經(jīng)過(guò)去了幾十年，母親講出來(lái)也好，就當(dāng)是一種感情的宣泄吧。
但沒想到，母親的心愿并未了。
母親講出來(lái)，是希望我們兄妹三個(gè)，能幫她尋找一下，看看鐘烈士陣亡的詳細(xì)情況，以及葬在什么地方，有什么信息沒有。
在以后，母親每次一講到鐘崇鑫，就抹眼淚，反復(fù)念叨著自己對(duì)不起他，沒給他生個(gè)一男半女，生前也沒有照顧好他。
母親還說(shuō)鐘崇鑫死得太可憐了，他是為國(guó)家犧牲的，我們應(yīng)該找找他，我們都不找，這個(gè)世上就更沒人管他了。
母親說(shuō)得都沒錯(cuò)。
但我畢竟不是鐘烈士的后人，心里也覺得找鐘烈士，有違自己的父親，更何況這些事也過(guò)去了幾十年了，找到又有什么意義呢？
我聽聽也就過(guò)去了。只是知道大哥在幫母親過(guò)問(wèn)，過(guò)程也很困難，很曲折。
大哥去了南京的檔案館，從里面找到一本舊書，叫《淞滬抗戰(zhàn)暨南京失守紀(jì)實(shí)》，作者叫仇廣漢，是當(dāng)年87師少校師部的參謀。
書里就講了鐘崇鑫參加過(guò)的兩場(chǎng)戰(zhàn)役，淞滬會(huì)戰(zhàn)和南京保衛(wèi)戰(zhàn)。大哥在里面翻到一段文字，提到了鐘崇鑫的名字：
“城外部隊(duì)苦戰(zhàn)三日，打到十二月十二日上午，第七十一軍第八十七師的三個(gè)旅已傷亡殆盡，二五九旅旅長(zhǎng)易安華、參謀主任鐘崇鑫和旅部直屬部隊(duì)官兵全部陣亡于雨花臺(tái)?！?/span>
這是第一次找到關(guān)于鐘烈士陣亡的描寫。
母親看到特別激動(dòng)，她立刻就寫信給了作者仇廣漢，想說(shuō)了解更多關(guān)于鐘烈士的事。
仇廣漢老先生也很快給回信了，還聯(lián)系上了當(dāng)年87師的旅長(zhǎng)陳頤鼎，他倆各寫了個(gè)證明給母親寄過(guò)來(lái)。
陳頤鼎還特別提到了鐘崇鑫升職的事，這和當(dāng)年在揚(yáng)州那通電話里，鐘崇鑫跟母親說(shuō)的一樣。
后來(lái)在仇廣漢老先生的幫助下，大哥聯(lián)系上了重慶的黃埔同學(xué)會(huì)，大哥和母親去了同學(xué)會(huì)那邊，找到了一本《黃埔同學(xué)錄》，里面記錄有鐘崇鑫當(dāng)年的入學(xué)信息，還有哪年畢業(yè)的，其他就沒有更多信息了。
那天在同學(xué)會(huì)里，母親捧著同學(xué)錄哭得很傷心。
母親和舅舅通上信的第二年，外婆就去世了。母女倆還是沒能見上一面。
自從通上信，外婆就一直讓舅舅給母親寄吃的，穿的，她心疼母親這些年受的苦。
但母親卻一直覺得自己對(duì)不起外婆，都是因?yàn)樗馄挪艜?huì)去的重慶，都是因?yàn)檎溢姵琏?，才把小妹妹給弄丟了。
那些年，舅舅除了找母親，也一直在找這個(gè)小妹妹。他在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)了一個(gè)湖北人，跟對(duì)方說(shuō)起了這段往事。
那人一聽就確定，當(dāng)年寄養(yǎng)小妹妹的地方應(yīng)該是在筷子街，街上住的人大多都是以制作筷子為業(yè)的，把筷子擺在街上就是要曬出里面多余的水分。
兩岸通信聯(lián)系上母親后，舅舅還寫了一則尋人啟事，登在武漢的報(bào)紙上，上面留了母親的電話。
然而直到現(xiàn)在，母親也沒有收到過(guò)任何關(guān)于妹妹的消息。
外婆臨終前，讓舅舅把母親的旗袍照片給寄了回來(lái)，母親拿到照片，自然又想起了鐘烈士。
就在外婆去世的那一年，母親第一次去了臺(tái)灣。我那時(shí)在做香煙生意，事情太多走不開，就把母親送到了廣州，委托旅行社帶她去了臺(tái)灣。
這一次，母親在臺(tái)灣待了三個(gè)月。
舅舅后來(lái)給我寫信說(shuō)，他這一生最難忘的就是兩個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)是當(dāng)年他去往臺(tái)灣，母親在車上的痛哭；另外一個(gè)是姊姊到臺(tái)灣拜祭外公外婆，跪在靈位前的痛哭。
兩個(gè)女人的痛哭，隔了半個(gè)世紀(jì)，那是她們顛沛流離的半生。
舅舅的信
我勸過(guò)母親，再苦再難也都是過(guò)去的舊事了，要自己放下，我想母親能安度晚年，不要為這個(gè)事過(guò)多地操心。
可母親每次提到這些陳年舊事，都會(huì)哭。
那時(shí)候我們家條件已經(jīng)不錯(cuò)了，但還是明顯感受到母親精神上的不愉悅。大哥和我說(shuō)，他夜里看見過(guò)母親在偷偷地抹眼淚。
我們都知道，她還是想找到鐘烈士。
到了2012年，母親已經(jīng)90歲。一天母親突然病倒了，送到醫(yī)院的時(shí)候全身顫抖，站都站不穩(wěn)。我扶著她，把她緊緊抱住。
母親眼神直勾勾地看著我，那眼神我到現(xiàn)在都還記得，就是很不舍，我能明顯感覺到她強(qiáng)烈的求生欲，一種想辦的事情還沒辦成的遺憾。
醫(yī)生檢查完建議最好做手術(shù)，但風(fēng)險(xiǎn)比較大，開始征求我們子女的意見，要不要做。母親在病床上聽見了，就直接告訴醫(yī)生，說(shuō)不要緊，你做就好了。
手術(shù)之后母親病情稍微好了一點(diǎn)，她就躺在病床上，跟我講，鐘烈士這個(gè)事情，還是要我過(guò)問(wèn)一下，要我來(lái)幫她操辦一下。
我心里清楚，母親一般是不會(huì)輕易開口要求我的，因?yàn)樗仓牢夜ぷ髅?，分不開身。如今她跟我提到了這個(gè)事情，我馬上就答應(yīng)了。
我說(shuō)好，我替你辦。
但是我也說(shuō)了，因?yàn)檫€有工作要忙，所以可能空閑時(shí)間不是很多。
母親聽了就對(duì)我講：“我不是一定要你馬上辦，你心里面要有這個(gè)事，有時(shí)間就幫我辦這個(gè)事情?！?/span>
陪母親生死走了一遭，我深感作為母親的兒子，從盡孝的角度講，我是應(yīng)該去做這件事情的。
尤其鐘崇鑫還是一名抗日的烈士。
母親的這一個(gè)心愿，告訴任何一個(gè)有良知的中國(guó)人，我相信都會(huì)樂(lè)意幫助母親的，幫她去完成這個(gè)心愿。
以前我總覺得自己處在一個(gè)比較尷尬的地位，心里難免還是有些不好受的地方。但是這一次，我自然地心無(wú)芥蒂去幫母親了。
雖然答應(yīng)了母親，但其實(shí)我心里是沒有底的。因?yàn)檗k這件事情，找不到切入點(diǎn)，我不知道該從什么地方著手，這是最困難的事情。
目前只知道書上有一段關(guān)于他的記載，有黃埔同學(xué)會(huì)的記錄，但還是無(wú)從下手。
我去了區(qū)民政局，通過(guò)跟經(jīng)辦人交流，叫我去市民政局找一個(gè)人。
我去市民政局找到了那個(gè)人，他告訴我，如果我在南京第二民事檔案館能夠查找到鐘崇鑫的檔案資料的話，他們就可以依據(jù)相關(guān)政策予以申辦烈士。
從市民政局回來(lái)，我告訴母親，可能有一點(diǎn)點(diǎn)希望，要看天意了。如果能查到就好辦，如果查不到，那又是另外一回事了。
我當(dāng)即就買了第二天的機(jī)票去南京。
去南京的頭一天晚上，我去母親家里。
我叫她把能記起的跟鐘烈士相關(guān)的、有價(jià)值的信息，都寫上給我。比如他的部隊(duì)番號(hào)，還有身邊的戰(zhàn)友，無(wú)論是哪一位，只要知道姓名、部隊(duì)番號(hào)的，就告訴我。
母親很認(rèn)真，很快給我寫了好多，上至軍長(zhǎng)，下至勤務(wù)兵的名字，她都寫在一張紙上了。
母親說(shuō)，她跟鐘崇鑫在一起時(shí)，除了讀書寫字，他還教她用指南針，教她怎樣識(shí)別部隊(duì)里面的章號(hào)、官銜這些，她都記憶很深。
去南京前夜母親寫下的名字
拿著母親的紙條，第二天我就飛去了南京，去了第二檔案館。
然而過(guò)程并不順利。
在檔案館的門口，我講明來(lái)意后，值崗的幾位女士很不配合，明顯在敷衍搪塞我。
我解釋我來(lái)這一趟也不容易，我姓李，不是鐘烈士的兒子，他是我母親的前夫，我只是為了盡孝，幫母親完成一個(gè)心愿。
“你們都是婦女，比我母親也小不了幾歲，應(yīng)該能體會(huì)這其中的心情?！蔽艺f(shuō)得也算是“曉之以情，動(dòng)之以理”吧。
幾位的態(tài)度好了一點(diǎn)，至少眼神里沒什么敵意了，語(yǔ)言上也要客氣許多，開始幫我查。
根據(jù)母親寫的信息，我一查就查到了易安華，他是鐘崇鑫陣亡時(shí)候的旅長(zhǎng)。
南京保衛(wèi)戰(zhàn)中，易安華擔(dān)任中華門左翼陣地防務(wù)，多次負(fù)傷仍不下火線，在激戰(zhàn)中壯烈犧牲。
戰(zhàn)事慘烈，由于易安華的遺體一直未被找到，家鄉(xiāng)的父老以燈草束裝作為衣冠冢，葬于化成巖南麓之側(cè)，供人瞻仰。
2014年9月1日，易安華被民政部公布為第一批著名抗日英烈。
按理來(lái)說(shuō)，鐘崇鑫跟易安華，應(yīng)該是在同一片戰(zhàn)地上犧牲的，但不知道為何，就是查不到鐘崇鑫的資料。
雖然沒有查到，我心里還是認(rèn)為這個(gè)檔案館應(yīng)該是有記錄的，只是我不能長(zhǎng)期留在南京，一時(shí)半會(huì)查不到。
我當(dāng)時(shí)設(shè)想，最好通過(guò)南京黃埔同學(xué)會(huì)幫我介紹一位學(xué)生，專業(yè)學(xué)歷史的，這樣就可以名正言順地幫忙查，我可以給他一些費(fèi)用。
但同學(xué)會(huì)一下也沒有合適的人選，我只有先回重慶了。
回家以后第一時(shí)間我就到了母親那里去，我只能跟她講實(shí)話，說(shuō)情況不是很好，沒有找到。
母親很平靜，一邊打毛線一邊點(diǎn)頭，說(shuō)：“沒找到就算了吧?！?/span>
看來(lái)母親也是做好了充分的思想準(zhǔn)備。我在南京這幾天，全程她都沒有多問(wèn)過(guò)，最多關(guān)心一下我落地了沒有。
估計(jì)是既希望找到，又害怕希望落空。
事情就這么再一次擱置了。
母親一天天衰老下去，偶爾她還是會(huì)跟我聊起這些往事。
有一次她問(wèn)我，不知道當(dāng)時(shí)在陣亡的前線，鐘崇鑫心里面有沒有想過(guò)她，還有想他自己的母親。
“怎么不會(huì)想呢！想肯定是會(huì)想，但也只是那一瞬間?！蔽疫@么回答她。
盡管找尋受挫，之后我也還在留意關(guān)于老兵的一些信息，我答應(yīng)過(guò)母親，要把這件事情放在心上。
兩年后，事情終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
一天，我在電視上看《焦點(diǎn)訪談》，里面有一個(gè)南京的政協(xié)委員在會(huì)上，發(fā)表對(duì)抗戰(zhàn)老兵身份認(rèn)證的看法。
他說(shuō)，我們?cè)趯?duì)待抗戰(zhàn)老兵的身份認(rèn)證上，應(yīng)該從人性的角度出發(fā)，如果當(dāng)中出現(xiàn)了少數(shù)的偏差，也該人性地對(duì)待，沒有大問(wèn)題。
就當(dāng)幫助了一個(gè)老人。
我突然預(yù)感到，找鐘烈士應(yīng)該是時(shí)間到了，因?yàn)轳R上是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念。
我在書桌前寫材料
我又重新聯(lián)系了重慶的黃埔同學(xué)會(huì)，對(duì)方聽聲音應(yīng)該是個(gè)歲數(shù)比較大的人。
我跟他講了鐘崇鑫的部隊(duì)番號(hào)，他對(duì)這段歷史很熟悉，也很重視。
第二天我就接到了他們的電話，詢問(wèn)鐘崇鑫的詳細(xì)情況。
我講了之后，結(jié)果對(duì)方說(shuō)，他們現(xiàn)在比較關(guān)心還健在的，這種去世的就……
他話也沒說(shuō)完，比較婉轉(zhuǎn)。
我也只好叫他幫我留意下，看看有沒有人愿意去辦這個(gè)事情，可以把我的電話給那個(gè)人。
大概隔了三四天吧，重慶的一個(gè)女志愿者打電話給我，說(shuō)她對(duì)這段歷史很熟悉。
我跟她講了一下情況，她就一口答應(yīng)，說(shuō)馬上給我辦。她是重慶關(guān)愛老兵志愿者協(xié)會(huì)的志愿者，之前我都不知道有這樣的協(xié)會(huì)。
他們查消息很快，第二天的晚上就跟我聯(lián)系了，說(shuō)找到了找到了。
很快，他們傳真過(guò)來(lái)鐘烈士的一張照片。
照片很小，大概一寸的樣子。這是鐘崇鑫留下的唯一一張照片，非常年輕，一身戎裝。
看到這張照片，想到母親這一生的苦尋，我的心情也很復(fù)雜。
我把照片送過(guò)去給母親后，她用放大鏡盯著看了一陣，就把臉轉(zhuǎn)過(guò)去了。
母親也沒有想到，這輩子還能夠看到鐘崇鑫的相片。母親很傷心，也很激動(dòng)，一直拿著照片在哭。
母親說(shuō)，鐘崇鑫以前總是穿個(gè)馬靴，馬靴上面有條粗鏈子，他一個(gè)年輕軍官，走路很用力，老遠(yuǎn)地，母親聽到腳步聲就知道是鐘崇鑫回來(lái)了。
幾十年了，母親從來(lái)沒有忘記過(guò)鐘崇鑫的樣子。
我安慰她，事隔這么多年，能夠在七十多年后的今天，看到鐘崇鑫的照片，也是不幸中的萬(wàn)幸了。
對(duì)于鐘崇鑫來(lái)說(shuō)也是一樣的。他陣亡了七十多年之后，還有人惦記他，已經(jīng)是很值得的了。
沒想到，事情還有新的轉(zhuǎn)機(jī)。
黃埔同學(xué)會(huì)的人說(shuō)，既然鐘崇鑫是參加了南京保衛(wèi)戰(zhàn)的，而且有一定的級(jí)別，那應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)在臺(tái)北忠烈祠里面。
他們跟臺(tái)灣的黃埔同學(xué)會(huì)取得了聯(lián)系，經(jīng)過(guò)查實(shí)以后，確定了，臺(tái)灣忠烈祠的排位上的確有鐘崇鑫的名字。
很快志愿者就上門告訴了這個(gè)重大好消息。
有個(gè)志愿者特別細(xì)心，她把母親穿旗袍的那張照片，跟找到的這張鐘烈士的證件照放大，合成到了一起。
他們還特意打印出來(lái)用相框裱好了，鄭重交到我母親的手上。
自打1935年結(jié)婚到現(xiàn)在，這還是母親和鐘崇鑫的第一張合照。
志愿者為母親合成的照片
知道了鐘崇鑫在臺(tái)北忠烈祠有牌位以后，母親就堅(jiān)持要過(guò)去祭拜。
這時(shí)候母親都93歲了，還剛做了手術(shù)不久，我們都擔(dān)心她身體受不受得了。
其實(shí)在心理上，我是最支持母親去的。我理解她。我知道這么多年，她內(nèi)心有多煎熬，多痛苦。
有時(shí)候她閑靜下來(lái)，沉思的時(shí)候，我能明顯感覺到她精神上愉快不起來(lái)，總有事情壓在心頭。
但我不能一意孤行，如果母親真的在路上出了什么問(wèn)題，那我就是姊妹里面永遠(yuǎn)的罪人了。
最后還是母親自己說(shuō)。
她說(shuō)她已經(jīng)這么大歲數(shù)了，總是要死的，只要曉得鐘崇鑫有個(gè)安身之處，有個(gè)歸宿，她就什么都不怕，死了也不怕。
她說(shuō)，如果她在去臺(tái)灣的路上走了，帶著她的骨灰去見鐘崇鑫也行。就算是回來(lái)的路上走了，她這一輩子，也夠本了。
就這么，2014年11月23日，我們跟母親一起，從重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)，坐飛機(jī)去往臺(tái)北。
出發(fā)前，她交代我們子女，如果路上遭遇什么不測(cè)，后事一切從簡(jiǎn)。
因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)日本飛機(jī)轟炸，母親對(duì)坐飛機(jī)一直是有陰影的。前幾次我陪她去看舅舅她都很緊張。
但這一次去臺(tái)北，母親克服了自己的恐懼，她一點(diǎn)沒有害怕，反而臉上全是興奮和期待的表情。
到了臺(tái)北我們一刻也沒有耽擱，直接就去了忠烈祠。
志愿者給我母親準(zhǔn)備了一束鮮花，上面寫了“妻，張淑英”，交給母親親手獻(xiàn)上去。
那個(gè)牌位就是一個(gè)木牌，上面整整齊齊寫了好多人的名字，第四排右數(shù)第四列刻著鐘崇鑫。
母親一只眼睛蒙著紗布，佝僂著腰，貼上去看鐘崇鑫的名字。
她用手就那么摩挲著，一遍一遍地，來(lái)回地摸著那三個(gè)字。我們?cè)谂赃吙粗睦锖懿缓檬堋?/span>
母親在牌位前痛哭，身體又瘦又小的，縮成了一團(tuán)。她一邊哭一邊傾訴這么多年的不容易。
等了這么多年，盼了這么多年……
當(dāng)初兩人在車站里分別的時(shí)候，話都沒說(shuō)上幾句。后來(lái)只說(shuō)是陣亡了，仍舊是死不見尸的，怎么死的都不清楚。
母親在鐘崇鑫牌位前
我們一共在臺(tái)北住了6天，中間去了忠烈祠3次，每一次母親都是痛哭失聲。
最后一天要走了，母親就對(duì)著牌位說(shuō)：“我找到你了，但是我不能一直留在這里。我已經(jīng)93歲了，這一次回去，我就再也沒有見你的機(jī)會(huì)了。”
她說(shuō)，我們這輩子永別了兩次，一次是77年前，你趕赴前線；一次就是77年后，也就是現(xiàn)在。
不只是與鐘崇鑫。離開的時(shí)候是臺(tái)灣的表弟送我們到松山機(jī)場(chǎng)的，舅舅舅媽都來(lái)了。
包括母親在內(nèi)，所有人心里面都很清楚，這一次見面，就是母親和舅舅，姐弟二人的最后一次見面了，不會(huì)再有了。
臨別的時(shí)候在機(jī)場(chǎng)，三個(gè)老人緊緊擁抱在一起，我在旁邊看著，心里很難受。
三個(gè)老人都知道，這一次分別今生都沒有機(jī)會(huì)了。
他們歲數(shù)都大了，舅舅身體還不好，母親身體好一點(diǎn)，但是歲數(shù)實(shí)在太大了。
母親和舅舅年齡相差不大，打小感情就很好。舅舅還記得從小過(guò)節(jié)的香包，都是我母親縫給他的，姐弟分開后他就再也沒有掛過(guò)香包了。
剛聯(lián)系上時(shí)，舅舅是公務(wù)員不能來(lái)大陸，他冒著受處分的風(fēng)險(xiǎn)悄悄從香港轉(zhuǎn)道來(lái)看我母親。
回去后，心里更是時(shí)刻想著對(duì)方，舅舅的女兒之前在美國(guó)讀書，不時(shí)寄一些花旗參、保健油、維他命什么的給舅舅。舅舅每次收到，就特意分一部分出來(lái)，再寄給我母親。
親情這東西，是什么都斬不斷的。
從忠烈祠回來(lái)以后，母親在自己的屋子里也擺上了鐘崇鑫的牌位，放上他們的合照，每天都上香祭奠。
有時(shí)候我在，母親就沖著照片說(shuō)：“鐘崇鑫，這是我的兒子也是你的兒子，你喜歡打牌，我兒子也喜歡打牌，你要保佑他哦?！?/span>
母親也是逗我開心。
牌位找到了，祭拜過(guò)了，剩下的還有一件事，就是為鐘崇鑫申烈。
這件事不太容易，一個(gè)是時(shí)間比較久遠(yuǎn)了，另一個(gè)是材料證明還不夠清晰。我?guī)状瓮得裾郑群臅r(shí)又費(fèi)神，自己心里也很委屈。
我跟母親說(shuō)，既然臺(tái)北忠烈祠里有他的牌位，也就算承認(rèn)了他是烈士，我們也沒必要再勉強(qiáng)去申請(qǐng)。
我就說(shuō)申烈的事情，我可能準(zhǔn)備放棄了。
母親從臺(tái)灣回來(lái)后，心態(tài)已經(jīng)很平靜了，她跟我說(shuō)，辦不好就算了，等機(jī)會(huì)。
“2012年的時(shí)候我們?cè)趺凑乙舱也坏剑F(xiàn)在不是也找到了嗎。機(jī)會(huì)是可以等到的，我們就等一下。”母親淡淡地說(shuō)。
現(xiàn)在，母親是一門心思織毛衣，給那些幫助過(guò)她的志愿者織。
之前母親左眼做過(guò)一次手術(shù)，整個(gè)眼球都摘除了。如今她就用剩下的一只眼睛在織。
她盯著細(xì)細(xì)的毛線繞呀繞的，有時(shí)候白頭發(fā)掉在毛線上了，她也沒發(fā)現(xiàn)，就那么把白頭發(fā)一起織進(jìn)毛衣里去了。
母親一輩子不求人，不欠人，她知道自己即將走到生命的終點(diǎn)，她拼命趕，想用這個(gè)辦法感謝那些幫助過(guò)我們的人。
每次看到燈下織毛衣的母親，就想起母親以前常教導(dǎo)我們，做人一定要地道，要講情義。你不地道，人家嘴上不講，心里也是明白的。
母親的情義也感動(dòng)了很多志愿者，直到后來(lái)她已經(jīng)臥床了，也還經(jīng)常有志愿者來(lái)看望她，給她帶吃的、用的，陪她說(shuō)說(shuō)話。
我知道母親臥床很難受，時(shí)間也不好打發(fā)，就跟表妹講好，約個(gè)時(shí)間，讓母親和舅舅兩個(gè)老人視頻聊天，說(shuō)說(shuō)話。
視頻接通，舅舅聽力很差，只能看看畫面。母親一講話就會(huì)難過(guò)，話題不自覺就扯到生生死死上面去了，她說(shuō)自己真的是活夠了，大家聽著都不好受。
每次視頻完，母親一夜都不能睡，我也擔(dān)心她的身體，后來(lái)就跟表妹說(shuō)算了。
最后那段日子里，母親前后住過(guò)兩次院。她自己知道恐怕情況不是很好，也很坦然，她自己跟我講，走了之后，她要穿什么衣服。
母親說(shuō)不要那些傳統(tǒng)的黑乎乎的壽服，鞋子也是黑乎乎的。她選了一身自己平時(shí)穿的，覺得好看的衣服，是彩色的。
遺照也是她自己選的，包括墓地，也是她自己決定的。
當(dāng)時(shí)母親從臺(tái)北回來(lái)以后，有很多媒體報(bào)道了這事。
重慶一家陵園就贈(zèng)送了一個(gè)墓位給鐘烈士，說(shuō)可以贈(zèng)送兩個(gè)，另一個(gè)給我母親。母親跟我講了這件事，我們姊妹幾個(gè)就商量了一下。
母親心思很細(xì)，她感受到我們?cè)谟懻撨@件事情的時(shí)候有些猶豫，畢竟還有我們親生父親呢，當(dāng)然是希望父母能在一起。
我們沒明說(shuō)，母親主動(dòng)就沒要自己的那個(gè)墓位。但她心里還是沒放下，兩年后又來(lái)找我商量。
說(shuō)她還是決定要跟鐘崇鑫葬在一起。
按照傳統(tǒng)的眼光看待這個(gè)問(wèn)題，旁人沒有這種經(jīng)歷，就不能體會(huì)，有些閑言碎語(yǔ)的，聽到耳朵里也不太舒服。
我們知道母親的經(jīng)歷，了解她的感情，自然能理解她。最后我們兄妹都覺得，閑言碎語(yǔ)這些都不是很重要，只要讓母親開心就好了，就按照她的意思去辦。
母親一聽我們同意，馬上表態(tài)，說(shuō)這件事不要我們拿錢，她要自己拿錢。
幾天后我?guī)赣H去看了那個(gè)位置，就在鐘崇鑫的對(duì)面，相隔不過(guò)七八米的距離。
2021年，剛過(guò)完百歲生日不久，母親安詳離世?，F(xiàn)在她就安息在自己選定的地方，和鐘崇鑫對(duì)望著，再也不會(huì)分開了。
母親這一百年，吃了很多苦，但因?yàn)樾闹械男拍?，完成了別人不敢想的事。
她生前唯一的一個(gè)遺憾，就是鐘崇鑫申烈的事情。我現(xiàn)在也退休了，有更多時(shí)間，我將繼續(xù)努力下去。
經(jīng)常有人質(zhì)疑我們，我都會(huì)一遍遍地解釋，我們不是為了爭(zhēng)這個(gè)榮譽(yù)，更不是想獲得什么待遇，我們都不姓鐘。
我跟母親的想法一樣，就是想為烈士正名，想讓后人都能知道有這么個(gè)人，知道這個(gè)名字。
這個(gè)過(guò)程是很困難，可能也很漫長(zhǎng)，但總得有人去做。
我也一直在等，等待母親說(shuō)的那個(gè)機(jī)會(huì)。
當(dāng)我決定要寫淑英奶奶的故事時(shí)，讓伙伴先去查查之前有過(guò)的報(bào)道。
伙伴看著視頻里的白發(fā)老人娓娓講述時(shí)，也跟著一遍一遍地掉眼淚。她說(shuō)心疼奶奶，理解奶奶，但很難認(rèn)同奶奶。
伙伴是個(gè)95后，在她看來(lái)，奶奶是個(gè)瓊瑤劇女主似的形象，是自己不放過(guò)自己。
我聽完很詫異，這就是年齡的差距、時(shí)代的鴻溝嗎？
直到我?guī)е烷L(zhǎng)貴叔詳聊了三天，每天兩三個(gè)小時(shí)，奶奶的形象才在伙伴的腦海里立體了。
伙伴說(shuō)，奶奶身上的標(biāo)簽不再只有“苦守” “忠貞”，她是一個(gè)能在戰(zhàn)亂里孤身活下來(lái)的女人；是一個(gè)能在丈夫失意后，一手撐起一個(gè)家的母親；更是在所有人都不看好時(shí)，堅(jiān)持讓萬(wàn)千國(guó)人記住鐘崇鑫這個(gè)抗戰(zhàn)陣亡將士。
奶奶沒有想那么多的家國(guó)大義，她只是在堅(jiān)持她心里認(rèn)為對(duì)的事情，無(wú)所謂值不值得，有沒有意義。
這份純粹和堅(jiān)守，我想無(wú)論放在哪個(gè)時(shí)代，都是值得被珍視的。
編寫：霞姐 佳匯
（照片由講述者提供）
聯(lián)系客服
