因此，書法之妙，全在用筆。這一點，在毛筆基本定型的秦代，在書法上有造詣的李斯、蒙恬就已經(jīng)認識到了。李斯用短鋒扁筆書寫“小篆”，立后學之宗祖。蒙恬不僅改良成功了流傳至今的毛筆，還撰寫了中國書法史上第一部論述毛筆的著作《筆經(jīng)》。也就是說，早在兩千多年前，先賢們就已經(jīng)開始研究用筆方法———筆法了。
由于“筆法”在書“法”中占有“第一”的位置，兩千多年來，歷代書法家、書法理論家不斷地進行深入細致地探索，提出了大量有獨到見解的用筆方法。這些書家，越研究越覺得“筆法”實在是“奧妙無窮”，有時難以直接用非常明白通俗的語言文字準確地表述清楚，于是，便創(chuàng)造了一種“比喻法”———即用自然和人類社會的事物形象來類比如何用筆，以便使自己和后學者領(lǐng)會并掌握筆法的要領(lǐng)。
翻閱歷代書法典籍，選出以下9位書法家主要的16個用筆“比喻”，大體按時間順序列出來和同道共勉。
1.用筆如“鷹望鵬逝”。
李斯不僅是小篆的“鼻祖”，也是用“比喻”闡述筆法的第一人。“鷹望鵬逝”這個比喻就是他說的（也有學者認為是蒙恬的話）。原話是：“用筆法，先急回，后疾下，如鷹望鵬逝……”意思是：作書用筆要像蒼鷹、鵬鳥捕食那樣，先在空中飛翔、回旋、觀望，看到“目標”之后疾速下飛貼近捕捉。這個比喻告訴我們，書者在筆頭著紙之前，要先在空中搖曳取勢，作落筆的“精神準備”，看準———弄清筆性、紙性、墨性、字體、字意；考慮好布局、風格之后，迅速下筆，方可捕捉到“目標”———預(yù)想的書寫效果。清代書法家朱和羹說：“能如秋鷹搏兔，碧落摩空，目光四射，用筆之法得之矣。”“鷹望鵬逝”法，也被稱作“搖筆”。
2.用筆如“游魚得水，景山興云”。
這兩個比喻是李斯同一次說的，故而放在一起闡述?？偟囊馑际怯霉P不要做作，要自然舒暢。要像魚在水中自由自在、無拘無束、舒展活潑地游動；要像景山———大山上升起的云朵一樣，飄然、悠閑、自在。意在強調(diào)從大自然的美中悟出用筆的規(guī)律來。
3.用筆“猶若登陣”。
漢丞相蕭何是中國書法史上把兵法引入書法的第一人。他在《論書勢》中說：“夫書勢法，猶若登陣，變通并在腕前，文武遺于筆下，出沒須有倚伏，開闔籍于陰陽。”把書法的筆勢、筆法比作登陣作戰(zhàn)。意思是：登陣要隨機應(yīng)變，用筆要善于變通———在于用腕；登陣要調(diào)兵遣將，用筆要安排好點畫；作戰(zhàn)貴在神出鬼沒，用筆要有起有伏；作戰(zhàn)要能展開和集結(jié)，用筆、結(jié)體要善于處理好擒縱、提按、曲直、粗細、斷連、起止、正攲、舒斂、向背、方圓等陰陽對立統(tǒng)一的關(guān)系。
4.“筆是將軍”。
書圣王羲之曾經(jīng)擔任過“右軍將軍”，對毛筆的神奇作用有獨到見解。他在《書論》中說：“下筆不用急，故須遲，何也？筆是將軍，故須遲重。”書圣為何把筆比作指揮作戰(zhàn)的將軍？是因為二者有共同之處。將軍一個命令，關(guān)系到戰(zhàn)爭勝敗、土之得失、人之生死。作書，筆一落紙，墨便成形，字的生命（骨肉氣血神），不可改變。因此，書者下筆，要像將軍發(fā)布作戰(zhàn)命令一樣，審時度勢，謹慎從事，不可操之過急。王右軍還曾經(jīng)把筆比作大刀、長矛，對于“字”的生命，有生殺予奪的作用，用起筆來一定要慎之又慎。
5.用筆當如“錐畫沙”，如“印印泥”。
這是初唐四大書家之一的褚遂良在《論書》中的原話。“錐畫沙”、“印印泥”是兩個展現(xiàn)筆意的著名術(shù)語，是從事書法的人不可不知的概念。“錐畫沙”，意思是說長矛一類武器（或工具）的錐鋒畫入平沙地里，沙形兩邊凸起，中間凹成一線。在紙上用筆，要像“錐畫沙”一樣，筆鋒行在線條的中間，不顯起筆、止筆的痕跡。而墨跡則浮在線條兩邊，使人感到凝重、突出、勁險、立體，富有質(zhì)感、力感、澀感的效果。“印印泥”，是說用筆要像印章印在粘性紫泥上一樣，深入有力、清晰可見，以造成布置均正、形體端嚴、黑白分明、圓靜有力、剛?cè)嵯酀男Ч?。兩個比喻，惟妙惟肖地勾畫出了中鋒用筆、注意藏鋒之后所達到的“用筆之妙”。若能深解其意，“入木三分”、“力透紙背”的中鋒用筆“訣竅”，才算領(lǐng)悟到了。
6.用筆如“孤篷自振，驚沙坐飛”。
唐代書法家張旭在談到用筆時說：“孤篷自振，驚沙坐飛，余思而為書，而得奇怪。”“孤篷自振”，是說用筆要像一種孤單的飛篷草渾身搖動一樣，觸動奮起、翻轉(zhuǎn)奔逐。“驚沙坐飛”，是說用筆要像受到震動的沙子自然而然地飛起來一樣，奔放縱逸、豪情激蕩。張旭綽號“張顛”，精曉楷法，草書最為知名。這句話的意思是，他看到了上面兩種自然現(xiàn)象，領(lǐng)悟到了書法（草書）的用筆，從而使自己的筆勢有了新奇的變化，達到了期望的“振飛”境界。
7.用筆如“屋漏痕”。
“屋漏痕”，是“顏體”書法的創(chuàng)造者、唐代書法家顏真卿與向他求教的僧人懷素對話時說的。原話全文是：“素曰：‘吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。’真卿曰：‘何如屋漏痕？’素起，握公手曰：‘得之矣！’”這里，有“醉素”之稱的懷素，在談到自己的用筆體會時，一連用了四個比喻：夏云奇峰、飛鳥出林、驚蛇入草、坼壁之路，應(yīng)該說對用筆已經(jīng)是很有研究很有體會了。然顏真卿卻不以為然，一言以敝之曰“何如屋漏痕？”懷素聽了，醍醐灌頂，茅塞頓開，肅然起敬，握手喜呼“得之矣！”可見“屋漏痕”的比喻更為形象、貼切、準確、經(jīng)典。“屋漏痕”的含義到底是什么呢？唐代以后，書家對此多有解釋，多數(shù)人的觀點認為是指中鋒或藏鋒用筆，“言不露圭角”。今人沈尹默在《書法論叢》中解釋得比較明白，說“屋漏痕”是：“雨水滲入壁間，凝聚成滴始能徐徐流下來，其流動不是徑直落下，必微微左右動蕩著垂直流行，留其痕于壁上。”從沈尹默先生的解釋中可以看出，這個“痕”的“形象”是自然的、有澀勢的、有質(zhì)感的、總體垂直的。若用筆蘸墨書寫，能達到這個效果，那就進入到了筆法的最高境界。“屋漏痕”，是對用筆要求和藝術(shù)效果的一個非常著名的形象化比喻，是有志于書法的人不可不知的概念。需要指出的是，懷素的“四個比喻”也是可供借鑒的，其中的“坼壁之路”，指墻壁自然開裂處具有天然清峭、沒有人為布置之巧的“裂紋”，用筆若能如此，點畫一定會渾然天成。這一比喻也常為后人引用。
8.用筆如“長年蕩槳”。
北宋詩人、書法家黃庭堅在《山谷題跋》中說：“元佑間書，筆意癡鈍，用筆多不到。晚入峽，見長年蕩槳，乃悟筆法。”此處“長”字念“漲”音。“長年”，是長江三峽人對船頭把篙船工的稱呼。“長年蕩槳”意為船工蕩槳。黃庭堅是1101年56歲時乘船路過三峽的，所以說是“晚入峽”。這句話的意思是說，黃庭堅多年為“用筆不到”、“筆意癡鈍”的事所苦惱，晚年乘船過三峽，看到船工在一定空間范圍內(nèi)，有節(jié)奏的前俯后仰，把船槳推出挽回，一去一返，協(xié)調(diào)自然。由船工搖槳自然“到位”的動作，黃庭堅悟到了用筆如何自然“到位”。從此，用筆開始如船工般悠然“蕩漾”，一掃“癡鈍”的筆意。后人評價黃庭堅的書法作品，“飄動蕩漾，大概是得長年蕩槳之助吧”。黃庭堅活到61歲，一生對用筆都非常重視，曾說：“古人工書無他異，但能用筆耳。”“凡學書，欲先學用筆。”黃庭堅從“長年蕩槳”中領(lǐng)悟到“飄逸”的筆法，是他多年研究筆法，積累了豐富的實踐經(jīng)驗后朝思暮想“頓悟”的結(jié)果。
9.用筆如“折釵股”。
南宋詞人、音樂家、書法家姜夔在《續(xù)書譜》中說：“折釵股欲其曲折圓而有力。”釵，婦女發(fā)髻上的一種首飾，多為韌性很好的金銀材料打造，一般由兩股合成。“折釵股”，是筆畫轉(zhuǎn)折處的用“金銀釵”的形象作比喻的一種筆法。意思是用筆到線條轉(zhuǎn)折之處，筆毫要平鋪，鋒要正，要圓而不扭曲、不偏斜，以便使轉(zhuǎn)折處的線條像折彎的“釵股”一樣，表層圓暢、均稱，內(nèi)部勁健、含力，顯出一種寬閑圓美之態(tài)。后代書家對這一比喻也多有解釋，清代書法家朱履貞在《書學捷要》中說：“折釵股者，如釵股之折，謂轉(zhuǎn)角圓勁力均。”
以上李斯、蕭何、王羲之、褚遂良、張旭、顏真卿、懷素、黃庭堅、姜夔等9人的16個比喻，涉及到用筆的重要性、觀念、姿勢、動作、技巧、效果等各個方面，是“筆法”的重要組成部分，“書法”的重要傳統(tǒng)之一，也是歷代書家傳授的用筆“真經(jīng)”（對這些比喻的可行性也有不同認識）。踏入“書道”的人，不可不知以上比喻。但“比喻”畢竟是比喻，它只是對事物本質(zhì)的一種“接近”，并不是事物本身，習書者在實踐中只可參照，不可拘泥。因為說到底，“殺豬殺尾巴———各有各的殺法”，上述9人都是書法大家，每人對筆法的感受———比喻也不一樣嘛。
為便于記憶，筆者將16個比喻連句為“用筆口訣”：
筆是將軍，猶若登陣。鷹望鵬逝，游魚得水，景山興云。長年蕩槳，驚沙坐飛，孤篷自振。夏云奇峰，坼壁之路，驚蛇入草，飛鳥出林。錐畫沙，印印泥，折釵股，屋漏痕。悟得其中奧妙，用筆定能通神。
需要指出的是，翻閱典籍，發(fā)現(xiàn)宋代之后———即元、明、清的書家，在探討用筆方法的“比喻”上，基本上是重復(fù)、注釋、延續(xù)唐宋之前的說法，很少有獨到見解的新比喻。故筆者也只選到宋代之前。從這個側(cè)面可以看出，宋代之前，關(guān)于如何用筆，已經(jīng)研究得比較透徹了。因此，欲學書者在學習和把握用筆方法時，應(yīng)多看宋代之前的書法
