麥家的啟示：文學成功之路
現在，媒體都在議論，麥家的長篇小說《風語》以千萬元人民幣的稿酬成交。有媒體稱這“猶如在出版界投下一顆巨石，……開啟了一場新的出版界混戰(zhàn)?！币灿腥苏f，這是出版方的炒作或媒體的猜測。也有人議論說，不管是“巨石”也好，是“混戰(zhàn)”也罷，或是攪得出版界風生水起、雞犬不寧等，這只不過是“紅眼病”的人的妒嫉聲音，在這年代，一千萬有什么可大驚小怪的，如今的商界，年薪百萬很平常，唐駿跳槽至新華都集團，身價是10億，麥家作為有成就的作家，千辛萬苦寫本書，賣了個好價錢，憑真本事吃飯，這是合情合理的。不管議論是怎樣的，麥家確實是聲名顯赫了。
其實，在那重義輕利的中國古代，也是有“暢銷書”的，如“三俠五義”等，也是很受歡迎的。古代作家寫文章，有時也挺“貴”的，“稿費”相當可觀。漢初，陳皇后請司馬相如作賦，633字的一篇《長門賦》，賞賜達黃金百斤，比今日的版稅不知高出多少倍。在國外，英國作家羅琳，可能是最能“吸金”的能手，她的《哈利·波特》系列小說，為她帶來了巨額財富，多次名列全球暢銷書作者收入排行榜第一，據《福布斯》雜志統計，2007年6月1日至2008年6月1日，羅琳的收入達1.6億英鎊。
在當代，文學作品的暢銷，應該算是作家的成功表現之一，當然，成功的更重要表現應該是其作品的創(chuàng)造性和藝術水準。麥家得到了出版社和讀者的認可，他的小說出版有了很可觀的印數，這不能不說是他的成功。此外，也是最重要的，麥家的小說，如《解密》、《暗算》、《風聲》等，有比較高的質量，語言干凈利落，構思十分縝密，風格詭異，富有張力，懸念迭出，極具魅惑力，他把諜戰(zhàn)小說（他喜歡稱之為“特戰(zhàn)小說），特別是偵破題材方面的小說推向一個專業(yè)性很強又引人入勝的新高度。他的《解密》被中國小說學會評定為“2002年中國長篇小說”第一名，獲第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學獎提名；他的《暗算》獲第四屆四川省文學獎、第七屆成都市人民政府金芙蓉獎、第七屆茅盾文學獎；他的《陳華南筆記本》獲新加坡華語文學獎；他的《風聲》獲第六屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎，《人民文學》2007年度最佳長篇小說獎?？梢?，他的小說在藝術質量上是被相關的評獎機構認可的，同時也是得到大多數讀者肯定的。
當然，麥家走向成功的路也并不是一開始就一帆風順的，起初，他寫的作品經常被退稿，并不像后來那樣被出版社認可。就是在后來，他也寫得不輕松，他經常一邊散步一邊想著小說情節(jié)，當寫作遇到瓶頸，有時會三天一個字都寫不出來，他一天寫作十多個小時，他稱自己的創(chuàng)作工作是“苦行僧的生活”。慶幸的是，他后來獲得了巨大的成功。
麥家的成功首先在于他有相當的文學素養(yǎng)。他閱讀過許多中外小說，并對所閱讀過的小說有深入的研究和精彩的評價。比如，他說，蒲松齡的《聊齋》，有精彩的講故事方式；托爾斯泰的小說，非常講究細節(jié)描寫和故事性；馬爾赫斯更是天才的講故事高手。再如，他說，他最早時候曾癡迷過茨威格，茨威格雖不算是一個一流的偉大作家，但卻是個多產作家，他關注人物的內心活動，講故事就像坦克推進一樣，很緩慢，很細密，很有力度。后來，麥家又曾迷戀過卡夫卡、加謬等，感受現代主義文學的孤獨、夢幻和怪誕。再后來，麥家認為與自己內心最相宜的，只有兩位作家，即納博科夫和博爾赫斯，在這兩位作家的小說里，智力游戲的成份很多。麥家認為，小說首先就是個游戲，是一種精神智力游戲，只不過，小說的智力游戲和生活中、電腦機器中的游戲不一樣，生活中的游戲可能只跟肉體、智力關聯，和心靈不太相干，而文學作品是直接與人的感情和心靈相呼應的?！耙驗槿说膬刃氖翘焐枰獪嘏?、溫情和柔軟的”。
麥家對海明威也很欣賞，比如，在海明威的《乞力馬扎羅的雪》中，開篇有一句話：“乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山。西高峰馬塞人叫它‘鄂阿奇—鄂阿伊’，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經風干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。”這一句話給麥家留下了很深刻的印象，他認為這道出了小說的另一種真髓。麥家認真計算過，乞力馬扎羅可是海拔6000多米呀！豹子為何獨自跑到這么一個地方來呢？看起來很荒唐，但他覺得這樣的表達回答了所有藝術的內涵，體育上的競技運動，是在挑戰(zhàn)人類身體的極限、激發(fā)人類身體的潛能，而小說的藝術就在于能不斷地挑戰(zhàn)人的智力與精神，把人們的智力和精神引導到更高的極限。
麥家從閱讀小說中悟出了小說的真諦：“不斷地挑戰(zhàn)人的智力與精神，把人們的智力和精神引導到更高的極限?！辈浑y看出，閱讀、借鑒和思考中外的小說名著，是麥家之所以成功的一個前提因素。
麥家的成功還在于其文理科的雙重學歷。他于1983年畢業(yè)于解放軍工程技術學院無線電系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術學院文學創(chuàng)作系。他有17年的從軍經歷，當過軍校學員、技術偵察員、宣傳干事、處長等職，后來，在1997年轉業(yè)任成都電視臺電視劇部編劇。這些經歷，使他能從技術偵查的角度，寫出了特情小說、或解密小說的精彩。技術學院和技術偵察員的經歷，很可能有助于他在作品中表現縝密的推理能力，有助于他構思作品致密的結構，而文學的想象力與技術素養(yǎng)的結合，使他能在一個極狹窄空間展開無盡的可能，掀起一個又一個的波瀾，制造頻頻迭起的懸念，而出色的講故事的能力，使他能拽著讀者緊緊跟著一直往前走，使讀者一直想看個究竟，舍不得停下。麥家就像是領著讀者走進了一個巧妙營造的有趣迷宮，你一旦邁進去，似乎就只能找到迷宮的結尾處方能出來。這就是麥家作品的成功魅力。
麥家成功的另一個因素是能夠潛下心來專心寫作。他對專心寫作很執(zhí)著，他說，他不害怕孤獨，他很享受獨自寫作的狀態(tài)，而這種狀態(tài)是他從11歲開始寫日記時就體驗到了。麥家這幾年有了名氣，受干擾越來越多，他說：這是“想瓜分我時間的人也越來越多，而我感覺自己的作品是越來越差”。在麥家看來，“寫作需要專心，而且不是一時的專心，需要長期的專心，需要一種孤獨。沉思狀態(tài)下才能想出別人沒想到的，寫出別人沒有寫出來的，這樣的寫作才是有意義的。”他拿《風聲》作為例子說明，他說，《風聲》雖然字數不是很多，但他是花很多時間來做的，幾易其稿，是真正花時間打磨出來的。寫到12萬字時，有了一個新的構思，然后就推翻重來，寫得非常的折騰。他說，“好作品都是折騰出來的?！?br> 他想潛下心專心寫作，所以選擇了安靜的城市——杭州居住下來，他的新小說《風語》就是隱身在這個城市里寫成的。在他看來，杭州這個城市向前行進的節(jié)奏并沒有在現代與自然、宏大與局部、快與慢、軟和硬、新和舊之間失調，沒有亂了方寸。在這個城里走一走，逛一逛，隨時隨地都可以在這里、那邊看到或嘗到一兩處讓腳步慢下來的，這是能讓心思靜安的地方。他還認為，杭州在他心目中是一個棋盤，很神秘，這是他小時候到杭州時的印象，他是從數學進入到文學的，同時他又把數學巧妙地融入到文學中，或許，在他心中，棋盤世界正是形象世界與數字世界的統一，既形象又神秘，就像他的小說，很有值得探尋的魅力。
麥家的成功還有一個因素是他的作品幸運地契合了市場的需要。麥家認為，不同的時期，讀者對文學的喜愛是不一樣的，“20年前，讀者特別癡迷現代派文學，有一段時間，又非常喜歡武俠小說，再有一段時期，特別迷張小嫻和瓊瑤的言情小說?！边@是一種讀書的潮流趨向，但又是不容易預測的，他說：“這種事情，作者也好，出版商也好都是沒有辦法設計的，是讀者的喜好慢慢發(fā)生了變化?！笨上驳氖?，麥家是時代的幸運者，遇上了好時期，他說：“我這幾年是運氣好，我的作品和市場產生了一個小小的契合。”之前，時機不到，他的作品曾被多次退稿，而《解密》、《暗算》、《風聲》都很好，受到了讀者的喜歡，市場也很歡迎。當然，他認為：“圖書市場很難預測，最神秘”，因為市場在不斷變化。不過，他又認為，在大的趨向上，市場的變化還是有規(guī)律的，“市場的變化是社會變化的直觀體現。當今社會需要正直、崇高、嚴肅的英雄色彩人物，只要作家能站在國家、集體的利益上考慮，市場就會歡迎你?！彼淖髌芬砸环N富有個性的文學方式，描繪了一群特殊的人，歌頌的是一種“另類的英雄”，而這“另類的英雄”又恰好是這個時代人們所喜歡的。所以，麥家成功了。
當然，在當今，麥家的成功也離不開與出版社和媒體的合作，麥家說：“我也想陪出版商玩一把。某種意義上來說，這也是個挑戰(zhàn)，最終能不能邁過這個門檻，對出版商來說，對我來說，都是種挑戰(zhàn)?！碑斎唬瑥墓亲由峡?，他更是一個“享受”孤獨的寫作者，他說：“ 從我內心來講，我是不愿意做宣傳的。一個是我性格不適合，另外我總覺得通過自我吆喝，通過硬性的宣傳，要別人去買你的書，這樣不管對讀者還是對作者本人來說，都是一種不尊重。但是現在，人經常是被撕裂的，出版商這么高的價格把書的版權拿過去，你不配合，也是對出版商不尊重，不負責任?！彼矚g的還是通過文字與讀者打交道：“其實我覺得一個作家還是應該躲在文字背后。作家有話要說，也是通過文字來說，作家不是政治家，也不是娛樂名人，不是要通過自己光輝的形象來征服觀眾，作家是通過文字，說的再高一些，是通過自己的思想來和讀者打交道?！?br> 麥家認為，作家都有“虛榮心”，但作家的價值不能通過錢來實現，也不能把獲獎和商業(yè)上的成功看得太重。他說：“每一個作家都希望自己的書有更多的讀者，在市場上能夠大賣。每一個人都有虛榮心，我想一個作家的虛榮心就體現在這個方面，就是自己的書有更多的讀者，被廣大的讀者喜歡。但是，作家的價值肯定不是通過錢來體現的。比如北京的作家史鐵生，據說他的書現在市場上賣的不太好，但是他的作品，其中的每一個字我都當做《圣經》在讀。那是一種完全接近宗教的寫作，絕對不能說他的價值就小于暢銷書的價值?！彼€說：“獲獎與商業(yè)一樣，都是從不同的角度、不同的群體給出的一種鼓勵和肯定，對作家來講，也是一種安慰。但是總的來說，寫作肯定不是為了獲獎，獲獎和商業(yè)上的成功，對我來說，都只是滿足了我的虛榮心而已?！?br> 其實，麥家把寫作看成是近乎宗教式的虔誠，他把創(chuàng)作看成是一種自我拯救，他認為寫作是“對著鏡子自我抒發(fā)，也是自我拯救與治療”，通過寫作，擯棄恐懼和焦慮，甚至自我醫(yī)治人格分裂癥。在寫作中，才感受到自由。
或許，作家的成功，最根本的就在于能有一種超乎尋常的全身心投入，寫作成了作家生命的一部分。孤獨，并快樂著！
麥家受采訪依然嚴謹
麥家經常在思考
《暗算》劇照之一：柳云龍扮演安在天
《暗算》劇照之二：陳澍扮演黃依依
《暗算》劇照之三：王寶強飾演阿炳
《風聲》宣傳圖片
《風聲》宣傳圖片
《風聲》劇照
聯系客服
