兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含露目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜似嬌花照水，行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。
——秉絕代之姿容，具稀世之俊美的林黛玉，是曹雪芹傾情塑造的小說人物形象。黛玉之美，超塵脫俗，秀外慧中，故王熙鳳一見便驚嘆：“天下竟有這樣標(biāo)致人兒！我今日才算看見了！”而賈寶玉謂之“神仙似的妹妹”。
在曹雪芹的神話筆法中，林黛玉的前生是靈河岸上三生石畔的一棵絳珠草，十分嬌娜可愛，赤霞宮的神瑛侍者，每日以甘露灌溉，后絳珠草承天地之精華，又得甘露滋潤(rùn)，遂脫去草木之胎，幻化人形，修成女體——這個(gè)多愁善感的絳珠仙子，便欲以一生的眼淚報(bào)此甘露之恩：“他若下世為人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼淚還他，也還得過了?！?/span>
若是還淚而生，當(dāng)是淚盡而逝。如此，林黛玉的一生，其悲劇色彩一開始就注定了。世上偏有明白人，一個(gè)瘌頭和尚，在黛玉三歲那年，要化她出家。欽點(diǎn)巡鹽御史林如海夫婦視黛玉若掌上明珠，自是不從。那瘌頭和尚便說：“既舍不得，但只怕他的病一生也不能好的！——若要好時(shí)，除非從此以后總不許見哭聲，除父母之外，凡有外親，一概不見，方可平安了此一生?！悲偗偘d癲的不經(jīng)之談，便成黛玉悲劇一生的讖語。年幼的黛玉，父母相繼染病而逝，被外祖母接入榮國(guó)府生活。按瘌頭和尚的讖語，黛玉寄居在賈府，生活在外親之中，這一生便是再也不能平安度過了。尤其是在她宿命般地遇上了表哥——榮國(guó)府的公子賈寶玉之后，她的悲劇命運(yùn)更已不可逆轉(zhuǎn)了。前世的絳珠仙子與神瑛侍者，今生的林黛玉與賈寶玉，不是冤家不聚頭——寶玉就是黛玉欲報(bào)甘露之恩的神瑛侍者。轉(zhuǎn)世下凡，銜玉而生。寶玉所佩的這塊五彩晶瑩的玉頗有些來歷，乃是女媧煉石補(bǔ)天多余的一塊頑石，棄在青梗峰下。茫茫大士、渺渺真人邂逅此石，鐫了“通靈寶玉”四字，墜入紅塵，成為寶玉的命根子。
在這個(gè)“昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”的賈府中，寶、黛兩小無猜，耳鬢廝磨，“日則同行同坐，夜則同息同止”，及至長(zhǎng)大成人，演繹了一段悲歡離合的人間情愛故事。
客居榮國(guó)府的黛玉得到了老祖宗賈母的萬般憐愛，飲食起居，一如寶玉。在寶、黛童稚天真的少兒時(shí)代，他倆是賈母房中的一對(duì)金童玉女。賈母庇佑之下的黛玉，孤高自許，目下無塵。賈母最為疼愛的兩個(gè)人，就是兩個(gè)玉兒。在榮國(guó)府的兒孫輩中，只有寶玉的面貌形象、才智氣度與賈母之夫賈代善相仿佛，所以寶玉是賈母真正的命根子，賈母對(duì)寶玉的寵愛是沒有原則的遷就、極其感性的護(hù)佑。而對(duì)黛玉的偏愛，乃是源于血脈相連——黛玉的母親賈敏是賈母所疼的愛女，卻不幸早逝。在賈母身邊的兩個(gè)玉兒似漆如膠、親密無間，使得慈祥仁愛的賈母，對(duì)寶、黛更是傾注了非比尋常的感情。
寶、黛之間的愛情之路，因?yàn)閷氣O的介入，似乎變得錯(cuò)綜復(fù)雜起來。薛寶釵來自“珍珠如土金如鐵”的薛氏家族，隨母親、兄長(zhǎng)寄居于榮國(guó)府。雍容豐美，才學(xué)出眾，待選宮主郡主入學(xué)陪侍，充為才人贊善之職。她隨身佩帶的一把金鎖，鏨上了一個(gè)癩頭和尚送的兩句吉讖：“不離不棄，芳齡永繼”，而寶玉的通靈寶玉上，所鐫篆文是“莫失莫忘，仙壽恒昌”，冥冥之中巧合的一對(duì)句子，暗示了癩僧、跛道設(shè)計(jì)的金玉良緣。
木石前盟是具有神話色彩的理想愛情，金玉姻緣則是塵世圖景中的真實(shí)愛情。對(duì)于黛玉而言，愛情是她的生命，甚至比生命更重要。她所要做的，必須確證寶玉對(duì)她的真情。盡管她無力改變自己的命運(yùn)，改變?nèi)松默F(xiàn)實(shí)，但是她渴望擁有純潔的愛情以慰藉孤獨(dú)的心靈。而在庭院深深的榮國(guó)府、四季如春的大觀園，木石前盟是虛幻的，現(xiàn)實(shí)充滿了殘酷的變數(shù)。特別是寶釵的到來，使敏感、癡情的黛玉明顯地感覺到了壓力與威脅、“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的凄涼與痛楚。她的心靈世界開始失衡了，純凈的心靈便被糾纏在塵世的煙云里。強(qiáng)烈的自尊向前邁一步，便成了無奈的自卑。為了自己的愛情和維護(hù)內(nèi)心的自尊，黛玉愛使小性兒，其尖酸刻薄到了不可理喻的地步，因兩枝宮花、一句戲言而計(jì)較、震怒，實(shí)則上就是自卑心理的折射。甚至，孤傲清高的黛玉有時(shí)候變得極是世故，貴妃元春省親時(shí)，黛玉便欲“大展奇才，將眾人壓倒”，作詩《世外仙源》、《杏簾在望》，可見其邀寵、頌恩之心。又，在賈母率王夫人、劉姥姥等人游覽大觀園時(shí)，黛玉表現(xiàn)得禮數(shù)周全，甚是殷勤。以黛玉彼時(shí)的境況而言，這樣矛盾的心理變化與反映，應(yīng)是真實(shí)人性的自然體現(xiàn)。黛玉失去了雙親，寄人于籬下，深恐失去她在榮國(guó)府中的地位、失去她與寶玉的愛情、失去她所擁有的這一切，因而，這個(gè)具有詩人氣質(zhì)的女兒，對(duì)這個(gè)世界滿懷恐懼與警戒，只能無可奈何地小心應(yīng)對(duì)。
然而，這只是情癡黛玉一時(shí)的心靈遮蔽罷了——她所做的，只是為了她的心、為了她的愛。而真正的黛玉自是心高氣傲，叛逆絕世的。寶玉曾把北靜王所贈(zèng)的一串蕶苓香念珠鄭重地轉(zhuǎn)送給黛玉時(shí)，黛玉道：“什么臭男人拿過的，我不要這東西?！表氈@蕶苓香念珠乃是圣上所賜，黛玉卻不屑一顧，擲還不取。這個(gè)細(xì)節(jié)，極好地亮出了黛玉蔑視權(quán)貴的風(fēng)骨。同時(shí)，黛玉并非天性偏執(zhí)，鋒芒畢露，相反，她單純率真，敢愛敢恨。這一點(diǎn)，在小說中描寫得十分清晰。當(dāng)黛玉感受到薛寶釵、史湘云對(duì)她的愛情構(gòu)成威脅后，便分外敏感，以至心存芥蒂，冷嘲熱諷。而在對(duì)寶釵、湘云解除戒備之心后，黛玉便與她們肝膽相照，親如姐妹。這就是本真樸實(shí)、惹人憐愛的黛玉。
黛玉是來自仙界的絳珠仙子，思凡下塵，愛情成為她惟一的生命追求。黛玉對(duì)寶玉說過：“我為的是我的心”，而她的心就是情系寶玉。從寶玉贈(zèng)帕、黛玉賦詩的那一刻起，黛玉就深深明白她在寶玉心中的重量了。但是，現(xiàn)實(shí)中的金玉姻緣，始終是木石前盟的巨大陰影。所以，棲身瀟湘館的黛玉悼落花而悟生死、感時(shí)事而悲未來。言為心聲，從黛玉的詩句中，我們可深切感知黛玉的無限心事與滿懷憂慮，如《詠白海棠》：“嬌羞默默同誰訴，倦倚西風(fēng)夜已昏?！比纭短一ㄐ小罚骸耙宦暥庞畲簹w盡，寂寞簾櫳空月痕！”如《葬花吟》：“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”因而，以蘭為心、以玉為骨、以蓮為舌、以水為神的黛玉，始終對(duì)寶玉有流不完的淚水，對(duì)寶玉滿懷巨大沉重又無處可依的深情。
然而，寶釵卻只是黛玉的一個(gè)假想情敵。與來自仙界墜入塵世的黛玉不同，寶釵是雖出世紅塵卻淡遠(yuǎn)清逸，蓋因她儒道兼修而特立獨(dú)行。素面朝天的寶釵從來不喜歡簪花抹粉、富麗堂皇，所居蘅蕪苑，布置得“雪洞一般”素凈，可見其骨子內(nèi)的淡泊性情，豁達(dá)處世。她服用的“冷香丸”，是一個(gè)和尚送的海上仙方，集四時(shí)白花之蕊，四季雨露霜雪，修煉而成。脂硯齋批曰：“香可冷得，天下一切，無不可冷者?！崩湎阃?，代表了寶釵至高至潔的精神。因而，曹雪芹筆下的寶釵并不是一個(gè)圓滑世故的女兒，相反，她對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有清醒的認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的批判精神，所作《螃蟹詠》一詩，痛斥祿蠹，激烈諷刺，引得寶玉擊節(jié)嘆道：“罵得痛快！”所以，在榮國(guó)府中，表面看來寶釵頗識(shí)大體又善施小惠，擁有良好的人際環(huán)境。但是，寶釵耿介孤高、憤世嫉俗的高傲個(gè)性，與賈母、賈政等人心目中的淑女典范形象漸行漸遠(yuǎn)。
那么，對(duì)于所謂的金玉良緣，蘅蕪苑的寶釵又是怎樣一種態(tài)度呢？寶釵的母親薛姨媽曾對(duì)王夫人說：“金鎖是個(gè)和尚給的，等日后有玉的方可結(jié)為婚姻”——這是金玉良緣的由來，然而寶釵得知后，卻“總遠(yuǎn)著寶玉”。在貴妃元春自宮中賜禮給榮國(guó)府眾人時(shí)，惟獨(dú)寶釵與寶玉的東西是一樣的，黛玉為此醋意、妒意一齊來，而寶釵只是“心里越發(fā)沒意思起來”，絲毫沒有一點(diǎn)兒受寵若驚的感覺。于此而言，她對(duì)金玉良緣應(yīng)是不以為然的。甚至，寶玉的第一次參禪解悟，亦是始于寶釵推薦的那首《山門·寄生草》：
漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲，剃度在蓮臺(tái)下。沒緣法，轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條，來去無牽掛。那里討，煙蓑雨笠卷單行？一任俺，芒鞋破缽隨緣化！
——這使寶玉起了癡心，移性悟道。如果寶釵欲成金玉良緣，以她之機(jī)敏聰慧，絕對(duì)不會(huì)以此偈語曲文誘發(fā)了寶玉的出世魔心，這不是斷送自己一生的幸福么？
出于一份自然天成的情感，賈母對(duì)于兩個(gè)玉兒的木石前盟，無疑是一個(gè)最為堅(jiān)定有力的支持者。榮國(guó)府中人人皆知賈母用心，當(dāng)家少奶奶鳳姐曾對(duì)黛玉笑道：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦兒？”以鳳姐在榮國(guó)府中的地位與權(quán)勢(shì)，她的這個(gè)玩笑可不是隨便胡謅的。而且當(dāng)時(shí)寶釵、寶玉、李紈皆在場(chǎng)，眾人聞之無不大笑，可見寶、黛愛情在榮國(guó)府中是得到普遍認(rèn)可的。寶釵的母親薛姨媽有一次當(dāng)著黛玉的面，對(duì)寶釵說：“我想你寶兄弟，老太太那樣疼他，他又生得那樣，若要外頭說去，老太太斷不中意，不如把你林妹妹定給他，豈不四角俱全？”可見薛家并沒有把金玉良緣之說放在心上，何況，寶釵曾親耳聽得寶玉夢(mèng)中喊罵：“和尚道士的話如何信得？什么‘金玉姻緣’？我偏說‘木石姻緣’！”——寶釵深知寶玉心心念念的只有黛玉，而黛玉亦是以柔弱的生命堅(jiān)守著自己的愛情。榮國(guó)府的老祖宗賈母對(duì)于寶、黛的姻緣自有主張，在前八十回中清晰可見。如第二十九回，賈母抱怨寶、黛這兩個(gè)不懂事的小冤家兒，不是冤家不聚頭。又如第五十回，黛玉的丫鬟紫鵑情辭試寶玉，開了個(gè)玩笑說黛玉要離開賈家回蘇州了，結(jié)果寶玉信以為真，死去活來。賈母聞聽后流淚道：“我當(dāng)有什么要緊大事！原來是這句玩話?！辟Z母流淚，當(dāng)是感動(dòng)于寶、黛的癡情摯愛，所說的話又有弦外之音，那就是寶、黛姻緣已是自然無疑的事兒，不會(huì)有生離死別的要緊大事。
脂硯齋是“紅學(xué)”第一家，堪稱曹雪芹的真正知己。其批點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》，一而再、再而三，且一語中的、見識(shí)卓異。其中批語：“釵與玉遠(yuǎn)中近，顰與玉近中遠(yuǎn)”，是解讀黛玉、寶釵與寶玉關(guān)系的密碼，極其可貴。脂評(píng)又言：“釵玉名雖二個(gè)，人卻一身，此幻筆也”，固不虛言。黛玉與寶釵，皆是曹雪芹鐘愛的人物形象。她們倆人同時(shí)出現(xiàn)在寶玉身邊，并不是世俗的三角愛情關(guān)系，而是寄托了作者曹雪芹匠心獨(dú)運(yùn)的深意。
《紅樓夢(mèng)》之禪機(jī)與佛理，深藏在作者的謀篇布局、行文遣句之中，悲金悼玉是其表，參禪悟道是其質(zhì)。曹雪芹借神瑛侍者攜頑石降凡歷劫，使毀僧謗道的寶玉覺悟人生、參透情愛，最終悟仙緣、卻塵緣，遁入空門，歸彼大荒。第五回《賈寶玉神游太虛境警幻仙曲演紅樓夢(mèng)》應(yīng)是全書提綱挈領(lǐng)的重要章節(jié)，作者的創(chuàng)作意圖、思想取向，特別是金陵十二釵等人物命運(yùn)的最終歸宿，皆于此可見。其中“紅樓夢(mèng)十二支曲”的收尾曲《飛鳥各投林》，一個(gè)“空”字代表了看破浮華塵世之后的心境：
看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命?！靡凰剖潮M鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！
因此，曹雪芹以小說中雙峰對(duì)峙、二水分流的釵、黛形象，對(duì)于寶玉“懸崖撒手”的命運(yùn)走向，使其承擔(dān)起凄美的悲劇性使命，完成作者徹悟悲欣人生的藝術(shù)構(gòu)想。
黛玉與寶玉堪稱知己，彼此相愛至深，生死相許。在黛玉血淚癡情的影響下，寶玉亦是“任憑溺水三千，我只取一瓢飲?！彼?jīng)對(duì)紫鵑發(fā)誓道：“活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化灰、化煙?！睂?、黛的愛情似乎已是水到渠成，但偏偏一波三折。顰與玉近中遠(yuǎn)。這近，是寶、黛心心相印的愛情。這遠(yuǎn)，是寶玉人生的入世與出世之遙遠(yuǎn)的距離。曹雪芹的過人之處就是，所謂木石前盟今生良緣的神話愛情故事，不過是水中月、鏡中花，他要讓黛玉未嫁而逝、淚盡歸天，使寶玉從濃得化不開的深情中脫身出來，面對(duì)巨大的生死悲情完成第一次人生頓悟。
紅學(xué)中向有“襲為釵影，晴為黛影”（ 脂硯齋）之說，美麗、叛逆的丫鬟晴雯冤屈早夭，暗示了黛玉的悲慘命運(yùn)。寶玉之巨大傷痛，自《芙蓉女兒誄》中得到了深深的體現(xiàn)。這篇誄文是《紅樓夢(mèng)》全部詩文詞賦中最長(zhǎng)的一篇。凄美、激憤、深情、悲傷……傾瀉而來，才華橫溢。誄文中所云“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色”諸句，虛誄晴雯，實(shí)喻黛玉。故脂評(píng)認(rèn)為，誄文“明是為與阿顰作讖”，“知雖誄晴雯，實(shí)乃誄黛玉也”。而寶玉作此《芙蓉女兒誄》時(shí)，巧遇芙蓉花中走出來的黛玉，她對(duì)寶玉的這篇誄文殊為鐘愛，對(duì)“自為紅綃帳里，公子情深；始信黃土壟中，女兒命??！”一句提出了異議，兩人探討之下，寶玉改成了“茜紗窗下，我本無緣，黃土壟中，卿何薄命”。其時(shí)，“黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙含笑點(diǎn)頭稱妙”。這篇誄晴雯之文，“似讖成真”，此般伏筆，已明確地揭示了寶、黛愛情的悲劇結(jié)局。作為這出悲劇的主角，黛玉怎能不腸斷白萍、淚盡沅湘？在七十八、七十九回中，曹公雪芹事實(shí)上已將寶黛愛情的悲劇推向了高潮。
黛玉既亡，木石前盟的美好夢(mèng)幻便徹底破滅，對(duì)于寶玉而言，無疑是他精神世界之萬劫不復(fù)的重創(chuàng)。黛玉生命的消逝，是寶玉痛徹肺腑之殤。而寶玉靈魂的寂滅，更是他人生永殤之深淵。走出這人生的深淵，除了死亡的解脫，便是徹悟迷津，歸彼大荒。寶玉塵緣已了，決意拒絕世俗、懸崖撒手。因而，現(xiàn)實(shí)中的金玉良緣亦成為一出令人感傷的悲劇。在《紅樓夢(mèng)》前八十回中，我們可以看到，金玉良緣的主角寶釵——這個(gè)“任是無情也動(dòng)人”的外儒內(nèi)道的女子，她與寶玉最終的思想追求，是渾然相通的。她的豁達(dá)、淡泊、高傲與沉靜，具有悠遠(yuǎn)清芬的儒道風(fēng)骨。特別是她以那首著名的《山門·寄生草》，“赤條條，來去無牽掛”，曾經(jīng)給了寶玉思想層面上的巨大影響。所以，我十分認(rèn)同有紅學(xué)家給出的推斷，在《紅樓夢(mèng)》八十回后，寶釵將以知己大愛的犧牲精神，承擔(dān)起推動(dòng)寶玉悟禪而出世的使命——這就是脂評(píng)所說的“釵與玉遠(yuǎn)中近”，當(dāng)與曹雪芹塑造寶玉這個(gè)人物形象、小說《紅樓夢(mèng)》之思想主旨相吻合。
黛玉是寶玉情感世界的知己，寶釵是寶玉思想世界的知己。對(duì)于寶玉的人生而言，黛玉與寶釵都是不可或缺、不能取舍的。
多年以后，芒鞋破缽隨緣化的寶玉，是否還記得當(dāng)年他神游太虛仙境時(shí)、警幻仙子演繹的那首《終身誤》？或許從來不需要想起、但是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記：
都道是金玉良緣，俺只念木石前盟?？諏?duì)著，山中高士晶瑩雪；終不忘、世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信：縱然是齊眉舉案，到底意難平！
