上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校老師都是被打成右派支邊的優(yōu)秀知識(shí)分子。我去這些老師家，看到的都是一架一架無邊無際的書。這些壯觀的景象浸染了我的記憶。有一位教歷史的陸老師，特別愛買書。有一天我去他家，他給我拿出來一套書，說你必須讀這書。那是四卷本傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》。我第一次見到世界上還有這么厚的書！我一翻開這套書就再也放不下去了，心咚咚咚地跳個(gè)不停。那是上高中以后真正廢寢忘食連續(xù)讀完的一部書。傅雷的譯筆把羅曼·羅蘭的詩性、富于哲學(xué)蘊(yùn)味的描述、生命般搏動(dòng)的語言節(jié)奏傳達(dá)得恰如其分。
后來進(jìn)入北大了，讀書、買書一發(fā)不可收拾。1990年去美國求學(xué)，最艱難的時(shí)候，賬戶里總共有29美金。圣誕節(jié)想給自己買個(gè)禮物，遛過了所有的店，依舊下決心買了一本書。到現(xiàn)在為止，購書是我生活中最重要的一部分。每天讀書半個(gè)小時(shí)以上雷打不動(dòng)成了睡前的習(xí)慣。
我有一個(gè)只適用于自己的讀書理念——只讀兩頭的書：一頭是中文古籍，一頭是西籍。從文學(xué)創(chuàng)作和思想上來說，我認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代中國真正有建樹的作者鳳毛麟角，絕大多數(shù)都不同程度、不同角度地吸收了西方思想的影響，所有在西方發(fā)現(xiàn)的東西后來在中國都能找到，中國現(xiàn)當(dāng)代所有作家都可能被追溯到西方的某個(gè)源頭上去。所以中文書籍我主要讀從先秦到1911年前的著作。對(duì)西籍我不加時(shí)限。在我看來，西方的哲學(xué)、政治學(xué)、歷史、倫理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化、藝術(shù)……隨處可以見到氣象萬千的獨(dú)創(chuàng)性的山峰。我有一個(gè)座右銘叫“讀書只讀一流的書”——真正值得我智力投入、值得我尊重、花費(fèi)我精力的大概就是這兩大類。我覺得讀書一定要讀一流的書，做人一定要做一流的人。
我還有一個(gè)看法——讀書和吃飯一樣，不能偏食，要有一個(gè)balanced diet，精神的脾胃才能健康。
首先，是不是要讀讀宗教、神學(xué)？我覺得一定要。讀神學(xué)著作我們才能理解超越人性的東西，才能獲得一種上帝般的眼界，才能達(dá)到一種超塵脫俗的境界。我時(shí)不時(shí)會(huì)翻出《大藏經(jīng)》來沒有目的地讀，還有《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》及其他宗教、神學(xué)理論著作。讀完神學(xué)，我覺得我理解了宇宙的神秘（如果這神秘往往被稱之為上帝的話）；反觀宇宙，我更加清醒地意識(shí)到了人的渺小，這使我不得不變得謙卑。不要把宗教、神學(xué)等同為迷信。
第二，一定要讀哲學(xué)。哲學(xué)從某種意義上說，是尋找人之為人的存在根由的一種詰問。作為一個(gè)人，我們不得不問我們自己是從哪里來的，我們要到哪里去。
第三，不能不讀歷史。歷史對(duì)人類到目前為止的所有生活場景進(jìn)行了最接近真實(shí)的描述。人的生命有限，如果想領(lǐng)略人類經(jīng)歷的甜酸苦辣、成功和失敗、生命和死亡，就只能去讀歷史。
第四，心理學(xué)要讀。像弗洛依德這樣的心理學(xué)家，他拆解的是人的意識(shí)的存在，探尋的是一個(gè)人的意識(shí)和心靈究竟怎樣協(xié)調(diào)運(yùn)行的，是如何保持人之為人的內(nèi)在本質(zhì)的。
人是情感的動(dòng)物。那些穿透情感層面，展示情感宇宙奇景的一定是好詩。所以為了情感成長的豐富，一定要讀詩。在這個(gè)世界上只有兩種東西是接近上帝的，一種是詩，一種是音樂。所以我讀詩，讀詩話，讀樂話，“讀”音樂。
文學(xué)不可不讀。作家通過語言向人的想象力挑戰(zhàn)，這是文學(xué)的基本功能。比如村上春樹，他的題材和寫法奇詭誘人，有人把他視為通俗作家中的搖滾樂手，但我認(rèn)為他一點(diǎn)都不缺乏深刻性——實(shí)際上他是在試圖捕捉現(xiàn)代文明里飄浮的現(xiàn)代人的存在本質(zhì)和表征。我喜歡的作家有卡爾維諾，君特·格拉斯，雷蒙·卡佛，博爾赫斯，米蘭·昆德拉，接下來就算得上村上春樹了。我有村上的日文原版，英譯本，臺(tái)灣賴明珠譯本和國內(nèi)的林少華譯本。我是村上春樹迷。為讀懂村上，我發(fā)誓開始學(xué)習(xí)日文這東西。
科學(xué)領(lǐng)域的一流讀物也要讀。我堅(jiān)信在科學(xué)思想和人文思想方面存在著某種意義上平行發(fā)展的東西。
聯(lián)系客服
