在北京最寒冷干燥的時(shí)節(jié)，收到趙揚(yáng)老師的新書(shū)《造一所不抗拒生活的房子》，封面是略帶粗糙的織物質(zhì)感，內(nèi)頁(yè)是撲面而來(lái)高飽和度的綠色植物和蔚藍(lán)天空，文字部分的紙張比圖片部分稍小，以項(xiàng)目和時(shí)間為線索，把七個(gè)故事安安靜靜藏在綠意和藍(lán)天里。
還未開(kāi)始深入到故事當(dāng)中，所有這些細(xì)節(jié)就已經(jīng)叫人滿(mǎn)心歡喜，像是裹挾著蒼山洱海畔的溫暖空氣，照亮了窗外灰白色的冬日街景。
趙揚(yáng)，1980年生于重慶，畢業(yè)于清華大學(xué)建筑學(xué)院和哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院，師承妹島和世、張軻、王路、馮仕達(dá)等國(guó)內(nèi)外知名建筑師，2012年歸國(guó)后在大理開(kāi)始獨(dú)立建筑實(shí)踐，在以“喜洲竹庵”、“柴米多農(nóng)場(chǎng)餐廳和生活市集”為代表的一系列公共和私人項(xiàng)目的設(shè)計(jì)中，探索建筑學(xué)對(duì)場(chǎng)所特質(zhì)和生活方式的回歸。
《造一所不抗拒生活的房子》記錄了趙揚(yáng)十余年的建筑求學(xué)及實(shí)踐生涯，從中可以看到一位青年建筑師的成長(zhǎng)歷程，在不斷自我否定又重建的過(guò)程中逐步形成自己的“建筑觀”，認(rèn)為建筑師應(yīng)當(dāng)放下對(duì)“作品”的執(zhí)念，在平常而真實(shí)的日子中去感知尺度和分寸，明辨哪些是真正需要的，哪些是徹底荒謬的。
好的房子，從來(lái)無(wú)需抗拒生活，而且正是因?yàn)樯?，自然而然生長(zhǎng)成了剛剛好的樣子。
雙廊陳宅、海角客棧、雙子客棧
- 一個(gè)人造房子 -
「
建筑師首先要對(duì)情境負(fù)責(zé)，而不是對(duì)“作品”負(fù)責(zé)，
如果我當(dāng)時(shí)能放下建筑學(xué)那點(diǎn)煞有介事，
放下一部分對(duì)于“完美”作品的執(zhí)念，
以真正溫和而開(kāi)放的心態(tài)
去面對(duì)大理風(fēng)起云涌的現(xiàn)實(shí)，
也許這三個(gè)房子早就生龍活虎地完成了。
」
故事從三個(gè)沒(méi)蓋完的房子開(kāi)始講起。三處面朝蒼山洱海的壯闊場(chǎng)地、三位當(dāng)?shù)貥I(yè)主的無(wú)條件信任，將一位心懷理想的青年建筑師牽引至大理。
地塊分析、草圖構(gòu)思、功能布局、形體推敲、施工建造……三個(gè)方案的生成幾乎都是一氣呵成，暢快得像是學(xué)生時(shí)代純白色的手工模型。只可惜現(xiàn)實(shí)世界并非理想國(guó)，當(dāng)建筑以近乎完美主義的方式獨(dú)自生長(zhǎng)，身后的大理也在悄然變化。
雙廊度假產(chǎn)業(yè)的蓬勃興起，打破了陳宅安逸松弛、與世無(wú)爭(zhēng)的姿態(tài)，同周?chē)切?zhēng)搶著快要跌入洱海的新建民宿一起，變得有些高胖又貪婪。宅基地建房面積指標(biāo)的最新出臺(tái)，又將業(yè)已封頂?shù)碾p子客棧強(qiáng)行拆除了五分之二，雙子和海角兩個(gè)項(xiàng)目，也由于資金變動(dòng)無(wú)疾而終。
當(dāng)陳宅的業(yè)主執(zhí)意提出想把房子再加高一層，趙揚(yáng)給出了最終的答復(fù)：另請(qǐng)高明。面對(duì)大理的動(dòng)蕩環(huán)境，面對(duì)甲方的特殊訴求，建筑學(xué)的純粹性終究還是輸給了不講道理的花花世界，建筑語(yǔ)言的千錘百煉也化作一句青春無(wú)悔的勇往直前。
“機(jī)會(huì)越來(lái)越多，但在心底，我仍然做不到跟這三個(gè)起步的項(xiàng)目告別?！?/p>
共有之家
- 和居民一起造房子 -
「
一個(gè)100平方米的“共有之家”，
方案反反復(fù)復(fù)了將近半年，
過(guò)程模型堆滿(mǎn)一大桌，
到最后方案長(zhǎng)啥樣似乎已經(jīng)不重要了，
團(tuán)隊(duì)的誠(chéng)意和努力贏得了整個(gè)社區(qū)的信任。
」
2012年夏天，趙揚(yáng)收到勞力士創(chuàng)藝資助推薦計(jì)劃的來(lái)信，被提名為首屆勞力士建筑藝術(shù)的門(mén)徒候選人之一，導(dǎo)師為日本建筑師妹島和世，隨后通過(guò)在東京的現(xiàn)場(chǎng)面試，正式成為妹島的門(mén)徒，參與“共有之家”的項(xiàng)目。
“共有之家”是在2011年日本東北地區(qū)遭受地震和海嘯災(zāi)害后，由建筑師伊東豐雄發(fā)起的社區(qū)重建計(jì)劃，旨在填補(bǔ)政府大規(guī)模安置房建設(shè)中社區(qū)公共空間的空白，為遷入臨時(shí)社區(qū)的居民提供一個(gè)交流和聚會(huì)的場(chǎng)所。“共有之家”的面積不大，但必須在建筑師和社區(qū)居民的討論中共同完成。
在接下來(lái)半年的時(shí)間里，趙揚(yáng)輾轉(zhuǎn)于大理、東京、還有日本東北部的漁港小城氣仙沼，前前后后完成了不下十個(gè)方案，并拿出其中的五個(gè)與當(dāng)?shù)鼐用裼懻摗?/p>
使用者的視角與建筑師全然不同，他們對(duì)爬上屋頂遠(yuǎn)觀太平洋的巧妙編排不太感冒，反而更喜歡透過(guò)天窗看星星；認(rèn)為“屋根里”的閣樓設(shè)定并不實(shí)用，因?yàn)榇蠹以跐O港附近活動(dòng)很少脫鞋。
然而視角的不同、語(yǔ)言的差異，并沒(méi)有成為項(xiàng)目推進(jìn)的阻力，小小的“共有之家”作為日本居民與中國(guó)建筑師之間的紐帶，憑借雙方的“誠(chéng)心誠(chéng)意”得以順利實(shí)施。
“當(dāng)他們理解到設(shè)計(jì)中的處處用心，也慷慨地回饋以感激和贊許?！?/p>
喜洲竹庵
- 和業(yè)主一起造房子 -
「
沒(méi)想到我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始具體的設(shè)計(jì)，
蒙中竟然就用畫(huà)圖的方式來(lái)鞭策我了。
開(kāi)始是用文人畫(huà)的方式，
用毛筆勾勒出一個(gè)意向，
我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)這個(gè)意向，
他又開(kāi)始用圓珠筆畫(huà)平面圖了。
」
“竹庵”是蒙中、文一夫婦在喜洲蓋的房子，以蒙中先生的書(shū)房命名，選址位于喜洲鎮(zhèn)一處古老村落的盡頭，背靠蒼山，面朝田野，占地一畝二分。
蒙中夫婦皆畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，蒙中自幼迷戀書(shū)畫(huà)，對(duì)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)有著濃厚的興趣，女主人文一學(xué)的是設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，定居大理是他們的共同理想。
夫婦二人熱愛(ài)生活，對(duì)于居所也有自己的理解，還未等建筑師動(dòng)手，就已經(jīng)用毛筆勾勒出了理想“宅園”的樣子。他們鐘情于中國(guó)傳統(tǒng)文人書(shū)畫(huà)，希望能在這一畝二分地上造一座屬于兩個(gè)人的園子，再現(xiàn)“烹茶洗硯，焚香讀書(shū)，林泉秀美，琴鶴悠然”的古典意境。蒙中先生繪制的草圖，也成為接下來(lái)平面構(gòu)思的起點(diǎn)。
有這樣的甲方作為搭檔，整個(gè)設(shè)計(jì)的推進(jìn)自然是行云流水。
趙揚(yáng)憑借建筑師對(duì)于空間操作的嫻熟技法，通過(guò)虛實(shí)相生的平面關(guān)系、變化起伏的空間節(jié)奏、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的游走路徑，營(yíng)造出可居、可游、可觀的豐富體驗(yàn)。
蒙中夫婦則以藝術(shù)家的敏銳嗅覺(jué)，恰到好處的添置了一屋子的家具飾物、還有一園子的花花草草。最初四白落地的竹庵，也因有了這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)而日漸豐滿(mǎn)，始終與生活一起，蓬勃生長(zhǎng)。
“所以現(xiàn)在跟大家分享的竹庵也不過(guò)是個(gè)未完成的狀態(tài)而已?！?/p>
柴米多農(nóng)場(chǎng)餐廳和生活市集
- 和藝術(shù)家一起造房子 -
「
最早介入“大院兒”設(shè)計(jì)的是藝術(shù)家夫婦
阿Wing和hendrik。
……誰(shuí)料改造做到一半，夫婦二人應(yīng)邀去紐約教書(shū)，
不得已離開(kāi)了大理，大院兒的工期一拖再拖，
嘉明又只好把工地托付給我們。
」
柴米多農(nóng)場(chǎng)餐廳和生活市集位于大理古城核心區(qū)的葉榆路，其前身是一組廢棄的辦公設(shè)施，包括一個(gè)白族樣式的木結(jié)構(gòu)建筑、一個(gè)磚混結(jié)構(gòu)的平房和一個(gè)200平方米的庭院，這個(gè)荒廢已久的“大院兒”被大理生活方式品牌“柴米多”租賃下來(lái)，改造為一個(gè)綜合了農(nóng)場(chǎng)餐廳、農(nóng)產(chǎn)品超市、周末市集和民間手工藝展廳的“柴米多大院兒”。
“大院兒”的整個(gè)設(shè)計(jì)建造過(guò)程頗為有趣，就像大理朋友圈里的一場(chǎng)“設(shè)計(jì)接力”，趙揚(yáng)從旅居大理的藝術(shù)家夫婦手中接過(guò)了接力棒，在沉睡已久的老舊庭院里融入了自己關(guān)于“空間氛圍”的理解，對(duì)東南西北四個(gè)界面進(jìn)行了大刀闊斧的改造，初步形成了“大院兒”寬厚又不失靈動(dòng)活潑的氣質(zhì)，又將接力棒交到了大理新木匠蔡旭的手中。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)后的“大院兒”并沒(méi)有陷入不倫不類(lèi)的境地，反而因此越發(fā)妙趣橫生，讓柴米多試圖營(yíng)造的烏托邦生活美學(xué)接上了大理的地氣。
“今天在大理魚(yú)龍混雜的亂象里看不到希望的人們，不妨從以柴米多為代表的鄉(xiāng)村生活中看見(jiàn)未來(lái)。”
大理古城既下山酒店
- 和古城一起造房子 -
「
其實(shí)放大到整個(gè)建筑的出發(fā)點(diǎn)，
也是把古城當(dāng)作一個(gè)完整的有機(jī)體；
“既下山”也是古城的一個(gè)器官，
它應(yīng)該通過(guò)設(shè)計(jì)的構(gòu)思
與整個(gè)古城的血脈相連。
」
大理古城既下山酒店與柴米多農(nóng)場(chǎng)餐廳僅百米之隔，位于葉榆路和人民路交叉口以南，場(chǎng)地由兩戶(hù)相鄰的宅基地組成，基地北、西、南三面都是民宅，東面則朝向葉榆路。
“既下山”品牌的創(chuàng)始人賴(lài)國(guó)平，希望在這塊390平方米的用地上建設(shè)一個(gè)有14間客房的精品酒店，和一家面向公眾開(kāi)放的咖啡館。
初到場(chǎng)地的趙揚(yáng)很難對(duì)這個(gè)新租下的院子感到興奮。傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的院落早已不復(fù)存在，取而代之的是幾棟磚混結(jié)構(gòu)民宅，又高又胖的體量把尺度合宜的院落擠壓成了逼仄的天井。
基地周邊三面的鄰宅也不甘示弱，將本就不大的場(chǎng)地緊緊包裹，幾乎不留一絲喘息的余地；難得有一處臨街的界面，對(duì)面沒(méi)精打采的白瓷磚公寓樓，更是讓人棲居古城的興致全無(wú)。
十余米見(jiàn)方的小小院落，某種意義上正是大理亂象叢生的縮影。然而就是在這般亂象之中，破土而出的既下山酒店輾轉(zhuǎn)騰挪，與世無(wú)爭(zhēng)的向內(nèi)生長(zhǎng)，自成為一番盎然氣候。
14間客房重組成8座似連非連的小獨(dú)棟，每一間客房的尺寸、比例、開(kāi)門(mén)位置和采光方位都不盡相同，將有限的空間利用到了極致，在機(jī)會(huì)和限制環(huán)環(huán)相扣的因地制宜中，各有各的合情合理。
“既下山開(kāi)業(yè)一年后，我請(qǐng)妹島先生來(lái)住。她評(píng)價(jià)說(shuō)，這個(gè)建筑似乎感覺(jué)不到一個(gè)明確而強(qiáng)烈的意圖，但又處處貼切似的?！?/p>
梅里雪山既下山酒店
- 和雪山一起造房子 -
「
眼前這個(gè)面對(duì)卡瓦格博的建筑，它的姿態(tài)沒(méi)有錯(cuò)。
它本身就像一個(gè)孤獨(dú)的朝圣者，
虔誠(chéng)，忘我，心無(wú)旁騖。
目光凝視著前面的神山，
那個(gè)探出屋頂?shù)奶齑熬拖窈鲜碾p手，頂禮圣境。
」
如果說(shuō)前一間既下山是與大理古城的有機(jī)共存，那么接下來(lái)這一間就是向梅里雪山的莊嚴(yán)朝圣。
梅里雪山既下山酒店坐落在景區(qū)迎賓臺(tái)后面的小山坡上，其前身是老214國(guó)道上聞名遐邇的季候鳥(niǎo)雪山旅館，也是德欽縣霧濃頂村的第23戶(hù)人家。這間“大大的藏房”平面呈規(guī)整的正方形，每邊六個(gè)開(kāi)間，每個(gè)開(kāi)間3.3米，七七四十九棵木柱的矩陣中心拿掉一棵，形成軸線尺寸6.6米見(jiàn)方的天井。
近乎完形的原有建筑基底，似乎沒(méi)有給改造留下太多余地，好在建筑周邊還有村落、雪山、天地萬(wàn)物，將方方正正的老房子牽動(dòng)得活潑富于生趣。
大藏房南面是霧濃頂村的煙火人家，剛好平衡了神山圣景的不染纖塵，每天清晨從東面山頭探出的第一縷陽(yáng)光，又將海拔3600米的清冷裹上了一層新鮮熱度和可愛(ài)色溫。于是有了越過(guò)紅線、懸挑而出的餐廳，讓既下山的客人們?cè)谙碛迷绮偷耐瑫r(shí)迎接朝陽(yáng)。
雪域高原的陽(yáng)光總是飽滿(mǎn)充沛，藏房深處的天井卻常年昏暗。于是又有了優(yōu)雅的側(cè)向天窗、曲線形的金色頂棚，將直上直下的陽(yáng)光幻化成溫柔不刺眼的美麗光芒。金頂之下，“天梯”折疊而上、接近雪山的姿態(tài)，本身就成為一種儀式。
“其實(shí)千里迢迢地來(lái)看卡瓦格博，就是朝圣。從這個(gè)意義上講，既下山就是為朝圣者準(zhǔn)備的?！?/p>
尼洋河游客中心
回歸：故事開(kāi)始的地方
「
兩年前的春天，
馮仕達(dá)先生照例來(lái)大理聊我們的工作。
那次聊天算是一個(gè)回顧。
當(dāng)項(xiàng)目一個(gè)個(gè)回溯到尼洋河游客中心時(shí)，
他像審案一樣拋出一連串問(wèn)題，
我竟供出連我自己都沒(méi)意識(shí)到的真相。
」
尼洋河游客中心坐落在318國(guó)道米瑞公路沿線，達(dá)則村村口的一片灘涂之上，是尼洋河谷觀光線路的起點(diǎn)。公路切斷了河灘與山體的聯(lián)系，如何把一個(gè)孤立的場(chǎng)地與它周邊的環(huán)境建立聯(lián)系，就成為設(shè)計(jì)的首要問(wèn)題。
以此為出發(fā)點(diǎn)，建筑的外輪廓在西、北兩面以肯定的直線朝向開(kāi)闊的河谷，東南面則用一條連續(xù)的折線呼應(yīng)公路的走向和山體的轉(zhuǎn)折。內(nèi)部空間從外輪廓包裹的不規(guī)則形體中切割而來(lái)，以四邊形庭院為中心，切口的方向呼應(yīng)了景觀朝向和流線安排，余下的室內(nèi)空間則分別容納售票、漂流活動(dòng)更衣室和衛(wèi)生間三部分功能。
尼洋河游客中心無(wú)論是從外部邊界輪廓，還是內(nèi)部空間轉(zhuǎn)折，都力求肯定和簡(jiǎn)潔。因?yàn)檗D(zhuǎn)折越少，每個(gè)轉(zhuǎn)折積蓄的張力就會(huì)越強(qiáng)。場(chǎng)地條件、流線、功能所構(gòu)成的“勢(shì)”，共同牽引出高度抽象而強(qiáng)烈的“形”。這樣“化勢(shì)為形”的手法，在共有之家、雙子客棧等早期作品的平面生成中均有所體現(xiàn)。
2009年，尼洋河游客中心正式落成，一年過(guò)后，趙揚(yáng)赴哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院學(xué)習(xí)，并以此為轉(zhuǎn)折，放下先前對(duì)于“形”的執(zhí)念，從“化形為勢(shì)”轉(zhuǎn)而走向“離形得勢(shì)”，成為后來(lái)大理實(shí)踐的起點(diǎn)。
大理古城既下山酒店沒(méi)有立意在先，不過(guò)是因勢(shì)利導(dǎo)，隨物賦形；柴米多大院兒的設(shè)計(jì)不拘定法，在市井繽紛里見(jiàn)招拆招，若有若無(wú)；喜洲竹庵更是在無(wú)聲中滋養(yǎng)著蒙中夫婦歸園田居的生活理想，建筑本身早已功成身退，成為時(shí)光的背景。
“建筑不是從建筑學(xué)中來(lái)的，建筑要從世界中來(lái)，再回到世界中去?！?/p>
與趙揚(yáng)老師的相識(shí)是通過(guò)一期國(guó)際大師對(duì)談活動(dòng)，時(shí)隔半年再次讀到趙揚(yáng)老師的文字，感動(dòng)于字里行間的誠(chéng)實(shí)坦蕩、而又充滿(mǎn)力量，和他本人、還有他造的房子一樣，如同妹島先生所評(píng)價(jià)：おおらか。
「她想用類(lèi)似“open-minded”這樣的英文概念來(lái)解釋?zhuān)钟X(jué)得不夠貼切。后來(lái)懂日語(yǔ)的朋友說(shuō)，這個(gè)詞大概可以翻譯為“落落大方”?！?/p>
趙揚(yáng)老師在全書(shū)的后記中提到了張軻、王路和馮仕達(dá)三位老師，連同他在哈佛求學(xué)和與妹島共事的經(jīng)歷，潛移默化造就了我們?cè)跁?shū)中所見(jiàn)的建筑觀。
也期待趙揚(yáng)老師的困惑、反思與突破，能為更多摸索中的青年建筑師帶來(lái)啟示，在紛繁復(fù)雜的當(dāng)代建筑叢林中找尋屬于自己的道路，找尋理想中建筑的未來(lái)。
撰文 | vickie
編輯 | Z
/ 你可能錯(cuò)過(guò)的趙揚(yáng) /
聯(lián)系客服
