“第一次世界大戰(zhàn)之后不久,一種新的文藝技巧受到了人們相當大的歡迎。它幾乎完全阻止了作家插手自己的作品,使得不加評述解說的類似內心生活的片斷在文學上成為可能,這種技巧曾恰當地被稱做‘內心獨白’或者‘意識流’。今天,意識流文學在全世界范圍內的傳播和滲透,對其他文學流派的影響已是有目共睹;但是,對于“意識流”的研究卻還存在各種異見,“意識流”是文學技巧還是問文體,“意識流”與“內心獨白”有何不同、“意識流”文學起于何時,在世界范圍內發(fā)展如何等等問題,一直困擾著對意識流的研究。
“意識流”這一名詞,最初出現在美國哲學家威廉?詹姆斯的《心理學原理》中。書中闡述了威廉?詹姆斯心理學學說最有特色的理論:即把思想比作一股流水的概念和“意識匯流”的觀念?!八讶祟愋睦砘顒又邢罅魉粯踊顒又囊庾R的客觀狀態(tài),比喻為一個生動的形象。在威廉?詹姆斯以后,‘意識流’一詞才進入文學領域,用來稱呼這種把意識活動展現為一種‘流’的心理描寫的方法心理描寫的作品?!笨梢?,“意識流”一詞原先并非始用于文學領域,那么,在“意識流”出現之前,人們用什么來形容“意識流文學”呢?
“內心獨白”譯成英文是“Interior Monologue”或“Inner Monologue”,最早提出這一名詞的是在大仲馬的小說《二十年后》(1845)。在戈蒂葉(1811-1872,法國作家)的《喪門神》里也有類似的說法。 “意識流”這個名詞出現后在英國文論和德國文論中被廣泛使用,但法國人則一直拒絕在法文中創(chuàng)造“意識流”這個術語,而是一直使用“內心獨白”。
應該可以說,人類從自有思想意識以來,恐怕就存在“意識流”這種精神心理現象,就存在著回憶、想象、;聯想、推理、猜測等等互相混亂而象水流一樣活動的心理狀態(tài)。在文學的描寫與表現中,類似意識流的方法與描寫,或與意識流相近的方法與描寫同樣也早就已存在?!霸缭诖笾亳R《二十年后》與戈蒂葉的小說《喪門神》出現這個詞之前,18世紀劇作家博馬舍的《費加羅的婚禮》第五幕第三場中費加羅著名的獨白,十七世紀喜劇家莫里哀的《斯嘎納耐勒》第十七場斯嘎納耐勒的獨白,就可以算得上是‘內心獨白’ ”
當代美國批評家羅伯特?漢弗來則這樣界定意識流小說:“意識流小說應該被視為是一種主要挖掘廣泛的意識領域、一般是一個或幾個人物的全部意識領域的小說。在這部小說里,無論是結構、主題,或者是一般效果,都要依賴人物的意識作為描寫的‘銀幕’或‘電影膠片’而表現出來”在此基礎上,梅?弗里德曼對意識流是技巧還是形式作出了判斷:“意識流是小說的一種形式,正如‘頌歌’或‘十四行詩’是指詩的某種形式?!灨琛汀男性姟m然運用某種互不相同的詩的技巧,但是它們仍然屬于同一類別的范疇。在敘述體小說和意識流小說之間也可能作出類似的區(qū)別。技巧上的不同來自兩種不同的思想方式,一種是直接的思想,另一種是夢想,或者是幻想。”
不同的思想方式有不同的技巧,在意識流這種形式中,有許多可能變換的技巧,其中,內心獨白、內心分析、感官印象、是最重要的幾種。
“在內心獨白中,一切都是以人物的清楚而相當完整的語言的形式出現的,只不過這種語言并未發(fā)而為聲、書而成文而已,因而,在內心獨白中,有大量的明確的意識、清醒的意識,而朦朧的意識、深層的意識則甚少?!币簿褪钦f,內心獨白在其流動性上比較有秩序、有條理,它經常是一種內心的思考,所以受人的理性的制約,潛意識與本能的反應幾乎不再內心獨白中出現。
“內心分析是要把人物的印象匯總再在作者的敘述內,因此它永遠也不會脫離接近直接的思想和理性控制的范圍。它有些象弗洛伊德叫做前意識的心理領域?!边@個方法早在斯湯達和陀思妥耶夫斯基的作品中已經在一定程度上存在了,但是直到亨利?詹姆斯的后期作品和普魯斯特的《追憶似水年華》中,才完全實現。至于感觀印象,它和內心獨白最大的區(qū)別是涉及的范圍不同,感觀印象所涉及的是距離注意力的焦點最遠的。感觀印象是作家記錄純粹感覺和意象的最徹底的作法,它把音樂和詩的效果移植到小說方面。在《尤利西斯》中,描寫海妖的一段就是感觀印象的一個成功范例。記錄感觀印象這種方法的用意就是要再現純屬個人性質的印象。
可以這樣說,內心獨白是在產生思想或印象的過程中,較多地表達明確清醒的意識;內心分析只涉及意識的一小部分,即語言領域。由于作者的介入,它成了間接的和敘述性的——作者絕不會被提煉到完全消失的地步。同樣,感觀印象也只是和一小部分意識有關,但它是距離注意力中心最遠的一部分。
雖然“意識流”文學在“意識流”這個詞出現很早之前早已有之,但意識流的方法在本世紀20年代前后才大為時興。20世紀意識流小說家最顯著的特色是,他們企圖把全部意識直接地和戲劇性地和盤托出,這與20世紀的西方哲學、社會學、倫理學中突出的個性主義、個人主義思潮促使文學對個體,對人的精神活動狀態(tài)有更深入的關注緊密相關;同時,20世紀心理學的發(fā)展,特別是弗洛伊德學說的出現,為文學深入細致,別開生面地表現人的內心活動,提供了啟示和理論根據。這樣的歷史環(huán)境使意識流作家在創(chuàng)作時產生這樣的看法:人類生命的重要存在標志應該在其心理意識過程中去尋找,而不是在其外在世界;內在的情感生活是紊亂的,無邏輯的;它和思想感受中有邏輯關系的、確定的連續(xù)性相比,其自由的心理連續(xù)就更具有典范性。
王蒙是中國新時期文學中第一個使用“意識流”手法寫小說的作家,《布禮》、《春之聲》是代表作。王蒙承認自己讀過一些外國小說,但是更強調自己從魯迅《野草》中受到啟發(fā),甚至有意識回避自己的“意識流”創(chuàng)作與西方意識流文學的關系?!罢垊e以為寫心理活動是屬于外國人的專利,中國的詩歌就特別善于寫心理活動,《紅樓夢》有別于傳統(tǒng)小說也恰恰在于它的心理描寫?!薄爸匾曀囆g聯想,這是我一貫的思想,早在沒有看到過任何意識流小說,甚至不知道意識流這個名詞的時候,我就有這個主張了”。
不愿意別人把自己的小說創(chuàng)作僅僅看作是受西方意識流小說的影響所致,王蒙極力在中國傳統(tǒng)文學中尋找“意識流”的淵源。為“意識流”尋根的現象迅速得到蔓延,有人把中國的意識流文學推到了20世紀初,并且強調其獨特的藝術淵源:“《狂人日記》是中國第一篇意識流小說”,“這篇小說與西方現代派的意識流作品并無瓜葛?!庇腥松踔烈詾椋骸啊犊袢巳沼洝肥且黄庾R流方法進行創(chuàng)作的小說,意識流的方法在《狂人日記》中得到了充分的發(fā)揮,它大大豐富了這篇小說的內容。”
郭沫若在《批評與夢》(1937年3月3日)一文中曾說到過:“我的那篇《殘春》的著力點并不是注意在事實中進行,我是注意在心理的描寫。我描寫的心理是潛在意識的一種流動?!@是我作那篇小說的奢望。若拿描寫事實的尺度去衡量它,那的確是全無高潮的,若是對于精神分析學或夢的心理稍有研究的人看來,他必定可以看出一種創(chuàng)意,可以說出另一番意見?!钡搅?0年代,中國文壇不僅在理論和批評中出現了大量的介紹和評析西方意識流,而且在創(chuàng)作上形成了一個嘗試的高潮,出現了以劉吶歐、施蟄存、穆時英等為代表的“新感覺派”小說作家群。
說中國意識流小說的出現于中國傳統(tǒng)文學毫無瓜葛是片面的,而以為中國的意識流小說作家一開始就自覺運用意識流方法進行創(chuàng)作也是有偏頗的。如果說中國傳統(tǒng)文學中早就有意識流的因素,那么,“內游說”則是一大方面。
“內游說”是金人郝經(1223-1270)提出來的。所謂“內游”是針對“外游”而言的,指的是人的心理之游、意識之游、聯想和想象之游,是一種不受外在限制,超越時空順序的意識活動,它用內心與萬事萬物交接,其中有記憶,有聯想,有想象,有具體的也有抽象的。這與意識流那種不會受到所表現的人物的局限,不必去追隨人物的意識活動而可以隨時轉換敘述角度和時空順序的特征極為相象。然而這也只是意識流與中國傳統(tǒng)文學關系的一種考察而已。
意識流手法
意識流手法是西方當代文學中普遍采用的一種藝術手法,它是以表現意識的流動為主要內容,以內心獨白、自由聯想、現實與虛幻相互交織為主要方法而得名的。
雖然"意識流"的名稱是一八八四年美國心理學家威廉?詹姆士首次提出來的,意識流小說是本世紀二十年代在歐美興起的一種思潮流派,但是在文藝創(chuàng)作中,有意識地用藝術形式表現人們內心的底蘊,表現被壓抑的意識或潛意識的作家,并不只是當代的歐美作家。本世紀初,日本人廚川白村曾在《苦悶的象征》中作過系統(tǒng)的闡發(fā)。不過廚川白村的藝術論不來自威廉·詹姆士的著作,而是直接生搬硬套奧地利精神病理學家弗洛伊德的精神分析學。意識流的理論和實踐上的宗師,還可追溯到十九世紀俄國作家陀思妥耶夫斯基。
應該注意,傳統(tǒng)小說中的心理描寫手法并等于意識流手法。就反映人物的心理這一點說,兩者是相同的;但在反映的形式上,兩者的差別很大。傳統(tǒng)小說的心理描寫,只是表現作品內容的一個環(huán)節(jié),意識流手法則把意識的流動視為作品內容的主體。一般的心理描寫是為了說明、推進故事和表現人物的性格服務的,意識流手法則把表現人物的意識作為目的。心理描寫是從人物意識的實際中抽取一點,并且它往往是理智的意識,意識流手法則展現人物意識流動的全部實際,其中有理智的,也有非理智的潛意識、下意識和幻覺等。一般的心事描寫往往內心獨白或意識的亮相。作者用類似蒙太奇的銜接技巧,打破時間和空間的界限、主觀與客觀的界限,將一幅幅畫面,一個個鏡頭廣闊自由地馳騁、輻射出來,不露作者描述的痕跡。司湯達的小說《紅與黑》,運用的是心理描寫手法;喬伊斯的小說《尤利西斯》,采用的則是典型的意識流手法。因此,我們不能把一般的心理描寫或寫夢幻的題材,一概稱為意識流手法。
意識流小說作為一個文學流派只存在二十多年,它在文學發(fā)展的長河中僅是曇花一現,早已被歷史所淘汰,但是意識流手法至今仍被廣泛運用。從總體上說,意識流的理論是站不住腳的,但其中也有某些合理的成分。在某種情況下,人的意識活動的確是連綿不斷、紛亂混雜的。諸如心潮起伏、感慨萬端、心煩意亂,這種種情景,如按照傳統(tǒng)的心理描寫手法,很難描繪得活靈活現,然而運用意識流手法卻能顯其之長,這不能不說是文學創(chuàng)作手法上的一種創(chuàng)新。不承認這一點,就不能全面解釋:為什么西方現代派作家會普遍吸收和運用意識流的某些手法,為什么我國文學家也會借鑒意識流手法。
聯系客服