我有一位大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后一直有聯(lián)系，但幾乎都是他聯(lián)系我。我不主動聯(lián)系他的原因很簡單：我不確定電話那一端的他是否正常。
大學(xué)時(shí)的他認(rèn)真、有些執(zhí)著、愛抬扛、熱衷哲學(xué)。并無異常。直到畢業(yè)后的某天，他來電話神秘地告訴我，他的身份是“特工”，他“因執(zhí)行特殊任務(wù)隱藏了很多年”。他要了我的車號，說備案后可不受任何限制的行駛。他莊嚴(yán)的不容質(zhì)疑的語氣差點(diǎn)兒使我信以為真，但旋即就被想笑不敢笑、想哭不敢哭的復(fù)雜心情刺激的如坐針氈。我意識到我的同學(xué)病了，而且是精神病。
過了一兩年，他來電話坦言自己患過精神病，但現(xiàn)在好了，并打算寫本書，書名叫《穿越生命的歷程》。我向他表示祝賀，并鼓勵他將經(jīng)歷寫出來。
又過了一兩年，他來電話，又變得不著邊際。我嘴上敷衍，心里嘆息。很顯然，他復(fù)發(fā)了。
最近幾天，他頻繁來電，內(nèi)容時(shí)而真切，時(shí)而虛無。我不是精神科大夫，無從判別他的狀況。但從他全天候的來電時(shí)間看，他應(yīng)該仍在病中。十余年的時(shí)間里，他的病情反反復(fù)復(fù)，這期間我也曾試圖聯(lián)系他的家人，試圖為他找北京的大夫，陰差陽錯，均無果而終。
在中國，像我同學(xué)這樣的人士有多少？據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心精神衛(wèi)生中心2009年初公布的數(shù)據(jù)，我國各類精神疾病患者人數(shù)在1億人以上。這個(gè)數(shù)字是相關(guān)部門組織專家對四個(gè)省超過1億人樣本的調(diào)查結(jié)果，并發(fā)表在世界著名醫(yī)學(xué)刊物《柳葉刀》上。但遺憾的是我國公眾對精神疾病的知曉率不足5成，就診率更低。
該數(shù)據(jù)發(fā)布后，很多人表示不相信。誤會出在“各類”這兩個(gè)字上。精神疾病不單指我們較為熟知的精神分裂癥、情感障礙，還包括應(yīng)激障礙、行為障礙、睡眠障礙等等，像創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、焦慮癥、強(qiáng)迫癥、抑郁癥、網(wǎng)癮、酒精依賴什么的都在此列。需要注意的是有不少人常將神經(jīng)病與心理疾病特別是精神病劃等號，習(xí)慣用嘲笑的口吻說某某：你神經(jīng)病啊。這其實(shí)是個(gè)誤區(qū)，神經(jīng)病和精神病是不一碼事，精神病屬于心理疾病范疇，而神經(jīng)病則屬于器質(zhì)性病理范疇。
在現(xiàn)代社會，精神疾病盡管已能得到科學(xué)治療，但在社群生活里這依然是種不易察覺、不為人正視的疾患。若干年前，我曾供職的原單位，有一位行為、語言都很特別的“怪人”，常與同事話不投機(jī)，別人向左他偏右，總是特立獨(dú)行，同事們有集體活動都不愛帶他。因?yàn)樗姆N種“冒犯”和“不懂事”，他常常成為被譏諷和挖苦的對象。
某日上午，他在單位碰見一同事，神秘兮兮將他叫到身邊附耳說了句臟話便揚(yáng)長而去，這位同事隨即還了一嘴，因?yàn)榱私馑臓顩r，倒也并未深究。未想到中午時(shí)分，家屬樓傳來消息：“怪同事”跳樓自殺了！而目睹他自殺并求援的竟然是他五歲的孩子。震驚的同事們開始七嘴八舌拼湊關(guān)于他的一切記憶，達(dá)成共識的只有一條：逝去的同事是一個(gè)有嚴(yán)重精神疾患的人。后來的警方調(diào)查也證實(shí)了這一點(diǎn)。但長期以來，他只是同事和熟人眼中“不合群的怪人”，因?yàn)樗?#8220;怪”和“難以接觸”，很少有人探究他、幫助他，直至悲劇發(fā)生。
如果專業(yè)機(jī)構(gòu)能多普及一些精神疾病預(yù)防與治療的知識；如果每個(gè)人都能了解一些精神疾病的常識；如果我們都能善待身邊的所謂“怪人”、“不合群的人”。上述悲劇也許是可以避免的。當(dāng)然，最關(guān)鍵的還在于我們能否建立一套行之有效的對精神病患的救助、管理機(jī)制。
“在社會轉(zhuǎn)型期，誘發(fā)精神疾病的因素增多，例如生活節(jié)奏的加快導(dǎo)致社會普遍的心理緊張，價(jià)值觀念混亂甚至解體造成普遍的無所適從感，社會嚴(yán)重分化造成的心理失衡，以及人的期望與實(shí)際的落差增加等，種種因素造成當(dāng)前我國精神疾病患者人數(shù)不斷攀升。”
“當(dāng)前，我國精神疾病患者基數(shù)龐大，但防治體系薄弱，專業(yè)機(jī)構(gòu)及人員嚴(yán)重匱乏。據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心2005年的統(tǒng)計(jì)，平均每10萬人中才有一位精神科醫(yī)師。”
“其次，我國精神衛(wèi)生法規(guī)不健全。這影響了對精神疾患人員合法權(quán)益的保護(hù)，包括治療、求醫(yī)、就業(yè)、救濟(jì)以及不受歧視等。因此迫切需要立法。種種事實(shí)表明，精神疾病已成為我國嚴(yán)重的公共衛(wèi)生和社會問題。重性精神疾病患者的救治和監(jiān)管僅靠親屬遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一旦救治不及時(shí)和看管不嚴(yán)，很可能給其家庭和社會帶來不可預(yù)知的危險(xiǎn)。需要政府將這一群體的救治納入國家公共衛(wèi)生投資的視野。”
我的同學(xué)仍在病中，但他會上網(wǎng)，會打電話，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。我不確定他是否能看到這篇文章、以及看后的反應(yīng)，不奢望他能理解我這個(gè)老同學(xué)的同情和擔(dān)心，只盼著千里之外的他能真正“穿越生命的歷程”，回到我們中間，回到澄澈清明、再次出發(fā)的人生起點(diǎn)。
本文部分內(nèi)容引自《瞭望》新聞周刊 記者 陳澤偉
《柳葉刀》（The Lancet）為世界上最悠久及最受重視的同行評審性質(zhì)之醫(yī)學(xué)期刊，主要由愛思唯爾（Elsevier）出版公司發(fā)行，部分是由里德·愛思唯爾（Reed Elsevier）集團(tuán)協(xié)同出版。1823年由湯姆·魏克萊（Thomas Wakley）所創(chuàng)刊，他以外科手術(shù)刀“柳葉刀”（Lancet）的名稱來為這份刊物命名，而“Lancet”在英語中也是“尖頂穹窗”的意思，借此寓意著期刊立志成為“照亮醫(yī)界的明窗”（to let in light）。
