文|晨夕
《圍城》是錢鐘書唯一的一部長篇小說,小說出版后引起了極大的反響,不到兩年就出了三版,被譽(yù)為“新儒林外史”。
書評(píng)家夏志清先生認(rèn)為《圍城》是“中國近代文學(xué)中最有趣、最用心經(jīng)營的小說,可能是最偉大的一部”。
《圍城》的故事背景設(shè)在了動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,那是新思想與舊思想激烈碰撞的年代,人們一面愿從封建思想里走出來,一面又希望兒女可以留洋,接受新式教育后可以光耀門楣。
《圍城》里的所有人物,都代表了那個(gè)時(shí)代的某一個(gè)群體,他們?nèi)松牡雌鸱舱媲械胤从吵隽藨?zhàn)爭(zhēng)年代普羅大眾的生存狀態(tài),有一種真實(shí)存在的現(xiàn)場(chǎng)感。
書里那些精言妙語是小說的最大成功之處,讀過《圍城》的人知道,這本小說要慢慢讀、細(xì)細(xì)品,如果一目十行是絕對(duì)無法領(lǐng)略故事的精髓的,錢鐘書本身就是淵博的大學(xué)者,他用精彩生動(dòng)的描寫,賦予了書中人物獨(dú)特的性格和靈魂。
這部小說,包含了深刻的文化寓意,錢鐘書將一些文化批判巧妙地運(yùn)用于小說中,幽默風(fēng)趣的背后是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深深諷刺,彰顯了其精湛的藝術(shù)造詣,如細(xì)細(xì)品味,你會(huì)在《圍城》里體會(huì)到三個(gè)深刻的人生哲理。
人們常說:“性格決定命運(yùn)”,一個(gè)人自身性格的特點(diǎn)往往決定了他的人生結(jié)局是喜劇還是悲劇,性格堅(jiān)韌的人,懂得和命運(yùn)抗?fàn)?,他們拼盡所有也要爭(zhēng)取人生的主動(dòng)權(quán)。
反之,性格軟弱的人,在面對(duì)命運(yùn)的打擊時(shí),往往會(huì)選擇“順從”和“逃避”,在強(qiáng)權(quán)和生活的磨難面前,他們低眉順眼,不敢反抗,這樣的人終其一生都很難得到幸福。
方鴻漸是一個(gè)具有悲劇色彩的人物,而造成他人生悲劇的不是別人,正是他自己,直到故事的結(jié)尾,方鴻漸都一事無成,這和他懦弱無能的性格有著最直接的關(guān)系。
趙辛楣說方鴻漸“不討厭,但全無用處”,這話雖然犀利但一點(diǎn)也不假,留學(xué)歸來后,方鴻漸靠著岳父過著資產(chǎn)階級(jí)闊少爺?shù)膽腥錾睿墒朗码y料,他一不小得得罪了岳父岳母,丟了工作。
在失業(yè)的那段日子,方鴻漸痛苦、迷茫更多的是恐慌,可性格懦弱的他卻從沒想過在上海灘找份工作,最后還是依靠趙辛眉才找到了出路,南下去“三閭大學(xué)”教學(xué)。
在三閭大學(xué),方鴻漸的懦弱無能更是表露無疑,在和同事的周旋中,他無力招架,若是沒有趙辛楣的關(guān)照,方鴻漸是無法在這種充滿爾虞我詐的環(huán)境中生存下來的。
鴻漸的懦弱無能在感情上更是體現(xiàn)得淋漓盡致,在《圍城》里,方鴻漸還算是較受女性歡迎的人物,除了在留學(xué)歸來的船上和鮑小姐的小插曲,方鴻漸還和三位女性有著扯不清的關(guān)聯(lián)。
在和蘇文紈的愛恨糾纏里,方鴻漸完全是被動(dòng)的,面對(duì)蘇文紈的各種暗示,他明知自己不愛蘇文紈,卻怕得罪蘇文紈而不敢將事情挑明。
在所有和鴻漸交往的女性里,只有蘇文紈的表妹唐曉芙是個(gè)例外,方鴻漸對(duì)她付出的感情最都多也最真心,但因?yàn)樘K文紈從中挑撥離間,他和唐曉芙也分道揚(yáng)鑣了,在面對(duì)唐曉芙的質(zhì)問時(shí),方鴻漸選擇默認(rèn),主要也是因?yàn)樗愿癖J嘏橙?,沒有孤注一擲、破釜沉舟的氣場(chǎng)。
在后來的婚姻中,方鴻漸同樣處于弱勢(shì),他無力經(jīng)營好和孫柔嘉的婚姻,更是被媳婦的娘家人瞧不起,面對(duì)媳婦和家人之間的矛盾,他也從未采取過積極的態(tài)度,經(jīng)常受夾板氣,在父母眼中,他是個(gè)沒出息的孩子,在妻子眼中,他是個(gè)沒有能力承擔(dān)起家里開銷的“無用”之人。
故事的最后,方鴻漸和孫柔嘉大吵一架,仆人打電話告知了孫柔嘉的姑母,然而,讓孫柔嘉沒想到的是,方鴻漸竟然選擇逃避,他的逃避將他骨子的懦弱本性徹底暴露出來,孫柔嘉望著轉(zhuǎn)身離去的丈夫,歇斯底里地喊出:“你是個(gè)懦夫!懦夫!懦夫?!?/p>
方鴻漸對(duì)生活、對(duì)婚姻都失去了希望,他仿佛像死了一樣,癱躺在床上,方鴻漸的敏感、懦弱、無用造成了他人生的悲劇。
誰的生活都會(huì)充滿打擊和無奈,只是看你如何選擇,你選擇逃避,就只能任命運(yùn)宰割,你若選擇強(qiáng)大自己,即便不大富大貴,人生也不會(huì)太差。
《簡(jiǎn)·愛》里有這樣一句話:愛是一場(chǎng)博弈,必須保持永遠(yuǎn)與對(duì)方不分伯仲、勢(shì)均力敵,才能長此以往地相依相惜。因?yàn)檫^強(qiáng)的對(duì)手會(huì)讓人疲憊,太弱的對(duì)手會(huì)令人厭倦。
方鴻漸極有女人緣,清高孤傲的蘇文紈,清純可人的唐曉芙,還有相貌平平的孫柔嘉,這些不同類型的女人,都對(duì)方鴻鴻漸動(dòng)了心。
在三個(gè)人當(dāng)中,方鴻漸最欣賞的無疑是唐曉芙,可天不遂人愿,他和唐曉芙的戀情剛剛開始就因?yàn)樘K文紈的從中挑撥而夭折了,后來在去“三閭大學(xué)”的路上,他遇到了孫柔嘉。
方鴻漸對(duì)孫柔嘉最初的印象是,她心思比較單純,但恰恰是這個(gè)看似心思單純的女生,處心積慮地掌握了一切,并最后成功地將方鴻漸引入婚姻的圍城中。
方鴻漸和孫柔嘉的結(jié)合給人一種很匆忙的感覺,雖然感情基礎(chǔ)薄弱,可在確定關(guān)系之初,他們還是有過一段非??鞓返娜兆?,那時(shí)他們遠(yuǎn)離故土,客居異鄉(xiāng),彼此的存在正好填補(bǔ)了內(nèi)心的空虛和孤獨(dú)。
但當(dāng)他們領(lǐng)了結(jié)婚證,回到上海面對(duì)兩個(gè)大家庭時(shí),一切就沒想象中那么美好了,方鴻漸的父親是鄉(xiāng)紳,方家是典型的封建家庭,可孫家卻相反,他們是土生土長的上海人,思想比較開放,當(dāng)傳統(tǒng)思想和新的觀念碰到一起時(shí),必定會(huì)產(chǎn)生摩擦。
孫柔嘉初次回婆家,就因不懂叩拜之禮而引發(fā)了公婆的不滿,方鴻漸的父親更是給孫柔嘉上了一堂政治課,讓她放下工作回家相夫教子,這也讓孫柔嘉很不滿。
在兩個(gè)大家庭見過面、出過飯,這種矛盾又上升了一級(jí),孫家嫌棄方家陳腐,方家嫌棄孫家過于傲慢,兩位婚姻當(dāng)事人,兩邊受夾板氣,又無力改變現(xiàn)狀,只能將所有的不滿都發(fā)泄到對(duì)方身上。
從根本上來講,孫家和方家就是我們經(jīng)常說的“門不當(dāng)戶不對(duì)”,這樣的婚姻注定不會(huì)幸福,除非當(dāng)事人有能力改變現(xiàn)狀,或許可以扭轉(zhuǎn)解決,但方鴻漸恰恰最缺少的就是“能力”
方鴻漸回到上海后,在報(bào)社謀了一分差事,但薪水一般,可孫柔嘉不同,她的姑媽有能力,輕而易舉地就幫她找到了工作,工資是方鴻漸的一倍多,倆人瞬間拉開了差距。
方鴻漸雖然懦弱,但骨子里卻有些清高,沒結(jié)婚前他的這點(diǎn)清高在孫柔嘉眼里是傲骨,但婚后則不同,他的清高在妻子眼里就是“本事沒有,脾氣還挺大”。
同樣,直到婚后方鴻漸才知道,孫柔嘉非但不溫順還很有主見,主要掙錢多就顯得有底氣,每次倆人爭(zhēng)吵的時(shí)候,孫柔嘉都會(huì)說:“我自己有薪水,又沒依靠你養(yǎng)活,我的工資還比你高,”這種經(jīng)濟(jì)上不對(duì)等的關(guān)系,讓倆人的關(guān)系極度下滑。
如果方鴻漸有志氣,努力做出一番事業(yè),或許他和孫柔嘉的婚姻也會(huì)圓滿,但他沒有那種魄力和骨氣,最后導(dǎo)致倆人的婚姻慢慢走向瓦解。
婚姻就像一座天平,任何一方的滯后都容易造成婚姻的失衡,要想婚姻走的長遠(yuǎn),倆人就要保持旗鼓相當(dāng)?shù)哪芰?,若彼此始終保持亦步亦趨的節(jié)奏,婚姻多數(shù)都會(huì)幸福美滿。
正如書中趙辛楣所說:“像咱們這種旅行,最試驗(yàn)得出一個(gè)人的品性。旅行是最勞頓,最麻煩,叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候。經(jīng)過長期苦旅行而彼此不討厭的人,才可以結(jié)交作朋友——且慢,你聽我說——結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的,慶該先同旅行一個(gè)月,一個(gè)月舟車仆仆以后,雙方還沒有彼此看破,彼此厭惡,還沒有吵嘴翻臉,還要維持原來的婚約,這種夫婦保證不會(huì)離婚?!?/strong>
在方鴻漸失戀又失業(yè)的時(shí)候,趙辛楣也“失戀”了,他的心情低落到極致,但他不想一個(gè)人難過,就邀請(qǐng)方鴻漸一起緬懷他們死去的愛情。
失戀后的趙辛楣也選擇了離開上海,去三閭大學(xué)教書,他給自己的理由就是教書開發(fā)民智,同時(shí)也給自己添一個(gè)人生體。
此次去三閭大學(xué)任教的,除了方鴻漸和趙辛楣外還有另外三人,李梅亭、顧爾謙還有后來成為方鴻漸妻子的孫柔嘉,五人結(jié)伴而行,但旅途中卻沒有那么和諧。
三閭大學(xué)位于湖南省,在上世紀(jì)三四十年代,一是交通不發(fā)達(dá),二是時(shí)逢戰(zhàn)亂,所以這一路他們走得很辛苦,狀況頻出,不過幸好有了這些突發(fā)狀況,每個(gè)人的最真實(shí)的一面才赤裸裸地暴露出來。
五人當(dāng)中,當(dāng)屬李梅亭人品最差,他傲慢無禮,對(duì)周遭的一切都打心里瞧不起。非但如此,在旅館里他還和寡婦糾纏不清,差點(diǎn)鬧出亂子,爾后又跑到鎮(zhèn)上去嫖娼。
除此外,在國難當(dāng)頭的時(shí)候,李梅亭深知內(nèi)陸藥品緊張,竟然還帶了一箱子藥,打算到了學(xué)校后以十倍的價(jià)錢賣出去。最讓人憤恨的行為是,在途中孫柔嘉病倒,李梅亭竟然連一粒藥都不舍得奉獻(xiàn),可見,他的人品真是渣到了一定程度。
同行的還有一位叫顧爾謙的,他雖然沒有李梅亭那般惡劣,但也不是人中君子,他是典型的攀龍附鳳、專事吹拍的勢(shì)利小人。
在路上,他可謂是將“巴結(jié)”二字發(fā)揮到了極致,對(duì)李梅亭各種恭維,但對(duì)方鴻漸這種“無用”之人卻完全是另外一個(gè)態(tài)度。
從上海到三閭大學(xué)這段旅途,幾個(gè)人的人品都展露無疑,他們遇事時(shí)的態(tài)度以及對(duì)同伴的態(tài)度都暴露了自己最真實(shí)的一面,而這些都是在平時(shí)生活中很難發(fā)現(xiàn)的。
生活中也如此,經(jīng)常會(huì)聽說某些情侶因?yàn)橐淮温眯芯头质?,想必也是因?yàn)樵诼猛究辞辶藢?duì)方的本來面目,所以,如果想看清一個(gè)人的人品,不妨策劃一次長途旅行,如果旅行歸來依然能相看兩不厭,彼此沒有翻臉,那這樣的人才是朋友抑或戀人的最佳人選。
《圍城》是錢鐘書先生用時(shí)兩年時(shí)間完成的,在這部偉大的著作里,先生不僅寫出了對(duì)婚姻的看法和態(tài)度,也寫了對(duì)愛情、兩性關(guān)系和社會(huì)的態(tài)度,其實(shí),我們終其一生都在“圍城”中生活,只是有的人看得透徹,有的人活的迷糊,無論你是城外的人還是城內(nèi)的人,只愿早點(diǎn)明白這三個(gè)這里,活出自己,不被命運(yùn)所左右。
作者:晨夕,一個(gè)愛讀書、愛寫文的自由人
(不文原創(chuàng)首發(fā),抄者必究)
聯(lián)系客服