【一】 夢開始的地方
秦淮是一汀煙雨，亦是一庭花月，更像是一出凄美的折子戲和一枕虛空的黃粱夢。戲中，水袖輕拋，演繹過人間的無數(shù)悲歡；夢里，落花成陣，埋葬了你我的前世今生。
昔日的秦淮河畔，她才情斐然，技壓群芳，曾一度推為舊院之冠。
彼時的幽蘭館中，她玉佩珊珊，榴裙灼灼，露靄霏微有如天外來客。
盡管如此，我們依然很難將她比喻成某一種花的。因她身集蘭的幽絕、桃的艷麗、杏的嬌媚、菊的孤逸，還有梅的清疏。
傲骨偏癡于愛，淡心而困于情，這大抵便是世間性情女子的軟肋了。就像她，即使一生重諾任俠，放誕風(fēng)流。誰料到最后，還是落得個情有所憾，寂寞而終。
清初才女王端淑，稱她為：“明喉雪齒”，清代文學(xué)家汪中，更贊她是：“百年千里，猶不可期”。
“秦淮四美”里頭有她，“秦淮八艷”當中也有她。四娘是她，玄兒是她，月嬌是她，守真是她，湘蘭子還是她。
當然，她還有一個更為人們所熟知的名字——馬湘蘭。
“歌舞當年第一流，姓名贏得滿青樓。”身為秦淮名妓，馬湘蘭除了有一流的歌舞，還懂得識音辨曲，精通琵琶。會寫散曲和傳奇劇本，能親自登臺演唱《北西廂》。她更通文辭、工詩詞、擅繪畫，尤以畫蘭竹著名。
【二】關(guān)于她的誤解
時至今日，“馬湘蘭”這個名字對很多人來說，依然不會陌生。只是長期以來，學(xué)界多以女畫家的身份來將她作為研究對象，只有極少人把她看成是晚明時期重要的女詩人、詞人、戲曲家。網(wǎng)上關(guān)于寫她的文章雖然較多，但真正了解她的人沒有幾個。
馬湘蘭，祖籍湘南，生于年明嘉靖二十七年（1548年），卒于萬歷三十二年（1604年）。本名馬守真（而非馬守貞）。字月嬌，小字玄兒（也并非元兒）。因其喜愛蘭花，于是自號“湘蘭子”。家中四姐妹，她排行老四，故又稱“馬四娘”。湘蘭本出生在書香門第，由于家道中落，不幸淪落風(fēng)塵。她一生著作豐富，留下詩作近90余首，詞10闕，《研銘》等散文12篇，《三生傳》傳奇1部，散曲2篇。
人們對她，一直還存在著兩個方面的誤解。
一、誤認為馬湘蘭的長相只是一般而已。
這個誤解，最初源于錢謙益《列朝詩集小傳》中的一句記載：“姿首如常人”。就是這五個字，數(shù)百年來，使得人們都覺得馬湘蘭不過相貌平平罷了。
值得注意的是，這句話后面還有一個轉(zhuǎn)折句“而神情開滌,濯濯如春柳早鶯。”將這段話連起來的解釋應(yīng)該是：“（她）的相貌和普通人并沒有什么區(qū)別（人家馬姑娘也是一個鼻子兩只眼的），可是，她的樣子看上去卻是格外的清爽與可愛，就好比是春柳上的一只黃鸝鳥?！?br> 我們誰也沒見過真實的馬湘蘭，對她的相貌最有發(fā)言權(quán)的，莫過于當年的見證人王稚登老先生了。他在萬歷十九年（1591年）在為馬湘蘭的詩集寫序時寫道：“有美一人，風(fēng)流絕代。”這八個字雖說是溢美之詞，具有文學(xué)上的夸張性，但也同時證明了馬湘蘭是美女無疑。
還有，他在寫給陳侍御的一封書信里也曾寫道：“與馬姬游十又五年，甚憐此嫗俊也?！贝恕翱 弊?，無論是解釋為“俊秀”還是“俊俏”，都含美的意思。試想，假使說馬湘蘭的長相真的是很普通的話，那他王稚登難不成敢冒天下之大不韙而去欺瞞世人？要知道，見過馬湘蘭的可不止他一人。
從另一方面來說，正因為馬湘蘭很漂亮，王稚登才會迷戀她一生。以至馬湘蘭到了五十多歲年老色衰的時候，仍有小鮮肉要死要活的想娶她。再者，如果馬湘蘭不美，她也不可能入選到當年“秦淮四美”這個稱號當中。
二、誤以為她對王稚登的愛戀是從一而終。
這個其實不然。馬湘蘭雖身在青樓，卻從不甘心就此淪落風(fēng)塵?？梢哉f，她一生都在苦苦尋覓，渴望找到一個能夠托付終生的良人。
然而，事與愿違。
她與一些男子都有過最美的相遇，可惜，她為自己的愛情卻始終畫不出一個美好的結(jié)局。
張幼于、梅蕃祚、張補軒、寅之、虞生。。。。。。當這些名字逐漸浮現(xiàn)在世人眼前的時候，我們才恍然明白，馬湘蘭在情感的道路上，一路走得竟是如此的曲折與艱辛。
那么，在四百多年前的秦淮河畔，她究竟是怎樣一個靈心慧性的女子？在其五十七年的人生歷程中，又到底和哪些文人雅士有過最親密的接觸呢？
接下來，青若君會帶著你走進她豐富的情感世界，將告訴一個你所不知的馬湘蘭。
【三】 遺憾的七香車
細雨花容如醉，新晴似夢初回。晴晴雨雨總相宜，正是養(yǎng)花天氣。
曉日最添新恨，東風(fēng)慣惹離思。風(fēng)嬌日麗怎相宜？正是困人天氣。 ——《壺天曉》
《壺天曉》的詞牌，也就是《西江月》。
這首詞，為馬湘蘭早期詞作。表面上是描香閨慵懶之態(tài)，寫春困之情，暗里卻是愁思懷人。字里行間，低回宛轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)給人的是一抹淡淡的憂傷。
上片以景襯人，寫云銷雨霽后，好的天氣帶似乎來了好的心情。于是，她漫不經(jīng)心地種草、養(yǎng)花。下片景中見情，方道出了實情——之所以添得“新恨”，那是因“離思”的緣故。接著，她運用以樂景寫哀情的手法，表達出她在如此風(fēng)嬌日麗的天氣里，并不快樂。從上片適合養(yǎng)花的天氣，到下片困人的天氣，詞句上下呼應(yīng)，使得全詞氣韻貫通，起到了很好的藝術(shù)效果。
寫這首詞時，馬湘蘭約二十歲光景。
在這段青蔥歲月里，她遇到的那個男子名叫梅蕃祚，此人比馬湘蘭要小。因倆人都具有任俠的性格和愛好戲曲，他們成為了好友。最初，他們是以友人的身份來交往，時間一長，彼此便產(chǎn)生了好感。
梅蕃祚，字子馬，安徽宣城人，是明朝著名文學(xué)家梅鼎祚的堂弟。梅蕃祚在當時是一個典型的生活中貧困，仕途上失意的文人。
據(jù)錢謙益《列朝詩集小傳》記載，每當梅蕃祚要出門遠游時，馬湘蘭都會很慷慨地解囊資助他。而梅本人呢，卻是一個花心大蘿卜。他與歌姬賈鳳、楊舜華都有過一段相戀，最終皆負心于她們。他的堂兄梅鼎祚，就十分鄙夷他這種始亂終棄的行為，曾毫不掩飾地這般描述他：“多游閑，任俠自熹，失其家與官，猶終歲負婦人而居，有色癖。”其好友徐熥也寫過詩嘲諷他：“半世青樓薄幸名”、“猶買嬌歌夜夜聲”。
不久，梅蕃祚去了湖南寧鄉(xiāng)任職主簿，千里之外收到馬湘蘭寄來的一封情意綿綿的書信，頓時還把他感動得熱淚盈眶。他寫信，并附詩一首回寄給馬湘蘭，以解她相思之苦，慰她寂寞之心。
詩曰《寄馬湘君》：
流澌十月下雙魚，傳得金陵一紙書。
馬角未寒盟語后，蠅頭猶濕淚痕余。
夢中暮雨題難就，鏡里春山畫不如。
紅杏碧桃千萬樹，待儂花下七香車。
遺憾的是，紅杏碧桃開了又謝，謝了又開，馬姑娘的七香車也早準備好了，卻始終沒等到騎五花馬的梅郎歸來娶她。
他們的這一場姐弟戀，也就此倉促落幕。
注：后來梅蕃祚雖回到了南京，但馬湘蘭已與他人相好。據(jù)有關(guān)記載，多年后，蕃祚客死在南京。
【四】一只游走的魚
塞雁歸來秋壑冷，霜打池荷魚畏影。月華空好暮生寒，庭前風(fēng)禿梧桐梗。酒輕吹易醒，登樓漫把鴛釵整。卷湘簾，遠峰翠列，掩映紗窗扃。
欄外愁云堆萬頃，日卜金錢無一準。燈花昨夜焰仍雙，柔情又把佳期等。不念人孤另，羞看舊寄書和信。繡床空，鴛鴦繡罷，怪說他交頸。 ——《歸朝歡。小春寄張幼于》
風(fēng)乍起，云寒月冷，秋夜?jié)u長。
遠處天邊，人字雁兒正結(jié)隊飛過。深深庭院，翻飛的梧桐葉舞著它們生命最后的狂歡。樓前的河塘里，魚兒隱匿不見。那霜后稀稀落落的殘荷，倍添了這個季節(jié)的冷寂與蕭瑟。
她夢斷酒醒，低鬟不語，顰眉蹙頞，曳著長長的羅裙緩緩而來。她一邊登樓，一邊整理著頭上欹斜的鴛鴦玉釵。舉纖手，卷珠簾，一雙星眸凝視著遠方。可是，遠方除了如點染了淡墨的山峰層層被云遮煙繞，她連半只歸船的影子也沒見著。惆悵失望之余，她想到了昨夜占卜金錢和燈花之事。只是她想不明白，明明昨夜的燈花結(jié)成了雙，照說這是吉兆?？蔀楹?，今日還是遲遲不見情郎歸來呢？
詞中，她用羞看書信、責(zé)怪繡床鴛鴦交頸這樣的細節(jié)描寫，生動地刻畫出了她期待情人歸來所產(chǎn)生矛盾、糾結(jié)的心理活動。
此詞約寫于萬歷六年（1578年），此時的馬湘蘭三十歲。詞標題中所寫的“張幼于”，名叫張獻翼。此人是戲曲家張鳳翼的弟弟，為“清溪社”成員之一。少年時以詩文出名，曾為文征明賞識。
一個是柔情似水的佳人，一個卻是一只一天到晚四處游泳的魚。馬湘蘭平時并不叫他“幼于”，而是喜歡帶著一種戲謔的口吻，親昵地將他喚作“游魚”。
當他出去遠游不在身邊的時候，馬湘蘭時常望著瓦盆中的魚兒發(fā)呆。馬湘蘭有一首《盆魚有依人之狀，感而附此》的詩，當寫在此時：
盆魚跳躍自依人，手入澄流個個親。
可怪天涯人別久，不將雙鯉寄書頻。
據(jù)沈德符的《萬歷野獲編》記載，張幼于時常身披彩繪荷菊的衣裳，頭戴紅色方巾出門賣萌。賣萌也就算了，他還賣些令人啼笑皆非的東西。譬如：他在家中掛上十幾個牌子，牌子上分別寫上什么“張幼于賣詩”、“張幼于賣文”、“張幼于賣漿”、“張幼于賣癡”等字樣。他哥哥張鳳翼見了，便對他說：“你干脆還弄一個牌子，上面寫上‘張幼于賣兄’算了。”沈德符聽了哈哈大笑，也在一旁湊熱鬧打趣地說：“要不把我也搭上，不妨再弄一個牌子，寫上‘張幼于賣友’。”
張幼于在生活當中雖說是一個怪人，可是他在音樂、戲曲、舞蹈等方面的造詣還是非常深的。那時的馬湘蘭聲名初起，張幼于在她眼里無疑就是大師級的人物。馬湘蘭和他交往相戀，也正是看中了他的才華。
張幼于和王稚登既是朋友，也是情敵，他們之間曾有過較長時間的“兩爭”。所謂“兩爭”，一是指他和王稚登為了馬湘蘭而時常爭風(fēng)吃醋。二是指他和王爭奪當時“文壇盟主”的位子。也不知是他爭不過王稚登，還是主動退出，反正張幼于后來和另一青樓女子趙今燕相好去了，這是后話。
和這首詞相對應(yīng)的，還有馬湘蘭贈別給張幼于的另一首詩《小春十七夜送張幼于》：
故人一別久，千里隔山川。
乍見渾疑夢，相看各問年。
挑燈腸欲斷，祖酒思還牽。
此際堪愁恨，浮生愧薄緣。
從這首詩中，我們可以看出，馬湘蘭曾對張幼于的依戀以及真摯深厚的感情。也許，連馬湘蘭也沒想到，自己當初寫下的一句“浮生愧薄緣”，竟印證了日后兩人無言的結(jié)局。
萬歷二十一年（1593年），四十五歲的馬湘蘭，其作品《蘭竹冊》畫成。王稚登等人分別在她的畫作上題跋。其中，張幼于題詩道：
有客勞贈問，握蘭及春陽。
謝庭誰得似？楚畹愿相將。
好我堪焉佩，無人亦自芳。
同心亦同調(diào)，入室不聞香。
或許，張幼于還能清晰地記得，那一年與湘蘭在江邊依依分別時的情形。然而，時過境遷今非昔比。當初兩人用真情綰就的同心結(jié)，已化作了勞燕分飛。十年之后，昔日的戀人也只能是“情人最后，難免淪為朋友”。
【五】仙郎你去了哪
雨過花枝紅倦，日照繡帷剛半。半醒半睡時，誰向耳邊低喚？魂斷，魂斷，花也為人長嘆。
——《如夢令》
蘭館春深，簾幕日移。金鴨爐里的篆香尚未銷盡，蘭房里仍見微弱的游絲裊裊襲人。
半夢半醒之間，她依稀聽見他在耳邊，溫柔地呼喚著自己“玄兒”。睜開朦朧的睡眼，卻又不見仙郎的半點蹤影。
她意識到，這不過只是夢境造成的一種幻覺。
于是，她顯得有些焦慮不安，披衣走到了翠窗前。當她怔怔地望著窗外還浸著雨露的海棠時，不禁眼角濕濡。
此刻，她想到了與他一起偎依在月下賞花，花間歡娛的幸福情景。然而，九回腸斷花間影，那些溫暖的回憶只會增加她相思的痛苦。
“魂斷”之句，可謂幽怨至極，表現(xiàn)出她為情所困時的失魂落魄之態(tài)。她搖頭嘆息，無奈就著昨晚剩下的半盞殘茶研墨，在紙上草草地勾描了一副蘭竹圖。 轉(zhuǎn)過頭，面對舊心酸，她又豈能一笑而過？
離愁別恨，對于馬湘蘭來說早已是生活中習(xí)以為常的事情了。在她所寫的詩詞中，最大的主題就是抒發(fā)獨守空閨時難以排遣的寂寞與哀愁。
這個名叫“寅之”男子，成為了她情感世界里又一個十分重要的人。
其實這段浪漫故事的一開始，就已注定了他們愛情的悲劇。她似乎忘了，他只是一個打馬江南的過客，而不是歸人。
他是異鄉(xiāng)人，客居金陵時慕湘蘭之名而前來拜訪。
那是一個春深時節(jié)，午后的陽光明媚而慵懶。她倚坐在欄桿前，閑教鸚鵡念著詩。忽有丫鬟呈上拜帖，報道有一公子求見。
他不同于其他男子，來時抱拳行禮的舉止非常瀟灑。她吩咐丫鬟上茶，起身回了個萬福。她雖不便抬頭細看，但乘斜睨之際，已知那是一張年輕帥氣，且略顯幾分靦腆的臉龐。
兩人寒暄幾句后，彼此便有一見如故之感。 從此，他們經(jīng)常在一起弈棋、飲酒、吟詩、笑談，每天直到日暮也不覺盡興。他喜歡看她勾勒一叢自然簡練的蘭花，而她，也傾羨他揮毫?xí)r那灑脫遒勁的書法。
可是，相聚的美好時光總是短暫的。
忽有一天，他向她道別，要離開她去遠方。臨別之時，她依依不舍，甚至撒嬌生氣不允。他安慰著她，答應(yīng)她此去不會很久的。
她含淚寫下兩首詩，贈送給他。詩曰：《送別寅之二首》
其一 心病先輸瘦楚腰，云英畢竟到藍橋。 瑤琴久已辭弦柱，惟待秋風(fēng)江上橈。 其二 送別仙郎在此宵，淚痕和雨濕芭蕉。 多情此去應(yīng)憐我，明月孤帆千里遙。
就在送走別寅之的那一夜，下了一場大雨。她枕聽嘩嘩的雨聲，止不住的淚流滿面。她整夜無眠，癡癡地低喚著他的名字，就像他在夢境里溫柔地呼喚著自己。
如今金縷聲殘,酒闌客散。花石清幽的院落，徒留她一襲孤單而疲倦的身影在晚風(fēng)中微顫。在那段傷感的時光里，她于心中千萬次地問：寅之，你什么時候回來？你該不會忘了可憐的我吧？
她不明白，她如此摯愛的仙郎，為何薄情就如同傳說中仙女送出桃源洞口的那位劉郎，一去不復(fù)返。
她等待季節(jié)里的容顏，一如海棠的開落，那噠噠的馬蹄聲，終是美麗的錯誤。幾年后，馬湘蘭對這段感情仍無法釋懷，寫了一首《追憶寅之》的詩，懷念著這位仙郎：
遙憶仙郎此地游，殘春猶未解維舟。
而今盛夏都消盡，又遞清風(fēng)報早秋。
注：這個名“寅之”的人，已難以考證。網(wǎng)上雖有人猜測是張補軒。不過，據(jù)筆者所查，他有可能是一個叫彭昉的人。彭昉，字寅之，為吏南粵，舉止多輕躁，罷官歸。年少游于文徵明之門，名日以著，書跡遒勁貴于時。
【六】 牽掛的二哥哥
深院飄梧，高樓掛月，漫道雙星踐約。人間離合總難期，空對景、靜占靈鵲。
還想停梭，此時相晤，可把別愁訴卻？瑤階獨立且微吟，睹瘦影、涼風(fēng)吹著。 ——《鵲橋仙。七夕》
秋風(fēng)玉露，蟾光鵲影的此夕，她獨自憑欄望銀河清淺。
詞中一句“人間離合總難期”，道出了普天之下癡男怨女的心聲。這是她羨慕天上的牛郎織女在銀河相會時，聯(lián)想到自己與心上人見面的日子遙遙無期，而發(fā)自肺腑的千古一嘆。
詠七夕之詞，歷來不乏名作，尤以秦觀那首“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”最為人所稱著。后人即便再寫，已是很難逾越。此詞雖無新意，但言辭婉約，感情真摯。特別是結(jié)句“睹瘦影、涼風(fēng)吹著”，用筆清泠，意境凄幽，當為點睛之筆。將一個深閨癡情女子孤苦伶仃、顧影自憐的形象，輕躍于紙上。令讀詞的人，為之心疼愛憐。
在相同的背景下，馬湘蘭還寫過一首《臥看銀河有感》的詩：
銀漢寂無聲，女牛星更明。
人間分析意，天上別離情。
鵲架時將近，魚書寄未成。
可憐今夜月，誰共酒杯傾？
七夕的夜晚，這個不能與她舉杯共飲一醉方休的人，名曰王稚登。也就是日后，被她稱作為“百谷二哥”的男子。
二哥哥？不知那時的她，是否和大觀園里的史湘云喊寶玉一樣，會不會也因讀音不準而每次念成了“愛哥哥”呢？
想至此，總是教人一時莞爾。
王稚登，字伯谷。這個四歲能作對，十歲就會寫詩的才子，其風(fēng)流之名也頗早。據(jù)他自己說，十二歲時就開始混跡青樓，有孌童季女之好。曾寫詩曰：“花船盡泊虎丘山，夜宿娼樓醉不還”。
隆慶元年（1567年），王稚登第二次進京會考，因得罪宰相徐階而名落孫山，郁郁地返回了江南。在秦淮河畔，他初識了馬湘蘭。
六年后，也就是1573年，王稚登客居南京。正好此時，馬湘蘭因得罪客人，被人誣告，受到了墨祠郎的刁難和敲詐。
那天，王稚登聞經(jīng)過幽蘭館，正看見把眼睛都哭腫了的馬湘蘭。眼見湘蘭一副楚楚可憐的模樣，王稚登進門來安慰她，答應(yīng)明天一定想法幫她。第二天，王稚登不僅如期而來，還將帶她到御史府上替她說情，從而擺平了此事。這讓免去了一場牢獄之災(zāi)的馬湘蘭，頓時感到“此情此德，耿耿于懷?！?/span> 無疑，她是帶著一顆感激涕零的心，才主動提出對王稚登以身相許的。令她沒想到的是，居然會被王稚登一口回絕了。在遭拒的那一刻，想必當時的她，該有多么的寒心。
按王稚登拒絕的理由，大致有三點：
一、我?guī)椭?，難道就是為了得到你嗎？（言下之意，他不是那種趁人之危的人）
二、我已經(jīng)皈依佛門，心如槁木。
三、我有病在身，最近正在向茅山一道士求藥。
關(guān)于第三點，可見明代沈德符《萬歷野獲編》中的記載，說是汪道昆有次戲詩贈王稚登曰：“身上楊梅瘡作果，眼中蘿卜翳為花”。指的是當時王稚登正患梅毒遍體，其眼睛也患有眼疾。
她一心想和他喜結(jié)良緣，而他只想與她成為紅顏知己。不管王稚登拒絕的理由有多少，這都成了以后馬湘蘭一千個傷心的理由。“愿效鴛鴦鳥，朝朝得共棲”。她尋思，既然不能從良嫁給他比翼雙飛，那就只做一對野鴛鴦吧！由此，他們之間開始了長達三十多年馬拉松式的愛戀。
相處了一段日子后，王稚登便回蘇州去了，留下臥病在床的馬湘蘭。他們定下的“吳門煙月之期”，也當在此時。翻閱她三十年間寄給王稚登的書信，我們?nèi)詴凰斈甑囊黄V情所感動。如：“自從檀郎辱臨寒舍，一見傾心，兩情相悅。”、“從此一別，后會何期？”、“奈何奈何？十年心事，竟不能控?！?/span>“捧讀手書，恨不能插翅與君一面”、“別后妾頃刻在懷,寤寐未忘知己。遙憶故人,恨天各一方。” 王稚登雖每隔一些時日地往返于蘇州和金陵兩地，然而，兩人每次相聚的時光并不長。不久，大學(xué)士趙志皋舉薦王稚登參加編修《國史》，王稚登又匆匆北上。在這期間，馬湘蘭寫了很多幽怨、相思之類的詩。如：
自君之出矣，不共舉瓊卮。 酒是消愁物，能消幾個時。
這是馬湘蘭《賦得自君之出矣》詩中的第四首，雷瑨在《青樓詩話》中評此詩為：“楚楚有致，宜其名冠一時也！”周暉在《金陵瑣事》中也給予了很高的評價：“何減唐之魚玄機、李季蘭乎？”而那句“酒是消愁物，能消幾個時”，也成了馬湘蘭詩作中的名句。她寫的《傖別》一詩，同樣有經(jīng)典的名句：“深閨無個事，終日望歸船?！?/span>
作為封建社會里的女性，整天囿于深閨，是既可憐又可悲的。從少艾到暮年，在如此漫長的人生道路中，馬湘蘭可以說從未離開過“守望”二字。
四百年后的今日，我們再來平心而論他們這場愛戀時不難發(fā)現(xiàn)，原來，他們流傳下來的感人愛情一直被被人們所美化。事實上，王稚登非但不夠勇敢，還不負責(zé)任。而馬湘蘭，也并非我們想象的那樣忠貞。當她深知與王稚登今生有緣無份時，她又回歸到了歌妓本色。畢竟馬湘蘭不是神，也不過是凡間一介小女子。她的生活需要虛榮的鮮花和掌聲，更需要身邊有男人為之耳鬢廝磨。
1577年后，一位風(fēng)度翩翩的楚地少年，闖進了馬湘蘭的生活。從王稚登寄給馬湘蘭的信中，我們似乎仍可以讀到當年王稚登那番濃濃的醋酸味道：“楚少年風(fēng)度，得當湘君否？”也就是從這一年開始，兩人只以互通書信的方式交往。馬湘蘭五十多歲時，還有一烏傷（今浙江義烏）少年，瘋狂癡迷于她。馬湘蘭和他相處了一段時間后，不想誤他前塵，便勸他回去，可他不肯。后來，這少年的長輩們前來怒罵，棍棒相加，少年才悻悻的離去。
到萬歷三十二年（1604年），王稚登七十歲壽辰時，馬王之間已有十六年沒有見過面，而此時的馬湘蘭已五十七歲。她為了兌現(xiàn)當年許下的“吳門煙月之期”的承諾，不僅邀請了自家姐妹及女伶十幾人，乘上自己買的一艘大船來到蘇州為王稚登祝壽，還帶病親自登臺演唱了《北西廂》全本。
此次演出，歌舞達旦長達一月之久，在蘇州當?shù)乜芍^轟動一時，后還被人們稱之為“吳門十年盛事”。離開王稚登，馬湘蘭一行人乘船到達杭州，拜訪了“風(fēng)月教主”馮夢禎。馬湘蘭帶來了王稚登寫給馮夢禎的兩封親筆信，并率姐妹為馮夢禎演出了《北西廂》二出。
回南京不久，她病情加劇，半月不能進食。她預(yù)感自己的時日不多，于是命人把棺柩準備好。某天，她沐浴之后，換上僧衣，口中念佛，安然坐化而逝。
秦淮一代名妓，生命終于走到了盡頭。她臨終帶著深深的無奈與眷戀，匆匆揖別了如夢人生。那些所謂的煙光水色和繾倦風(fēng)月，無疑都為她曾經(jīng)炙熱的青春作了一場虛空的陪襯。
八年之后（1612年），王稚登才聽說馬湘蘭已離世的消息。他一時老淚縱橫，為她寫下了十二首挽詩，后廣為流傳。其中第七首寫道：
水流花謝斷人腸，一葬金釵土盡香。
到底因緣終未絕，他生還許嫁王昌。
“他生還許嫁王昌”，意思是說，來世一定娶你，我要做你的王郎。末句讀來意味深長，令人惋惜感嘆不止。冥冥中，如果馬湘蘭能看到王稚登這般充滿愧疚、悔意和真誠的詩句，心中是否可原諒他呢？
在滾滾東逝而去的歷史長河中，她與眾生并無兩異。也不過卑微如塵土，渺小同螻蟻。然而，這個看上去“姿首如常人”的女子，卻憑借其獨特的審美品位以及藝術(shù)上的涵養(yǎng)，體現(xiàn)出了自我人生價值。她不僅成為眾多風(fēng)塵女子的精神標桿，更深深影響到了日后無數(shù)的閨秀名媛。
時光固然滄桑了一切繁華，但我仍可聞到當年秦淮河畔的那一瓣蘭香。馬守真，注定是這塵世間，多不可遇的奇女子。
注：文本為青若君原創(chuàng)，僅代表作者個人觀點。如有轉(zhuǎn)載，請注明出處。 
