說棗 【原創(chuàng)散文】
草千里
從前讀過李白的《寄王屋山人孟大融》一詩,依稀記得開頭四句道:“我昔東海上,勞山餐紫霞。親見安期公,食棗大如瓜?!备杏X李白酒可能喝大了,看花眼了,不然,那棗子怎么會像瓜一樣大呢?就目前所見的棗類,山西梨棗,新疆的和田玉棗,也不過雞蛋大小,但已是棗世界里的巨無霸了。有青島嶗山一帶的朋友考證說,李白所言之棗,不是棗,是木瓜。而這種木瓜不同于南方木瓜,不是瓜樣兒,卻長著一副棗的形狀;李白初到嶗山,誤瓜為棗也在所難免。按嶗山木瓜即《詩經(jīng)·木瓜》一詩中“投我以木瓜,報之以瓊琚”之“木瓜”也,自然造物之工,真是神人難辨!
棗固然不如瓜大,但也有大如蘋果的棗。據(jù)《鄴中記》載:“石虎苑中有西王母棗,冬夏有葉,九月生花,十二月乃熟,三子一尺。又有羊角棗,亦三子一尺。”三顆棗子排在一起有一尺長,其大如拳,可謂大棗矣。2012年,新疆澤普縣評選出的紅棗金獎第一名紅棗王重達(dá)90克,最后以26萬元人民幣的天價拍出,這算是歷史上最貴的棗了。
對于大棗,我的經(jīng)驗(yàn)是生吃時不大甜,且質(zhì)木若舊棉絮,嚼之無津。吾鄉(xiāng)把這種棗叫木凌棗,未熟時無人問津,變紅后打下來,曬成干棗,吃起來反有些甜味了。如果用它熬八寶粥,不只是味道好,而且還有健脾補(bǔ)血的功效。若將干棗煮爛,和煮熟的紅芋、紅小豆混合做成餡,包豆包子,包小米面團(tuán)子,其美不可言說。這種棗還可入藥,能治諸如脾虛氣弱、久病體虛、神經(jīng)衰弱、慢性腎炎等多種疾病。
個頭小的棗,一般又脆又甜,我們稱之為脆凌棗。這種棗生吃即很爽口,且津液豐沛,回味悠遠(yuǎn)。農(nóng)歷七八月份,棗子上市,莫名其妙的城里人專揀個頭大的棗子買,拈一個搭嘴一咬,牙“噗”一聲陷進(jìn)破棉絮里,趕緊吐出來,立眉豎眼質(zhì)問賣棗人,這什么棗,怎么沒一點(diǎn)甜味兒?而會吃棗的偏買那個頭小巧的棗,一咬咔嚓脆響,刀切西瓜一樣,從里到外都透著痛快!
棗是五果(栗、桃、杏、李、棗)之一,但它有些特別,雖名為水果,卻兼有五谷之實(shí)。在中國古代,人們將棗看作“木本糧食”、“鐵桿莊稼”,和五谷雜糧同等重要。古代的帝王們,則把棗作為富國強(qiáng)民的工具。春秋戰(zhàn)國時期,棗已被作為重要的木本糧食而受到重視?!妒酚洝へ浿沉袀鳌分杏小鞍惨?今山西運(yùn)城地區(qū))千樹棗……其人與千戶侯等”的記載?!洱R民要術(shù)》記載“旱澇之地不任稼者,種棗則任矣”。
鑒于棗是“木本糧食”、“鐵桿莊稼”,歷代王朝多于災(zāi)荒過后,發(fā)布植棗詔書?!逗娱g府志》記載了一道明皇帝朱元璋的詔書,他讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民按丁分配栽棗任務(wù),并詳細(xì)規(guī)定育苗和栽植數(shù)量等,如違旨則全家發(fā)配到云南充軍。
大災(zāi)之年,棗也確實(shí)挽救了無數(shù)人的生命。以山西的呂梁地區(qū)柳林縣為例,該縣1924年2月至8月,整整半年沒有下雨,農(nóng)作物顆粒無收,但大旱之年紅棗所獲頗豐,農(nóng)民竟依仗著紅棗度過了災(zāi)年。
棗原產(chǎn)我國,栽培歷史至少也有六千年了,且種類繁多。《爾雅·釋木》關(guān)于棗的部分,就列舉了諸如壺、邊、櫅、樲、楊徹、遵等11種棗名??上н@些名稱大多生澀古奧,若無注解,是很難與棗扯上關(guān)系的。比較而言,《廣志》記棗就通俗易懂多了,其文曰:“河?xùn)|安邑棗;東郡谷城紫棗,長二寸;西王母棗,大如李核,三月熟;河內(nèi)汲郡棗,一名墟棗;東海蒸棗;洛陽夏白棗;安平信都大棗;梁國夫人棗。大白棗,名曰‘蹙咨’,小核多??;三星棗;駢白棗;灌棗。又有狗牙、雞心、牛頭、羊矢、獼猴、細(xì)腰之名。又有氐棗、木棗、崎廉棗,桂棗,夕棗也。”計有22種。
到元代柳貫寫的《打棗譜》已搜集到73個品種,有的還記述了棗的形狀和產(chǎn)地。我國著名棗樹專家曲澤洲教授綜合各古籍中所記載的棗品種,除重復(fù)者外共有109個。1993年出版的《中國果樹志·棗卷》記載棗品種749個。劉孟軍教授在2009年出版的《中國棗樹種質(zhì)資源》一書中指出,迄今已經(jīng)發(fā)現(xiàn)和記載的棗樹品種和優(yōu)良類型近1000個。由此可見,國人在棗樹栽培方面付出的心血及取得的成果。
我們一般人辨認(rèn)棗子只看其長相、大小,其他方面不大關(guān)心。若按外形和大小分,棗子大概有六類:一是小棗型,如金絲小棗、無核小棗、雞心蜜棗、密云小棗等;二是長棗型,如郎棗、壺瓶棗、板棗、駿棗、贊皇長棗、灌陽長紅等;三是圓棗型,如贊皇圓棗、圓鈴棗、緩德圓棗等;四是扁圓型,如冬棗、花紅棗等;五是縊痕棗,如羊奶棗、葫蘆棗、磨盤棗等;六是宿萼棗,如柿頂棗、五花棗等。真是五花八門,豐富多彩。
棗通身樸素實(shí)在,從不像桃李那樣炫光弄彩。棗樹的干枝終年黑灰,幾乎不露一點(diǎn)青意。落光了葉子的枝條短而瘦硬,很潦亂地堆在半空中,并無半點(diǎn)美感。棗樹葉偏小,也不怎么綠。棗花米黃色,太淡了,且藏在葉子下面,若非香氣撲來,還不知道棗花開了??傊?,棗樹不是俯仰生姿的觀賞樹木,它就像地里的莊稼一樣,給人的感覺總是老實(shí)巴腳,不愛出風(fēng)頭,只是默默無聞地為人類做著貢獻(xiàn)。
棗樹不擇地而生,土壤肥沃也罷,貧瘠也罷,即使在崖畔石縫里,它也會頑強(qiáng)地生長。棗樹耐鹽堿、旱澇,無論多么惡劣的氣候,在其他農(nóng)作物產(chǎn)量收獲無幾時,而棗樹反有較好的收成。自古及今,我國農(nóng)民,特別是身處生態(tài)條件惡劣的山地、坡地、沙地、干旱、寒冷地區(qū)的農(nóng)民都重視棗樹的發(fā)展,并把棗視為珍貴的食品,在食物結(jié)構(gòu)中占有一定的位置。
棗樹生長緩慢,碗口粗的棗樹往往也有幾十年樹齡。就是上百年的棗樹,長勢依然良好,無絲毫蕭索之氣。所以,棗樹的材質(zhì)異常堅硬,用棗木做板凳、蒜臼子、搟面杖等,沉甸甸的,經(jīng)久耐用。用棗木做的家具,晶瑩剔透,入目令人驚詫。棗木也適于雕刻,藝人們精思傅會,在方寸之間,演繹著鬼斧神工的絕唱。
棗樹與其他果木相比,結(jié)果最早。敝鄉(xiāng)歌謠云:“桃三年,杏四年,梨五年,棗樹栽上就賣錢?!睏棙洳华?dú)結(jié)果早,而且結(jié)果多,幾百甚至上千年的棗樹仍能結(jié)出幾百上千斤棗子。因此,人們把棗當(dāng)作生育繁殖的象征。舊式婚禮習(xí)俗里面,“撒帳”時少不了紅棗,顯有祝福早生貴子之意。
在古代,棗跟神仙玄幻密切相關(guān)。據(jù)《史記·封禪書》記載,方士李少君曾語漢武帝曰:“臣嘗游海上,見安期生,安期生食臣棗,棗大如瓜。安期生仙者,通蓬萊中,合則見人,不合則隱?!庇谑遣庞袧h武帝遣方士入海求蓬萊安期生之舉。即此可知,李白在嶗山“食棗大如瓜”,恐是仰慕神仙的瘋話,不能當(dāng)真?!恶R明生別傳》也談到食棗成仙:明生少逢神女,還岱宗,見安期生曰:“昔與女郎游于安息西海之際,食棗異美,忽已三千年矣。”《漢武內(nèi)傳》也記有漢武帝設(shè)玉門棗盛宴西王母的事。
吳淑《棗賦》引“數(shù)十年仙童之顧”故事,注曰:南宋鄭緝之撰《東陽記》曰:“信安縣有懸室坂。晉時有民王質(zhì),伐木至室中,見童子四人,彈瑟而歌,質(zhì)因留,倚柯聽之。童子以一物如棗核與質(zhì),質(zhì)含之便不復(fù)饑。俄頃,童子令其歸,質(zhì)承聲而去,斧柯漼然爛盡。既歸,質(zhì)去家已數(shù)十年,親舊零落,無復(fù)昔時矣?!?/font>
棗子的仙緣,自是人間附會,這正說明了古時候人們對棗子的依賴和喜愛。