倪瓚 《霜柯竹石圖》
在中國(guó)藝術(shù)最幽微的處所，
有一個(gè)水不流、花不開(kāi)的世界，
一個(gè)近于不動(dòng)的寂寥宇宙。
這里沒(méi)有色彩，沒(méi)有人煙，沒(méi)有喧鬧，
甚至沒(méi)有一塊綠葉，
沒(méi)有一片游云……
徐璋（清）《松江倪瓚像》南京博物院藏
倪瓚（1301年-1374年），
元末明初畫(huà)家、詩(shī)人。
初名珽，字泰宇，
后字元鎮(zhèn)，號(hào)云林。
倪瓚 《水竹居圖》 53.6 x 27.7cm 國(guó)家博物館藏
清康熙年間以史才著稱的倪燦，
說(shuō)過(guò)一句話：
“每嘆世人輒學(xué)云林，
不知引鏡自窺，何以為貌！”
話雖刺耳，但細(xì)細(xì)回味，
卻也道出了一個(gè)事實(shí)：
倪云林不可復(fù)制。
倪瓚 《致茂實(shí)書(shū)札》 27.5 x 26.5cm
倪瓚的人不可復(fù)制，
筆墨同樣不可復(fù)制，
因?yàn)樗墓P墨即人。
倪瓚 《容膝齋圖》
如果筆墨只是技巧，
技巧總是可以掌握的。
但倪瓚構(gòu)圖最簡(jiǎn)，筆墨最簡(jiǎn)，
六七百年來(lái)為什么沒(méi)一個(gè)人學(xué)得像呢？
這還要從他的潔癖說(shuō)起。
NO.1 每天給梧桐樹(shù)洗澡
倪瓚 《幽澗寒松圖》 臺(tái)灣故宮博物院藏
據(jù)說(shuō)，倪瓚的庭院里十分干凈，
每天他家里的傭人都不停的清掃、打理，
所以院子的假山上基本上是一塵不染，
就連院子里種的梧桐樹(shù)，
從樹(shù)皮到樹(shù)葉，
也都要每天擦拭，光潔如新。
李可染《倪迂洗桐圖》
好好的梧桐樹(shù)，
就這么被整天洗澡折磨，
因此，
他家的梧桐一直都養(yǎng)不活！
倪瓚 《紫芝山房圖》 臺(tái)北故宮藏
為此，
倪瓚還專門(mén)畫(huà)了一幅《洗桐圖》，
寫(xiě)了一首《洗桐詩(shī)》。
NO.2 為一聲咳嗽搜遍宅院
倪瓚 《安處齋圖》 臺(tái)北故宮博物院藏
有一次，倪瓚一個(gè)好朋友來(lái)訪，
晚上留宿家中，
但是倪瓚害怕朋友不干凈，
會(huì)弄臟了自己整潔的家，
他竟一夜之間，
起來(lái)看了三、四次。
倪瓚 《春藤古木圖》
偏偏有一次這位朋友咳嗽了一聲，
被他聽(tīng)見(jiàn)了，
他就擔(dān)心的一整晚都沒(méi)睡覺(jué)。
到了天亮，朋友辭別后，
他便命家里的傭人
開(kāi)啟地毯式搜索的模式，
尋找朋友吐痰的痕跡。
倪瓚 《六君子圖》
傭人找遍了房間的每個(gè)角落，
也沒(méi)見(jiàn)痰的痕跡，又怕挨罵，
只好拿著一片掛著晨露的梧桐葉，
說(shuō)是痰跡送到他面前。
他斜看了一眼，
便十分嫌棄的閉上眼睛，
捂住鼻子，
叫傭人扔到三里以外的地方。
秦有趙高指鹿為馬，
元有仆童指露為痰！
NO.3 高層香廁，鵝毛飛舞
倪瓚《楓落吳江圖》 臺(tái)北故宮博物院
作為一個(gè)資深的潔癖癥患者，
廁所這樣骯臟的地方
他怎么會(huì)屈身呢？
所以他家的廁所
比大家閨秀的閨房還講究。
堪稱是“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”！
《漁莊秋霽圖》 上海博物館藏
廁所架在空中，
下面是專門(mén)用香木搭建的格子，
里面填上土，
在上面鋪一層潔白的鵝毛，
每當(dāng)倪瓚要上廁所的時(shí)候，
就先爬到高樓，
排泄物就會(huì)掉到下面的木格子里，
然后，
那些又輕又軟的鵝毛會(huì)馬上飛起，
將排泄物覆蓋住。
倪瓚 《琪樹(shù)秋風(fēng)圖》上海博物館藏
所以倪瓚每次排泄完畢，
仆人都會(huì)重新?lián)Q上新的格子與鵝毛，
以保證廁所一直都是香氣撲鼻。
NO.4 讓妓女洗澡到天亮
倪瓚 《虞山林壑圖》（美）大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
因?yàn)槟攮懹袊?yán)重的潔癖，
所以對(duì)男女之事也是深惡痛絕，
為此，更是一輩子都沒(méi)有娶妻。
還曾因?yàn)闈嶑保[了一個(gè)笑話。
倪瓚 《雨后空林圖》臺(tái)北故宮博物院藏
有一次，他在偶然之間，
認(rèn)識(shí)了一名叫趙買(mǎi)兒的歌姬。
當(dāng)時(shí)十分喜歡，便帶到家里過(guò)夜。
誰(shuí)知道，到了家里，
倪瓚的潔癖癥又開(kāi)始發(fā)作了，
先讓趙買(mǎi)兒去洗澡。
倪瓚 《水竹居》中國(guó)歷史博物館藏
洗完澡后，
倪瓚在趙買(mǎi)兒身上來(lái)回摸摸，
感覺(jué)洗得不干凈，
便叫趙買(mǎi)兒再去洗一遍。
洗完回來(lái)，倪瓚再摸摸，
好像還是覺(jué)得沒(méi)洗干凈，
再去洗一遍。
再去洗。
再洗。
洗……
倪瓚《 秋亭嘉樹(shù)圖》（局部）
最后，
倪瓚說(shuō)：算了，不用洗了。
天亮了，你走吧。
相比妙玉要扔掉劉姥姥
用過(guò)的茶杯，
他的潔癖更甚。
《倪瓚畫(huà)譜冊(cè)》臺(tái)北故宮博物院藏
不僅是生活上潔癖，
在精神世界里，
倪瓚也容不得一絲污染。
NO.5 拒絕給朱元璋供職
《倪瓚像》 臺(tái)北故宮藏
明初，
朱元璋曾召倪瓚進(jìn)京供職，
他堅(jiān)辭不赴。
還作《題彥真屋》詩(shī)云：
“只傍清水不染塵”，表示不愿做官。
他不隱也不仕，飄泊一生，
別人都不了解他，他也無(wú)所謂。
“只傍清水不染塵”，
這便是倪瓚精神上的潔癖。
NO.6 遭痛打一聲不吭
倪瓚《墨竹圖》冊(cè)頁(yè)，美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏
“吳王”張士誠(chéng)之弟張士信，
有一次差人拿了畫(huà)絹請(qǐng)倪瓚作畫(huà)，
并送了很多金錢(qián)。
倪瓚大怒曰：
“倪瓚不能為王門(mén)畫(huà)師！”
并撕絹退錢(qián)。
倪瓚 《古木竹石圖》
不料，一日泛舟太湖，
正遇到張士信，
被痛打了一頓，
倪瓚被打得半死，
卻始終不吭一聲。
《江渚風(fēng)林圖》 倪瓚 美國(guó)大都會(huì)博物館藏
事后有人問(wèn)他，
他答道：“一說(shuō)便俗！”。
倪瓚曾作一詩(shī)以述其懷：
“白眼視俗物，清言屈時(shí)英，
富貴烏足道，所思垂令名。”
元 倪瓚 《秋林野興圖》 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
他為了守住自己人格的潔白，
面對(duì)侮辱，
鞭打下連聲都不出，
我們對(duì)他的潔癖
還有什么不能理解的呢？
《古木幽篁齋圖》故宮博物院藏
這是一個(gè)為了維護(hù)自己
精神的純凈而潔凈成癖的人?。?/p>
在被羞辱之時(shí)咽下過(guò)淚水的人，
或許就能懂得倪瓚
被鞭打時(shí)咽下言語(yǔ)的驕傲。
NO.7 只畫(huà)山水，從不畫(huà)人
倪瓚 《云林春霽圖》 北京故宮博物院藏
倪瓚的潔癖還被他自己
真真實(shí)實(shí)地畫(huà)了出來(lái)。
他不喜歡將畫(huà)上色或在畫(huà)中蓋章。
而且，只畫(huà)山水，
從來(lái)不畫(huà)人，頂多畫(huà)個(gè)涼亭。
倪瓚 《秋亭嘉樹(shù)圖》
常人覺(jué)得過(guò)于簡(jiǎn)單，
甚至有些單調(diào)乏味了。
但在懂得了他的潔癖之后，
再來(lái)看他的畫(huà)，
方能體味到他筆墨簡(jiǎn)練之意境。
倪瓚 《清流小亭》
他的畫(huà)中從無(wú)人物，
只因他目中無(wú)“人”。
他有一首散曲《折桂令》說(shuō)：
“天地間不見(jiàn)一個(gè)英雄，
不見(jiàn)一個(gè)豪杰”。
倪瓚 《南渚圖》
有人問(wèn)他，為什么畫(huà)中無(wú)人，
他說(shuō)“天地間安有人在！”
這不是他的狂妄自大，
而是他對(duì)“人”之一字的偏執(zhí)之愛(ài)。
他心中必有一個(gè)“人”的樣子和標(biāo)準(zhǔn)，
用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去看世人，
哪一個(gè)可以入他的畫(huà)的呢？
這就是他的潔癖。
偏執(zhí)走向極端，便成為癖。
NO.8 繁華落盡，空余一身寂寞
倪瓚 竹枝圖卷 故宮博物院藏
若是許多畫(huà)作放在一起，
倪瓚的畫(huà)絕不會(huì)是最搶眼的那一幅。
但如果你細(xì)細(xì)品味其筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，
你一定會(huì)記住那疏林坡岸，
沒(méi)有一絲云翳，
也不見(jiàn)一痕鳥(niǎo)影的倪瓚，
筆墨都素凈得幾乎透明。
倪瓚 《溪山訪友圖》
可再細(xì)看，
卻發(fā)現(xiàn)他的筆上似乎有霜色，
一木一石經(jīng)他的筆一掃，
全都染上幽冷高寒。
趙元《倪瓚寫(xiě)照》1352年作
這或許與他的家族經(jīng)歷有關(guān)，
倪瓚是富貴過(guò)的，
他的祖父是本鄉(xiāng)大地主，
長(zhǎng)兄是當(dāng)時(shí)道教的上層人物。
但他的長(zhǎng)兄病故之后，
逐漸家道中落，歸于貧窮。
倪瓚 《谿山圖軸》 紙本墨筆 上海博物館藏
繁華落盡之后，空余一身寂寞，
于是在倪瓚的畫(huà)中
只有秋的蕭瑟和冬的幽寂，
就如他的后半生。
NO.9 無(wú)人不學(xué)倪瓚，但無(wú)一人能成
《倪瓚畫(huà)譜冊(cè)》臺(tái)北故宮博物院藏
明代的沈周每每臨摹倪瓚，
他的老師趙同魯一看到就大喊：
“又過(guò)矣！又過(guò)矣！”
明 沈周 仿倪瓚山水
這是畫(huà)史里很有名的一則趣事。
所謂的“過(guò)”，
指的是畫(huà)得重了，實(shí)了，多了。
“又過(guò)矣!”，
說(shuō)明沈周是一直努力要學(xué)得像的，
無(wú)奈天性厚重，“力勝于韻”，
一下筆就“過(guò)了”。
因此他自己也感嘆：
“苦憶云林子，風(fēng)流不可追?！?/p>
清 王原祁 仿倪瓚山水
清“四王”以筆墨“集大成”見(jiàn)稱，
王時(shí)敏、王原祁祖孫倆畢生習(xí)倪，
老王偏于秀，小王偏于渾。
清 王原祁 仿倪瓚山水
要說(shuō)氣韻格調(diào)最靠近云林的，
可以找出兩個(gè)人，
惲壽平是一個(gè)，漸江是一個(gè)，
然而前者偏于弱，后者偏于硬。
清 惲壽平 仿倪瓚山水
惲南田的花鳥(niǎo)活色生香，
可是他最欣賞倪瓚的“真寂寞”之境，
他說(shuō)云林的畫(huà)
“真寂寞之境，再著一點(diǎn)便俗?！?/p>
倪瓚 霜柯竹石圖
明清以后，只要是畫(huà)山水的，
幾乎無(wú)人不學(xué)倪瓚。
但至今沒(méi)有人成功“復(fù)制”倪瓚。
倪瓚 溪山亭子
“畫(huà)雖一藝，
而氣合書(shū)卷，道通心性?！?/p>
繪畫(huà)如果能夠“反映思想”，
那么，
“思想”也主要承載在筆墨之中，
而不是通過(guò)“主題”
直白地灌輸給觀者。
▲倪瓚 畫(huà)寒煙清靜
真正的參悟，
一定是在一招一式、
朝夕推演中得來(lái)的。
纖微要妙，道行淺深，
如人飲水，冷暖自知。
正如陸游《夜吟》詩(shī)云：
“六十余年妄學(xué)詩(shī)，
工夫深處獨(dú)心知。
夜來(lái)一笑寒燈下，
始是金丹換骨時(shí)?！?/p>
責(zé)任編輯：子曰
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
聯(lián)系客服
