圖1：凱利在國際空間站上自拍，背景中可以看到地球
在300多公里遠(yuǎn)的太空中，我發(fā)現(xiàn)自己正以大多數(shù)人無法體驗(yàn)到的直觀方式觀看地球，包括海岸線、地形、山脈以及河流等。世界許多地方都被空氣污染，尤其是亞洲，這些地方似乎生病了，需要治療或至少一個(gè)治療的機(jī)會(huì)。我們地平線上的大氣線看上去就像眼睛離的隱形眼鏡那樣薄，它的脆弱似乎需要我們來保護(hù)。
我最喜歡地球的景色之一在巴哈馬群島，那里有著從淺到暗、顏色鮮明的對(duì)比。充滿活力的海洋呈現(xiàn)深藍(lán)色與更加明亮的青綠色相融，打旋的東西看起來就像黃金，實(shí)際上是太陽反射的淺沙和珊瑚礁。每當(dāng)有新的宇航員來到國際空間站，我總是要帶他們?nèi)upola模塊倉，它完全由玻璃打造，可以透過窗戶俯視地球，包括巴哈馬群島。那景象總是提醒我停下來欣賞地球上的風(fēng)景，這是少數(shù)人才能有幸體驗(yàn)到的。
有時(shí)候看著窗外的時(shí)候，我突然意識(shí)到，對(duì)我來說每個(gè)活著或死去的重要的人（除了我們6個(gè)宇航員），都在下面這個(gè)星球上。而其他時(shí)候，我知道這些工作在我身邊的人對(duì)我來說就是全部人類。如果我要和某個(gè)活生生的人交談，看著某人的眼睛，請(qǐng)求某人的幫助，和某人分享晚餐，那只能是他們5人中的某個(gè)人。
這是我的第四次執(zhí)行太空任務(wù)，也是第二次在國際空間站上駐留，我已經(jīng)在這里待了3個(gè)星期。自從我第一次在太空中醒來后，我越來越了解自己所在的地方。但由于身體定位方面的差異，我依然常常感到困惑。我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己是頭上腳下顛倒的，因?yàn)樵谶@種黑暗且沒有重力的情況下，我的內(nèi)耳只能在狹小的空間中隨機(jī)猜測(cè)身體的位置。當(dāng)我打開燈時(shí)會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，房間似乎在快速旋轉(zhuǎn)，并重新定位在我身邊，雖然我知道這是大腦調(diào)整以應(yīng)對(duì)新的感官輸入所致。
對(duì)于我來說，宇航員宿舍只是勉強(qiáng)夠大，里面塞滿了睡袋、筆記本電腦、衣服、化妝品、Amiko（我的女友）和女兒的照片，以及幾本平裝書。還沒有從睡袋里出來，我就把墻上掛著的兩臺(tái)電腦中的一臺(tái)喚醒，看看我的日程安排。今天的大部分時(shí)間將被長長的任務(wù)標(biāo)簽“DRAGON CAPTURE”所占據(jù)。
國際空間站有時(shí)被描述為一個(gè)物體，比如：“國際空間站是迄今為止人類制造的最昂貴物體”，“國際空間站是唯一由不同國家制造零部件并在太空中組裝的物體”，這些描述都是真的。但是當(dāng)你在空間站里待上幾天、幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月的時(shí)候，它就不象是一個(gè)物體了。我們感覺它就像個(gè)擁有自己獨(dú)特個(gè)性和特定的地方。它有里有外，擁有無數(shù)個(gè)房間，每個(gè)房間都有不同的用途，有自己的設(shè)備和硬件，還有獨(dú)特的感覺和氣味。每個(gè)模塊都有自己的故事和自己的怪癖。
從外面看，國際空間站就像個(gè)巨大的空汽水罐，它們端對(duì)端連接起來?？臻g站的面積與足球場(chǎng)大小相當(dāng)，主要由美國和俄羅斯制造的五個(gè)模塊組成，還有來自歐洲、日本的更多模塊。其中，美國的模塊主要連接左右舷和太空港口，而俄羅斯模塊主要連接上下兩端，我們也稱這些方向天頂和天底。
在我第一次訪問空間站和這次任務(wù)的過程中，它已經(jīng)增加到了七個(gè)模塊，體積膨脹了很多。這種增長不是偶然的，而是反映了20世紀(jì)90年代空間站項(xiàng)目開始以來就規(guī)劃好的裝配順序。每當(dāng)有新的航天器與空間站接軌，就會(huì)有新的“房間”出現(xiàn)，它們通常位于空間站靠近地球的一側(cè)。
隨著我們將貨物卸下，那些房間會(huì)變得更寬敞，但在我們裝填垃圾的時(shí)候，這些空間又會(huì)變小。那不是我們需要空間，特別是在美國這邊，空間感覺很寬敞，事實(shí)上我們很容易在這里錯(cuò)過彼此。但是，這就像額外的空間出現(xiàn)，而在我們的安排下它們又會(huì)消失，這是大多數(shù)家庭所沒有的奇怪特征。
圖2：2015年11月份，凱利進(jìn)行了長達(dá)7小時(shí)48分鐘的太空行走中，以便重新配置冷卻裝置。他被安全地拴在空間站上，身上僅有太空服保護(hù)他不受輻射和其他太空因素危害
在航天飛機(jī)退役之前，美國宇航局就與私營公司簽訂合同，要求后者開發(fā)能夠向空間站提供補(bǔ)給的航天器，并在將來某個(gè)時(shí)候?yàn)橛詈絾T提供運(yùn)送服務(wù)。到目前為止，最成功的私營公司就是美國太空探索技術(shù)公司，它更多被稱為SpaceX，已經(jīng)研發(fā)出“龍”飛船。就在昨天，一艘“龍”飛船剛剛從卡納維拉爾角的發(fā)射架上升空，并進(jìn)入距離我們10公里的安全軌道上。
今天早上，我們的目標(biāo)是利用空間站的機(jī)械臂捕獲它，并把它連接到空間站的對(duì)接端口上。捕獲來訪航天器的過程有點(diǎn)像玩測(cè)試手眼協(xié)調(diào)性能的電子游戲，只不過它涉及到價(jià)值數(shù)億美元的真正設(shè)備。小小失誤不僅會(huì)使我們失去或損壞“龍”飛船以及上面價(jià)值數(shù)百萬美元的物資，就連輕微手抖都可能導(dǎo)致航天器撞上空間站。此前補(bǔ)給船曾發(fā)生過事故，貨運(yùn)飛船撞上俄羅斯老舊的和平號(hào)空間站，幸運(yùn)的是，上面的宇航員沒有在解壓過程中遇難。
這些無人航天器是我們可以從地球獲得補(bǔ)給的唯一途徑。俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)飛船有能力向空間站送出3名宇航員，但幾乎沒有空間運(yùn)送補(bǔ)給。利用“龍”飛船和獵鷹火箭，SpaceX迄今已經(jīng)取得很多成功。2012年，該公司成為第一個(gè)到達(dá)空間站的私營公司。自那時(shí)以來，SpaceX已經(jīng)成為我們的常規(guī)補(bǔ)給供應(yīng)商，并希望未來幾年利用飛船運(yùn)送宇航員。如果能取得成功，SpaceX將成為首家將人類送入太空軌道的私人公司，這次發(fā)射將是自航天飛機(jī)于2011年退役后，宇航員首次從美國離開地球。
現(xiàn)在，“龍”飛船為我們送來1950公斤重的補(bǔ)給物資，包括食物、飲用水和氧氣；能讓我們維持生存的系統(tǒng)零部件和其他用品；衛(wèi)生保健用品，比如針頭和可用于抽血和儲(chǔ)存樣本的真空管和藥物；服裝、毛巾和浴巾等，所有這些都需要在使用后扔掉。“龍”飛船也將為我們帶來新的科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備和樣本，以支持當(dāng)前進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。值得注意的是，在科學(xué)實(shí)驗(yàn)中還有少量活老鼠，它們被用于幫助研究失重對(duì)骨骼和肌肉的影響。
圖3：凱利2017年出版的回憶錄《耐力：我在太空這一年》(Endurance: My Year in Space)
每艘補(bǔ)給飛船還攜帶著來自地球家人的小包裹，這是我們一直期待的，還有我們只能享受幾天的新鮮食品，直到吃完或它們壞掉。在空間山上，水果和蔬菜似乎比地球腐爛速度快得多。我不知道為什么，看到這個(gè)過程讓我擔(dān)心同樣的事情也會(huì)發(fā)生在自己的細(xì)胞中。
我們特別期待這艘“龍”飛船的到來，因?yàn)?014年10月份另一艘補(bǔ)給船起飛后發(fā)生爆炸，那是美國承包商包商Orbital ATK運(yùn)營的Cygnus?？臻g站的供應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了目前駐留人員的需要，因此當(dāng)這些物資丟失時(shí)，這里沒有立即耗盡食物或氧氣的危險(xiǎn)。不過，這是多年來首次為國際空間站運(yùn)送補(bǔ)給失敗，導(dǎo)致價(jià)值數(shù)百萬美元的設(shè)備損失。像食物和氧氣之類的重要物資的損失，使每個(gè)人都在想：如果連續(xù)發(fā)生這樣的故障，結(jié)果會(huì)發(fā)生什么？
這次爆炸幾天后，維珍銀河公司開發(fā)的實(shí)驗(yàn)性太空飛機(jī)在莫哈韋沙漠墜毀，造成副駕駛員喪生。當(dāng)然，這些失敗是不相關(guān)的，但是其發(fā)生的時(shí)間讓我們感覺到，多年的成功之后，一連串的壞運(yùn)氣可能會(huì)降臨到我們身上。
回到我的工作區(qū)，我穿好衣服，瀏覽點(diǎn)擊各種電子郵件。穿衣服也是件麻煩事，你不能“坐”或“站著”，但我已經(jīng)習(xí)慣了。最具挑戰(zhàn)性的事情是穿襪子，沒有重力物我彎下腰，我只使用核心力量和靈活性，把我的腿抬到胸前。想穿什么衣服不存在挑戰(zhàn)，因?yàn)槲颐刻於即┩瑯拥囊路河性S多口袋的卡其布褲子，穿過大腿的Velcro尼龍搭扣，不能彎腰放東西的時(shí)候這非常關(guān)鍵。
我已經(jīng)決定嘗試衣服可以穿多久，這不禁讓我想起去火星的主意。內(nèi)衣可以穿4天而非2天嗎？一雙襪子穿1個(gè)月嗎？一條褲子可以穿6個(gè)月嗎？我的目標(biāo)是找出答案。我穿上自己最喜歡的黑色T恤和運(yùn)動(dòng)衫，因?yàn)樗惆槲业谌螆?zhí)行太空任務(wù)，可能是服裝史上旅行最多的一件衣服。
穿好衣服后準(zhǔn)備吃早飯，我打開宿舍門。我推著后墻飄出去，不小心踢到了松散的平裝書：《耐力：沙克爾頓不可思議的旅程》（Endurance: Shackleton’s Incredible Voyage），它由艾爾弗雷德·蘭辛（Alfred Lansing）所著。在前一次執(zhí)行太空任務(wù)時(shí)，我也帶著這本書。有時(shí)我在空間站中度過漫長的一天后，會(huì)翻閱一下這本書，并仔細(xì)思考這些探險(xiǎn)家100多前經(jīng)歷了什么。
他們被困在浮冰上幾個(gè)月時(shí)間，被迫殺死自己的狗作為食物，險(xiǎn)些在嚴(yán)寒中被凍死。他們徒步穿越了曾被視為不可逾越的山脈，即使裝備精良、補(bǔ)給充足的探險(xiǎn)者都認(rèn)為無法翻越。最值得注意的是，探險(xiǎn)隊(duì)中沒有任何人失蹤。當(dāng)我試圖把自己放在他們的位置上時(shí)，我認(rèn)為不確定性肯定是最糟糕的。他們肯定在想自己是不是能活下來，這種懷疑肯定比饑餓和寒冷還要糟糕。
當(dāng)我讀到他們的經(jīng)歷時(shí)，我想到他們比我難多了。有時(shí)我會(huì)特地為此選擇那本書。如果我傾向于因?yàn)橄肽钭约旱募胰硕械竭z憾，或因?yàn)楦綦x感而感到沮喪，讀了幾頁關(guān)于沙克爾頓遠(yuǎn)征的故事會(huì)提醒我，即使在我當(dāng)前所處的情況下，在某些方面，我肯定無法完成他們?nèi)〉玫某删?。我把書塞進(jìn)了其他私人物品中，也許今晚睡覺前我會(huì)讀幾頁。
“龍”飛船現(xiàn)在進(jìn)入到距離我們10公里的軌道中，并與我們28163公里的時(shí)速相匹配。我們可以在外面的攝像機(jī)上看到它閃爍的燈光。很快，SpaceX位于美國加州霍索恩的地面團(tuán)隊(duì)會(huì)控制它接近空間站，2.5公里、1.2公里，然后是250米、30米、10米。在每個(gè)停止點(diǎn)，地面團(tuán)隊(duì)都會(huì)檢查“龍”飛船的系統(tǒng)，并評(píng)估其位置，然后再繼續(xù)下一個(gè)階段。
在250米之內(nèi)，我們將開始介入，以確保飛船保持在安全走廊內(nèi)，并按預(yù)期進(jìn)行操作。如果有必要，我們準(zhǔn)備中止這個(gè)過程。當(dāng)“龍”飛船足夠接近時(shí)，我的同事薩曼莎·克里斯托弗雷蒂（Samantha Cristoforetti）將利用空間站的機(jī)器人手臂抓住它。這是個(gè)極其緩慢、深思熟慮的過程，這其中的許多東西在電影和現(xiàn)實(shí)生活之間截然不同。
在電影《重力》（Gravity）和《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中，到訪的飛船會(huì)通過拉鏈連接到空間站上，并鎖定它；然后一個(gè)艙口打開，人們通過，整個(gè)過程約90秒。但在現(xiàn)實(shí)中，我們操作飛船需要非常小心，飛船與空間站都是對(duì)方的致命威脅，越靠近危險(xiǎn)越大，為此我們需要慢慢操作。
克里斯托弗雷蒂將在Cupola模塊倉重點(diǎn)機(jī)器人工作站中操作機(jī)器人手臂?？臻g站上唯一的美國宇航員特里·維爾茨（Terry Virts）會(huì)充當(dāng)克里斯托弗雷蒂的助手，我也會(huì)幫忙。特里和我擠入克里斯托弗雷蒂所在的Cupola模塊倉里，越過她的肩膀觀看屏幕上的數(shù)據(jù)，它們顯示著“龍”飛船的速度和位置。
圖4：這是2015年，日本航天器為國際空間站帶來近5噸重硬件和補(bǔ)給，下面是地中海東部沿岸
和我一樣，在加入美國宇航局之前，特里是空軍試飛員。他的呼號(hào)是弗蘭德斯（Flanders），即《辛普森一家》（The Simpsons）中的原型奈德·弗蘭德斯（Ned Flanders）。特里擁有弗蘭德斯的積極態(tài)度，包括樂觀、熱情以及友善等。我發(fā)現(xiàn)他很有能力，我很欣賞他這樣的領(lǐng)導(dǎo)者。他是一個(gè)共識(shí)建立者，而非獨(dú) 裁者。自從我來到這里以來，他始終尊重我以往的經(jīng)驗(yàn)，總是樂于聽取關(guān)于如何做得更好的建議。他喜歡棒球，即使在空間站上也從未放棄過，尤其是Astros或Orioles比賽時(shí)。
克里斯托弗雷蒂是曾擔(dān)任意大利空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的少數(shù)女性之一，絕對(duì)勝任任何相關(guān)技術(shù)。她也很友好，總是面帶笑容，除了具備參加太空飛行的其他資格外，她還有一個(gè)難得的語言天賦。她能夠流利地聽講英語和俄語（國際空間站上的兩種官方語言），還會(huì)法語、德語和意大利語?，F(xiàn)在，她還在學(xué)習(xí)漢語。
對(duì)于那些希望參加太空飛行的人來說，語言可能是個(gè)挑戰(zhàn)。我們必須都會(huì)說第二語言（我已經(jīng)研究俄羅斯多年，我的宇航員同事說英語比我說俄語的情況更多），但如果不會(huì)講英語或俄語，歐洲和日本宇航員學(xué)習(xí)這兩種語言會(huì)增加很多負(fù)擔(dān)。對(duì)克里斯托弗雷蒂來說，這完全不是問題。事實(shí)上，她的俄語和英語都很好，她有時(shí)充當(dāng)宇航員之間的翻譯，即使是我們要談?wù)撘恍┪⒚罨驈?fù)雜的事情。
位于休斯頓任務(wù)控制中心的加拿大宇航員大衛(wèi)·圣亞克斯（David Saint Jacques）將指導(dǎo)我們通整個(gè)捕獲過程，在“龍”飛船靠近空間站的每個(gè)停留點(diǎn)，他都會(huì)宣布飛船的位置。圣亞克斯說：“龍飛船在外環(huán)200米內(nèi)?！彼^外環(huán)是圍繞空間站的假想半徑邊界，用來保護(hù)我們避免意外碰撞。到了這個(gè)位置，空間站中的宇航員有權(quán)終止整個(gè)過程。這意味著，如果我們失去了與休斯敦的聯(lián)系，或者“龍”飛船在走廊之外，我們可以自己決定關(guān)閉這個(gè)進(jìn)程。
特里回復(fù)稱：“休斯敦，捕獲條件得到確認(rèn)。我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了捕獲龍飛船。”在10米距離時(shí)，我們關(guān)閉了空間站的推進(jìn)器，以防止意外顛簸?？死锼雇懈ダ椎倏刂茩C(jī)器人手臂，她用左手控制手臂變化（進(jìn)、出、向上、向下、向左、向右），她的右手來控制手臂旋轉(zhuǎn)（俯仰、翻滾和偏航）。克里斯托弗雷蒂伸出機(jī)器人手臂，觀看顯示器，它們是機(jī)器人手臂上的“手”或“末端執(zhí)行器”的攝像機(jī)看到的視圖，還有兩個(gè)視頻屏幕顯示“龍”飛船的位置和速度數(shù)據(jù)。
克里斯托弗雷蒂還可以透過大窗戶看看她在做什么。她慢慢地、小心翼翼地把機(jī)器人手臂伸出空間站，一寸寸地讓飛船與空間站接近，絕沒有搖擺或偏離軌道。在中央屏幕上，“龍”飛船的抓鉤裝置變得越來越大。她作出精準(zhǔn)的調(diào)整，使飛船和機(jī)器人手臂完美地結(jié)合。手臂慢慢地伸過來，它幾乎觸到了“龍”飛船?？死锼雇懈ダ椎偻蝗豢蹌?dòng)扳機(jī)，并高呼“捕捉到了”!很完美!
在“龍”飛船和國際空間站之間加壓的過程需要幾個(gè)小時(shí)，最重要的是要正確地進(jìn)行?！褒垺憋w船對(duì)國際空間站構(gòu)成的危險(xiǎn)還沒有結(jié)束，任何錯(cuò)誤都可能導(dǎo)致減壓。所以克里斯托弗雷蒂和我一步一步地穿過臺(tái)階。我們直到第二天早晨，才會(huì)打開通往“龍”飛船的國際空間站艙口。
當(dāng)克里斯托弗雷蒂滑出的時(shí)候，我聞到了明顯不同尋常的氣味。有點(diǎn)兒像燃燒的味道，還有金屬味兒。這不禁讓我想起了“國慶節(jié)”的煙花氣味，而這就是太空的氣味。經(jīng)過一系列的程序，我們終于打開“龍”飛船的艙口，我們的護(hù)理包上有明確標(biāo)記，很容易找到，以及小鼠和新鮮食品。特里和我把包分發(fā)給每個(gè)人，感覺有點(diǎn)像圣誕老人。
我終于在我的船員宿舍里打開了我的護(hù)理包，里面是來自Amiko的詩歌和巧克力（她知道我在太空中想吃糖果，雖然在地球我不太喜歡甜食）；新式鞋帶，因?yàn)樵跊]有重力的情況下系鞋帶很難；一瓶弗蘭克辣醬；我孿生兄弟馬克的照片，顯示兩個(gè)紅頭發(fā)的小男孩正用手指著相機(jī)，背面寫著：“希望那里的WCS有用！”WCS代表垃圾收集系統(tǒng)，這里指太空馬桶；還有來自我的女兒夏洛特和薩曼莎的卡片，他們獨(dú)特的字跡很容易辨認(rèn)。
我把所有的東西都收起來，吃了一塊巧克力，再檢查一下我的電子郵件。我在睡袋里待了一會(huì)兒，想著我的孩子們，想著他們正在做什么，然后進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
譯者|小小
聯(lián)系客服
