一、身體權(quán)力與器官閹割史
身體與權(quán)力的關(guān)系，是一個古老的問題。一般認(rèn)為，人類不平等的起源是私有財產(chǎn)。為什么有私有財產(chǎn)呢？是因為原始人個體的勞動價值不同，實際上就是身體能量有差別。這一點決定了"人人生而平等"不過是一個"烏托邦"。這里所說的"能量"，用的是這個詞匯的本義，而不是引申義。"能量"的本義是"物質(zhì)運動中各種物理能（動能、熱能、勢能、電能、光能、原子能等）的單位"，簡稱"能"。"能量"的引申義是指在公共事務(wù)和人際關(guān)系中顯示出來的能耐，比如善于公關(guān)，善于鉆營、搞陰謀、玩權(quán)術(shù)。其中充滿了一種人與人之間的價值關(guān)系、道德審判的意義。在身體進化過程中，能量的引伸義（能耐），實際上是對能量的本義（物質(zhì)能）的補充和修正。
《荷馬史詩》（古希臘）、《薄伽梵歌》（印度）、《貝爾武甫》（英格蘭）、《羅蘭之歌》（法蘭西）、《伊戈爾遠征記》（俄羅斯）……歌頌的都是一些身體有巨大能量的英雄。中國沒有英雄史詩?！妒酚洝犯桧灥牟皇?英雄"，而是"謀士"（相當(dāng)御用知識分子）。身體能量巨大的樊噲，不過是劉邦的陪襯。另一個身體能量巨大的典型是西楚霸王項羽，他的悲劇代表了中國文化對"能量"（本義）的嘲弄。在春秋戰(zhàn)國之前，有身體能量的人不但孔武有力，還能呼風(fēng)喚雨，商湯就是一個典型的例子。漢代以后，情況發(fā)生了根本變化，劉邦、劉備、宋江這樣一些人成了有"能量"（引伸義）的人的典型。宋江何能之有？竟然將一幫有能量的人：李逵、武松、林沖……整得服服貼貼，一口一個大哥。宋江最嚇人的一招，就是對李逵說："你走吧，你走吧，我不是你大哥！"李逵的能量頓時煙消云散。劉備、宋江等人是中國陰性文化的化身。他們不是有能量，而是有能耐。能量可以對付社會、自然乃至宇宙間的力（比如，關(guān)公、張飛、李逵有對付千軍萬馬的能力），能耐就是將能量瓦解，然后一個個收拾。能耐最適用于后宮、辦公室等小圈子，說簡單一點就是陰謀權(quán)術(shù)，說得復(fù)雜一點，就是儒家文化中的人際關(guān)系術(shù)。陰陽相斗，兩敗俱傷；中庸之道，無往而不勝。此后，有能量的人只是通俗文藝作品中的一個理想符號（游俠、刀客）。
人性首先直接表現(xiàn)在身體器官上。文藝創(chuàng)作的一個重要功能就是表達來自器官與外部世界接觸產(chǎn)生的感受，這是表達"自我意識"的一條特殊渠道。壓制"自我意識"最有效的辦法，就是壓制和扭曲器官的功能。中國古代文化中最絕的一招，就是改變?nèi)梭w器官的功能。宮刑和纏足最有代表性，一種是對付男人的，一種是對付女人的。器官閹割史的哲學(xué)基礎(chǔ)是來自老子：將有用變成無用，通過無用達到有用。通過閹割男性生殖器，使男人變得無用，進而在后宮中實現(xiàn)更大的"有用"。纏足也是如此。雙腳的功能在于行走。通過纏足，雙腳成為無用（行走功用近于喪失）的擺設(shè)，從而產(chǎn)生了一種新的有用性：觀賞（步態(tài)的陌生化與舞蹈的本質(zhì)接近）和色情。請注意，是色情而不是欲望。欲望與肉體功能相關(guān)，色情是肉體衍生出來的符號性想象。
人的存在，就因為他的不完滿性，這屬于"原罪"。與之相應(yīng)的就是肉體的不完滿性。所以，肉體有突出部位，有孔洞。"十字架"的意義在于，它保全了人的"肉身"的不完滿性，這就是基督教"救贖"的意思。東方傳統(tǒng)文化沒有"救贖"的概念。它像一個嚴(yán)酷審美主義者，對人的肉體耿耿于懷，常常采用一些極端的措施，從物質(zhì)到精神進行雙重改造和閹割。
閹割就是去掉突出部位，使肉體從完滿起來，由功用主義變成美學(xué)形式。從形式主義美學(xué)角度看，太監(jiān)的肉體最完美：線條流暢，喉結(jié)消失，聲音細潤，腰肢柔軟。更重要的是，它既沒有突出部位，也沒有孔洞，就像一塊光滑圓滿的卵石。由此，他們成了一種典型的文化遺存，一種典型的文化美學(xué)的見證者。"陰陽合一"的偉大文化理想，在他們身上得到了實現(xiàn)。"美學(xué)"在這里充當(dāng)了中介人的角色。同樣，纏足也是將實用主義的腳變成美學(xué)的腳，行走的腳變成觀賞的腳。它的方法論就是"小化"、"縮微"。將一件物品無限小化（三寸），物品的使用功能就會喪失，最終變成了一件美學(xué)收藏品、藝術(shù)觀賞品。
宮刑的確帶有強制性。但是，它立刻給當(dāng)事人予以回報。它與當(dāng)事人之間是一種互為利用的關(guān)系。因此，它對當(dāng)事人有形式上（年輕、英俊等）的嚴(yán)格要求，回報就是出入宮廷的權(quán)利和榮耀，造成了"一人宮刑，全家光榮"的文化效果。纏足開始當(dāng)然也有強制性，后來漸漸變成自覺自愿的行為。姑娘們疼痛一時，受益終身：美學(xué)的、欲望的、情感的，全都有了。太監(jiān)的生殖器為了文化、權(quán)利和榮耀而英勇犧牲了。姑娘們的腳丫子為帶有觀賞美學(xué)色彩的窺淫癖而英勇犧牲了。只不過犧牲了幾雙腳和幾個生殖器，整體的文化命脈就得以傳承和延續(xù)。這就是最大的"用"。
器官演化中的"有用――無用――有用"，是一個否定之否定的辨證過程，其中隱含著許多荒唐的微觀意識形態(tài)較量。與此相應(yīng)的結(jié)構(gòu)形式是："肉體實用主義――美學(xué)形式主義――文化功用主義"。這是古代文化的總體特征。當(dāng)代文化將這個整體過程割裂開來，因此，出現(xiàn)了兩種單獨的、互不相干的純否定性過程：要不就是"有用――無用"，要不就是"無用――有用"。
"有用――無用"是極權(quán)主義社會的典型特點。器官的有用性（物質(zhì)的、實用的功能）特點經(jīng)常被忽略，而它的無用性（形式主義的、審美的）總是得到極度的夸張。在極權(quán)主義社會中，高雅藝術(shù)都非常發(fā)達（比如沙皇俄國的葉卡捷林娜時代，中華帝國的唐宋時代）。因為它將所有的肉體器官（眼睛、耳朵、鼻子、喉嚨）都變成了美學(xué)，將農(nóng)民都變成藝術(shù)家。器官的肉體性質(zhì)，也就是它的非理性特征、反叛的一面卻遭到了扼殺。張志新的喉嚨之所以被割掉，原因在于她試圖體現(xiàn)作為肉體器官的喉嚨的有用性：為爭取人的最基本的權(quán)力。她可以充分體現(xiàn)喉嚨器官的"無用性"（美學(xué)特征），比如唱歌，唱意大利美聲；但不能保持它的實用性，比如說真話，否則就割掉。
"無用――有用"是商品社會，特別是后工業(yè)時代的典型特征。具體肉體器官的實用功能已經(jīng)完全喪失，或者被高科技、被專業(yè)化的器官產(chǎn)業(yè)所取代（"無用"）。在現(xiàn)代社會的價值來自社會分工，也就是身體的某一個器官出奇發(fā)達。這是一種全新的閹割方式，通過閹割達到新的"有用"（交換價值）。只有那些專業(yè)化的器官才能轉(zhuǎn)換成"商品的一般等價物"――貨幣。能將整個身體變成商品和貨幣的，只有一種例外，那就是妓女。一般情況下，金錢青睞的不是完整的人，而是由人分解出來的肢體各個部分：四肢（體育明星）、嗓子（歌星）、腦袋（知識分子）。這就是社會分工，有人專門長眼睛，有人專門長腦袋，還有人專門長嗓子或者腿。在商品社會中，通過對符號化器官的消費，器官的"有用性"產(chǎn)生了一種替代效應(yīng)。有人替代我們唱歌，有人替代我們笑和哭，有人替代我們罵。那些"無用"的器官，即使沒有被閹割，也會漸漸退化。實用功能退化的結(jié)果，是肉體的符號化，也就是身體符號的展示價值得到了極度夸張。
二、文化保守與肉體休克
身體由一種功能主義的實體變成了"工業(yè)美學(xué)"的形式主義符號。這一轉(zhuǎn)變，使得人們面對"勞動力"、"欲望"而言的自由和解放變成了笑話，特別是為文學(xué)探索和前衛(wèi)藝術(shù)設(shè)置了許多陷阱。因此，文化保守主義在這里得到了繼續(xù)保守下去的信念。而肉體激進主義為了使自己的肉體區(qū)別于時裝天橋上的工業(yè)美學(xué)肉體符號，他們不斷地以及其激進的肉體形式出現(xiàn)，甚至自虐、自殘。文化保守與肉體激進主義，還有肉體的"工業(yè)美學(xué)"功能，三者就這樣糾葛在一起。
在一個文化禁忌與肉體享樂激烈交替的時代，肉體保守主義與肉體激進主義正在相互撕咬。結(jié)果是，他們并沒有兩敗俱傷，而是在市場中各得其所。兩種針鋒相對的文化立場看似分道揚鑣了，最后還是殊途同歸。他們都是搭文化臺，唱經(jīng)濟戲，引得觀眾將這個文化戲臺圍得水泄不通。不同的是，肉體保守主義因其腔調(diào)的嚴(yán)肅和正統(tǒng)，使它可以在國家大劇院冠冕堂皇地演出，占據(jù)了巨大的市場份額。肉體激進主義則因其話語方式的"粗俗"而不登大雅之堂，目前還只能像一個四處流浪的草臺班子。
從文學(xué)角度看，肉體保守主義的基本立場是：將肉體問題暫時封存起來，先探討精神這些超驗的問題。他們占據(jù)了人類精神的制高點，一手舉起"靈魂"、"拯救"等神圣的旗幟，一手揮動著"道德敗壞"、"世風(fēng)日下"的殺手锏，向世俗生活開刀。他們喜歡使用高度抽象的，帶有道德審判的詞匯。
上個世紀(jì)90年代中期以來，文學(xué)中那股"道德理想主義"的思潮，就是這種肉體保守主義的典型回聲。其代表作家是張承志、韓少功、張煒、王安憶等人。他們在作品中探討著嚴(yán)肅的問題，形而上學(xué)的問題，靈魂得救的問題、道德問題、精神文明建設(shè)問題。由于肉體的閉鎖狀態(tài)，他們身上缺少肉體特有的叛亂性，容易被某種外在于肉體的東西所懾服（比如，宗教權(quán)威、政治權(quán)威、西方大師的文本權(quán)威等），以至于他們關(guān)注的文學(xué)焦點問題，都是一些大而無當(dāng)?shù)膯栴}，并且常常與國家意識形態(tài)的重疊，造成了資源的浪費。
他們的敘事文體看似充滿了追問，其實是一些假的、可有可無的追問，缺少真實細節(jié)的追問。當(dāng)追問越來越無力的時候，他們慣于增加一些小說十分忌諱的成分：理性思考（韓少功），盲目抒情（張承志），假眼淚（張煒）。從身體形態(tài)角度看，這些作家都很嚴(yán)肅，就像官員一樣（實際上他們也是）。肉體并不嚴(yán)肅，它的本質(zhì)應(yīng)該是歡樂的，甚至是荒誕的。因為它不是一塊光滑的鵝卵石，它有空隙和缺陷。但肉體有尊嚴(yán)，那就是反對閹割和忽略。嚴(yán)肅，只能是一種忽略肉體前提下的權(quán)力形式。這一批作家的敘事方式，都是喜歡板著面孔的，一副在世俗生活面前視死如歸的模樣。與這種文化保守立場相伴隨的，是肉體的休克，文本中的（不是日常生活，日常生活中他們的肉體很活躍）肉體休克。肉體保守主義的肉體"休克"姿態(tài)，得到了正統(tǒng)意識形態(tài)的首肯和嘉獎。
他們最初并不是這樣。韓少功曾經(jīng)對中國肉體在精神和物質(zhì)上的雙重壞死，給予了高度的關(guān)注（《爸爸爸》）。王安憶早期的創(chuàng)作也是在一種肉體高度覺醒狀態(tài)下完成（《崗上的世紀(jì)》、《小鮑莊》）的。隨著年齡和地位的增長，他們漸漸穩(wěn)重起來了，像哲學(xué)家一樣沉思起來了。一位優(yōu)秀的作家，除了技巧之外，總是會讓自己處于一種肉體的激進狀態(tài)，否則，他只能做一個"文化大師"。由于肉體進入了休克狀態(tài)，這一批作家的保守，最終不過是一種文化身份的保守。因為，敘事異端的根源壞死了，他們在一些偽細節(jié)的支持下，將文學(xué)帶進傳統(tǒng)意識形態(tài)那個糾纏不休的是非之地。
在意識形態(tài)的歷史中，人的肉體性，從來就具有顛覆意義。它是意識形態(tài)矛盾的策源地。它的敵人是非物質(zhì)、非肉體。它是新經(jīng)驗謀殺舊經(jīng)驗的危險地段。它是歷史時間中的"緊急狀態(tài)"。
自詩人的敵人柏拉圖以來，文學(xué)敘述中的肉體因素經(jīng)常遭到攻擊。而實際上，文化史一再證明，每一次人的解放，都是從肉體開始，都是肉體與"上帝"的戰(zhàn)斗。從文學(xué)的角度看，那就是敘事方式充當(dāng)了文化和意識形態(tài)的異端，這是一種反壓抑、反文化的異端敘事方式。薄伽丘的《十日談》、拉伯雷的《巨人傳》、薩德的小說、波德萊爾的詩歌、勞倫斯、亨利·米勒、納波科夫、達里奧·福、《金瓶梅》等等，都是文學(xué)史上異端敘事的里程碑。沒有這些異端敘事，我們很難想象文學(xué)史的樣子。
所謂的敘事異端，實際上就是一種"破戒"。肉體的滿足戰(zhàn)勝了精神的誓言，肉體的荒誕和歡樂戰(zhàn)勝了"精神信仰"的假嚴(yán)肅和盛氣凌人，人的自然本性戰(zhàn)勝了抽象的價值，這就是破戒。在小說敘事上就是，破除傳統(tǒng)價值觀念和小說敘事規(guī)范的戒律。十幾年前的"先鋒小說"看起來也好像是一種敘事異端。馬原曾經(jīng)因"破戒"而引起了人們的廣泛注意。那個"叫馬原的漢人"，講起故事來，簡直就像魯智深在寺廟里喝酒吃肉一樣讓人吃驚。他的故事邪乎得很，犯語言之禁，犯美學(xué)之禁。問題的關(guān)鍵在于，為什么魯智深的成就是徹底離開了寺廟之后完成的，而馬原一離開"文學(xué)廟堂"就完了？
回頭看看就能發(fā)現(xiàn)，馬原的病根子在于，骨子里沒有真正"破戒"，他不過是表面上的、形式上的"破戒"，是假"破戒"，是敘事異端中的贗品。他的心思還在"文學(xué)廟堂"里，一邊假裝吃肉撒野，一邊惦念著托爾斯泰、霍桑那些文學(xué)大羅漢。馬原的假破戒很有代表性，其中包含了整整一代先鋒小說家的致命病癥。他們以"說話精英"自居，對小說敘事的花招情有獨鐘。實際上，他們一直在那些西方現(xiàn)代派大師"說話方式"的陰影中兜圈子。他們對那一套西方精英的話語權(quán)力，缺少必要的警惕和批判意識。
這種敘事圈套之所以是敘事異端中的贗品，關(guān)鍵問題也在于他們的敘事經(jīng)驗脫離當(dāng)代的肉體感受，只不過是幾張嘴皮子在聒噪，像鸚鵡一樣，不斷地模仿著西方現(xiàn)代派文學(xué)。正是他們，把中國當(dāng)代文學(xué)帶進了一個咒語般的敘事圈套中，以致十幾年來，中國當(dāng)代文學(xué)一直在回避當(dāng)代社會現(xiàn)實問題，大家都在玩一些文學(xué)敘事的"空手道"，既漂亮、前衛(wèi)，又像戴著安全套一樣保險。在一段時間內(nèi)，先鋒小說和先鋒批評，讓文學(xué)變成了對一小撮人的個人才能的頒獎典禮。當(dāng)代作家中有一個真正"破戒"的人，那就是莫言，他就像小說家里面的"花和尚"。他的敘事很真實、樸素，卻是真正的敘事異端。
三、敘事中的肉體激進主義
當(dāng)代中國文學(xué)中的肉體激進主義，就是以敘事的異端面目出現(xiàn)的。他們惡狠狠地朝著"精神"、"文化"、"肉體保守主義"和時代的肚皮上排污、發(fā)泄，并因此得到精神和肉體的雙重快感。
莫言、王小波等小說家，都是中國當(dāng)代文學(xué)敘事異端系譜中的代表人物。王小波的去世，使得這一敘事陣營似乎有點勢單力薄的感覺。但一批年輕的作家正在成熟起來。在這些代表作家中，肉體敘事熱情持續(xù)而長久的，就是莫言。莫言的敘事，是一種對中國民間（農(nóng)村）肉體本質(zhì)的深刻表達，對"嚴(yán)肅"和權(quán)威的嘲弄，對放縱和自由的渴望；是將各種抽象物進行肉體還原的殘酷經(jīng)驗主義。在這里，肉體不得不經(jīng)常付出被貶低和丑化的代價。這或許是肉體的宿命。
特別值得注意的是，在完美肉體（模特、歌星、體育明星、美女作家）的美學(xué)功能被交換功能迅速取代的商業(yè)背景下，莫言筆下民間的"殘缺"或者"過剩"的肉體，不但是對造成肉體"過剩"或者"殘缺"的社會的批評，也是對當(dāng)代交換價值的警惕。在莫言的敘事中，肉體經(jīng)驗，帶著一種殘酷的"歡樂"姿態(tài)涌現(xiàn)出來。這是肉體的暴亂，是禁忌的決堤，是對肉體長期受到社會、自然壓迫的一種美學(xué)補償。
對于肉體殘缺（或過剩）的人來說，肉體符號的應(yīng)用技術(shù)是難以實施的。因為它違背了肉體符號的觀賞美學(xué)原則。莫言將大量的筆墨給予了那些身體殘缺（過剩）的人。莫言筆下人物的身體形態(tài)，常常是一些"殘缺"或者"剩余"的身體。作為一個在軍隊里混了20年的人，莫言對人體語言與權(quán)力的關(guān)系無疑不陌生。軍人每天操練身體，并且是合伙操練。身體的能量通過一種集體儀式來實現(xiàn)，而不是個人的力量（這已經(jīng)離開了"能量"的本義）。經(jīng)過集體操練的肉體是力量和權(quán)威的象征：邁著正步、昂首挺胸、無所畏懼。單個地看，這種肉體并沒有什么特別，集合到一起正步走的時候，就產(chǎn)生了一種"威嚴(yán)"；特別是這種"威嚴(yán)"被某種意識形態(tài)利用的時候，就產(chǎn)生暴力和戰(zhàn)爭的恐怖。在這個殘缺的世界里，體格健壯與人格健康合而為一的自然狀態(tài)一去不返了。健壯身體與健康自然生存環(huán)境分離的結(jié)果是，威嚴(yán)的肉體往往與邪惡的人格結(jié)合在一起。
"殘缺"也一樣，都是人的身體對殘酷的現(xiàn)實世界和自然世界的殘酷回應(yīng)。它像照妖鏡一樣，照出了"完美肉體"的另一面。民間文化通過這種對"殘缺"和"過剩"肉體的親昵和寬容，來與完美身體的權(quán)力形態(tài)（威懾意義、商品意義）保持距離。不過，這僅僅是我們一廂情愿的想法，市場不這樣看。傳統(tǒng)市場需要的是"完美"的肉體。但是，在市場趣味被"創(chuàng)新"追逐的過程之中，殘缺（過剩）的肉體也越來越引人注目，并因此成了資產(chǎn)者獲取利潤的工具。比如，廣州某酒樓，招聘了一群侏儒當(dāng)侍應(yīng)生，一時間生意大發(fā)。
王小波筆下的陳清楊，也是一位肉體激進主義者。陳清揚堅持了肉體本身的叛亂性和批判力量。但在今天這個"肉體消費"不可一世的時代，這似乎成了一種時髦，滿街都是"肉體的盛宴"和"解放的噩夢"：電視上、廣告里、小說中。但陳清揚與今天貌似解放的女性不一樣。今天女性的"解放"，不過是時裝天橋商業(yè)交換在街道上的回聲，是一具具"交換的肉體"的嘶叫。陳清揚是在維護個人肉體和欲望的最基本的尊嚴(yán)。陳清揚是"欲望的肉體"（與肉體感官相關(guān)），而不是"交換的肉體"（肉體符號的工業(yè)美學(xué)與色情想象）。她對對生命和愛滿腔熱情，而不是對市場價格和注意力滿腔熱情。她是一個普普通通的、生活中的女性，而不是市場里的"烏鴉"和"寶貝"，更不是為看客們提供精神按摩的材料。王小波將這欲望的身體遭受的壓抑展示出來，產(chǎn)生了最深刻的批判性，其力度超過了所有的"傷痕"文學(xué)。王小波的"異端敘事"的真實性和力量，將人們從"傷痕"文學(xué)的仇恨敘事中領(lǐng)了出來，并因此得到了廣泛的認(rèn)同。至于他的那些長篇（《紅拂夜奔》、《尋找無雙》、《萬壽寺》之類），則是表現(xiàn)個人才能的敘事花招，掩蓋了文學(xué)本身的力量。那些認(rèn)為王小波的創(chuàng)作"有趣"的念頭，要不是誤解，就是王小波本人通過雜文而產(chǎn)生的不良影響。這種觀點，陳清揚一定不會茍同的。
更年輕一代寫作者的肉體激進主義，也在追求一種異端敘事。像李師江、李紅旗、巫昂、尹麗川等，他們都是北京民間詩歌團體"下半身"的成員。最有代表性的是李師江。最近的《花城》、《上海文學(xué)》、《芙蓉》等數(shù)家著名的業(yè)內(nèi)期刊，都頻頻推出他的小說。作為詩歌"下半身"團體成員之一，他將敘事視角轉(zhuǎn)向了肉體的局部――下半身。如果說，莫言那種整體的肉體激進主義有一種美學(xué)批判力度的話，李師江則是將局部肉體要素作為"燃燒彈"向外投放。他的敘事風(fēng)格，是一種最典型的"污穢敘事"。
兒童總是對污穢和排泄表現(xiàn)出極大的興趣，常常還會因此激動萬分，一見到污穢，就爆笑不止。弗洛伊德認(rèn)為這是人類"肛門期"的典型表現(xiàn)。污穢越是受到壓抑和禁止，他們就越會在污穢面前產(chǎn)生隱秘的沖動。在《格列佛游記》中，斯威夫特筆下那些像兒童一樣的耶胡人，對污穢就有著特殊的嗜好（也就是成癮了）。他們在迷戀污穢的同時，還將其作為對潔癖進行攻擊的武器。也就是說，污穢具有攻擊性。
據(jù)說，黃金就是糞便的另一種極端形式。對金錢的崇拜，實際上就是人類兒童期對污穢嗜好的變種。不同的是，兒童的污穢癮，是以無功利的游戲形式出現(xiàn)的（只有在遭到禁止時，他們才會使之發(fā)揮攻擊性、反叛性效果）。而成人的黃金癮，則是以政治經(jīng)濟學(xué)的形式表現(xiàn)出來，還常常伴隨著社會性排污。李師江的小說《糞便》，將成人社會對黃金（糞便的升華物）的迷戀、因迷戀產(chǎn)生的各種社會污濁，揭露得淋漓盡致。
對污穢的"成癮"，實際上有其深刻的社會心理根源。因此，對污穢的迷戀，最終會從心理學(xué)層面轉(zhuǎn)向社會學(xué)層面。于是，"污穢"敘事成了偽道德和文化保守主義發(fā)起攻擊的厲利武器。像亨利·米勒的小說敘事方式，就是一種以污穢為武器，攻擊那種代表"精神潔癖"的社會價值的典型例子。
當(dāng)然，攻擊性"排污"，與向"污穢癮"們兜售偽劣產(chǎn)品，這兩者之間的區(qū)別還是十分重要的。在交換價值無孔不入的時代，以局部肉體或污穢作為敘事的元素，既有因攻擊產(chǎn)生的革命性，也有吻合人們"污穢癮"的生產(chǎn)－消費－流通作用。這可以說是"革命生產(chǎn)兩不誤"。
年輕一代小說家的異端敘事，正在這樣一個交換價值陷阱的邊緣徘徊。他們目前唯一的優(yōu)勢在于，活躍的肉體狀態(tài)中還積蓄這一股暴亂、改變、舍棄的力量。這種狀態(tài)，常常會成為商業(yè)規(guī)則的克星。
四、"敘事異端"的終結(jié)
但當(dāng)代中國文學(xué)的尷尬處境是，與肉體激進主義相關(guān)的文學(xué)探索（或者稱之為"異端敘事"），一開始成了終結(jié)。在交換價值的作用下，一切都發(fā)生了變化。古希臘以來一直被視為美學(xué)典范的人的肉體，如今已經(jīng)成了商品，美學(xué)功能被交換功能所取代，欲望的身體變成了交換的身體。服裝模特（還有人體藝術(shù)攝影模特）的身體，就是一種欲望符號和商業(yè)時尚符號的混合體。即使肉體的苦難，如今也能變成一種時尚。最近兩年的國際時裝界，就流行一種叫做"SM"（"受虐－施虐"狂的英文縮寫）的服裝，實際上就是"自虐"主題在時裝中的表現(xiàn)。"自虐"是對文化環(huán)境中的"虐待"主題的消解。
比如"緊身衣"吧。緊身衣本來是一種精神科醫(yī)生的醫(yī)療手段，專門用于對付精神病患者和天才的。在一種想象力和語言生成的癲狂狀態(tài)下，緊身衣能起到理性的冷卻作用，使精神病患者和天才的思維邏輯和語言方式，進入日常生活的邏輯。當(dāng)精神科醫(yī)生推開窗戶往外一看的時候，他會發(fā)現(xiàn)，滿街的女性都穿上了緊身衣。緊身衣作為一種特殊的醫(yī)療手段，就這樣成了一種時尚，"施虐"變成了"自虐"，對抗?fàn)顟B(tài)頓時被化解。換句話說，滿街的人都進入了一種偽癲狂狀態(tài)，虛假的激進形式在街道上招搖過市。
在傳統(tǒng)民間歌謠中，色情成分本來屬于一種自然狀態(tài)下的性欲要素，這是對抽象精神的一種反叛。傳統(tǒng)民歌中的兩種基本成分（色情和暴力）中，暴力成分經(jīng)常得以保留，而色情成分則毫無保留地被刪除?，F(xiàn)在，它也變成了商業(yè)交換符號系統(tǒng)中的一環(huán)，許多網(wǎng)站都以"色情經(jīng)濟"為龍頭，帶動網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟。也就是說，"色情"由具體的肉體要素，變成了一種抽象的交換符號，與生命欲望本身無關(guān)，這是色情的墮落。肉體不在欲望之中，而是在交換之中；意義不在表達中，而在傳播中；快感不在生命之中，而是在利潤之中。肉體和新奇，成了文化消費商品博覽會上必不可少的要素。
文學(xué)藝術(shù)中以肉體的革命性、反叛性為基礎(chǔ)的敘事異端，就這樣面臨著一場新的衰變。由于商業(yè)想象力越來越發(fā)達，眼球經(jīng)濟的創(chuàng)新能力越來越強大，以至于這種敘事衰變周期變得越來越短暫。
衛(wèi)慧、棉棉、周潔茹等青年女作家，開始也是以敘事異端的身份出現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域的，的確給人耳目一新的感覺。但一夜之間，她們就被商業(yè)交換價值所吞噬。人們關(guān)注的并不是她們具體的敘事細節(jié)，而是一種現(xiàn)象、事件。于是，身體敘事成了市場策略。國外一些文化媒體，孤立地看到了她們敘事中的異端成分，視她們?yōu)槲幕⑿?。而對她們的批評，主要是著眼于她們產(chǎn)品的交換功能，她們將敘事異端成功地融入了國際商業(yè)文化的主流。九丹的敘事也是如此。她以一種肉體描寫的大膽取勝。個人的遭遇，恰恰成了商業(yè)賣點。
如果說新時期以來，文學(xué)敘事異端的衰變周期是10年，那么現(xiàn)在，它的衰變周期就只有半年，并且有越來越短的趨勢（具體情況要看全國性圖書訂貨會的周期）。它就像電腦病毒一樣迅速傳染。近幾年來，"美女作家"的不斷更替，就是敘事"異端"衰變周期越來越快一個典型的例子。我們正處在一個敘事衰變周期的危急狀態(tài)中，最后逼得12歲的少女也披掛上陣了，就像穆桂英之后，連楊排風(fēng)也要披掛上陣一樣。少女作家成功三部曲是這樣展開的，第一是在小說中撒野；第二是有撒野批評家在媒體（包括網(wǎng)絡(luò)）中宣傳；第三是在簽名授書的時候脫衣服。從作家的角度看，她們十分異端。從時裝天橋的角度看，她們就不算什么了，甚至連街頭的"不良少女"也比不上。
越是以"異端"面目出現(xiàn)越有市場，也就越容易被商業(yè)所利用。大眾傳媒在這里起到了重要的引導(dǎo)作用。它的基本招數(shù)是：將文學(xué)非文學(xué)化，將文化商業(yè)化，將獨特的事物普遍化，將個人隱私公開化，將政治欲望化，將身體抽象化，一切都變成了一種消費信息系統(tǒng)。小說敘事文體的象征結(jié)構(gòu)、語義的含混性和多解性，為這種商業(yè)分割、改編、作假提供了方便。這正是文學(xué)（長篇小說）這種傳統(tǒng)的"宏大敘事"文體的基本處境。
市場、商業(yè)文化、時尚符號體系，就這樣聯(lián)手將"敘事異端"剿滅了。傳統(tǒng)文藝中的象征符號系統(tǒng)已經(jīng)崩潰，對它們的美學(xué)解讀已經(jīng)完全喪失了意義。也就是說，傳統(tǒng)意義上的故事和人物性格、敘事語言、象征結(jié)構(gòu)等，已經(jīng)全部失效。留給我們的只是一個新的象征系統(tǒng)：媒體信息符號組成的商業(yè)文化系統(tǒng)。支配這個符號系統(tǒng)的是政治經(jīng)濟學(xué)規(guī)則。這種規(guī)則的壟斷狀態(tài)，實際上就是在向我們宣布"異端敘事"的終結(jié)。
五、肉體再生產(chǎn)和消費方式
身體再生產(chǎn)過程中的技術(shù)問題和美學(xué)問題，也就是人們通過各種時尚技術(shù)，為不斷變化（衰老）的、有缺陷的身體進行美學(xué)（時尚）定型。這也是身體再生產(chǎn)的一種方式。身體的再生產(chǎn)還可以通過醫(yī)學(xué)治療（營養(yǎng)學(xué)、整容等），運動學(xué)（各種健身活動）來實現(xiàn)。身體由一種個人的物質(zhì)形態(tài)，變成了社會要素和交換符號。
最近在一本著名的時尚雜志《VOGUE》上讀到了一篇文章，標(biāo)題是《靠美色就能一步登天》，說公司里一位毫無才能的女性升職，靠的就是所謂魔鬼身材。文章這樣教導(dǎo)寫字樓里的女性：
美色是獲得較好機會的秘密武器，也是在充滿男性權(quán)力的職場中賴以生存的必備條件！如果你以為光靠苦干勤奮甚至實力就可以獲得青睞，那么你可能一輩子都只是白白付出的員工。如果善用女性與生俱來的特質(zhì)，求得出人頭地的機會，這何嘗不是一個聰明的方式。女人，善用你的美色吧！在服裝儀容上多做修飾，時時保持幽默感、臉上總是面帶純真甜美的微笑。女孩子應(yīng)該善于用身為女性的秘密武器，適時發(fā)揮女性嬌媚與柔和的特質(zhì)，加上大方、適可而止的言語親密，友誼性的身體碰觸，這樣的利用美色何嘗不對？
這些都是利用身體本錢為自己在男性社會保住地位的技巧。她們試圖利用自己的身體符號（不是肉體交換），調(diào)動管理者（老板）的感官功能，從而減弱管理者大腦的理性功能，代價是將自己的身體作為交換（一種變相的買賣）。廣告也一樣，在利用女性身體的視覺刺激獲利時，人們消費的只是一種圖像符號，所有的人都是肉體缺席的旁觀者。但在寫字樓里，則要求她們身體的直接參與。她們自己成了老板面前的一位產(chǎn)品廣告演員。她們既是產(chǎn)品本身，又是產(chǎn)品推銷員。這種隱秘的心理經(jīng)驗，對于那些敏感的女性意味著什么，只有她們自己知道。在一個男性主義和交換價值壟斷市場的時代，女性身體的美學(xué)性質(zhì)，借助于肉體欲望的中介，最終獲得了它的工具性。身體變成了一種特殊商品。實際上也算是變相的身體交易。這是女性在一個功利主義、實用理性風(fēng)行時代的悲哀。
在當(dāng)代社會，"肉體"的性質(zhì)發(fā)生了根本的變化。它不是宗教中的需要救贖的"肉身"，不是生產(chǎn)中的"勞動力"，也不是與生理學(xué)相關(guān)的欲望和性，而是一種在交換價值支配下的色情形式，也可以稱為一種美麗資本。色情符號的消費，集中體現(xiàn)在"時裝秀"和"人體藝術(shù)展"上。
以往大小時裝秀上還看不到這么多大面積的肉體。那時候模特們是穿胸罩的，最大膽的是表演露背晚裝的，不能露出內(nèi)衣的帶子，就在胸前貼上兩塊膏藥似的東西，叫做"胸貼"。才一年時間，行情全變了。在越來越透明的衣衫下，一具具新鮮的或開始露出衰老跡象的、蘆柴棒式的或玉米棒式的、沉默或囂張的肉體，在眼皮底下晃來晃去。從高處射下來的光束永遠像二流子一樣不懷好意地追蹤著那些裸露的部位，攝影記者們像獵狗一樣興奮地喘氣。偶爾可以聽見一些嚴(yán)肅的咳嗽。
在時裝和"藝術(shù)"的掩護下，肉體的秘密在大庭廣眾之下高雅地、慷慨地敞開了。你可以看不懂時裝，但你不可能看不懂時裝下的身體。在時裝和觀眾之間，肉體變成了一個見風(fēng)使舵的掮客。有時候，肉體的完美拯救了時裝的拙劣；有時候，時裝的新奇遮蓋了肉體的缺陷。最后，你分不清這種暴露究竟是出于設(shè)計的需要，還是對于窺視的迎合，或是惡作劇式的挑釁。自由肉體只有審美價值，欲望肉體具有交換價值，只有商業(yè)肉體，才將審美價值與交換價值完美地結(jié)合在了一起。用女性肉體作為交換的中介，這是市場經(jīng)濟的一大發(fā)明。當(dāng)代時尚文化的背后，隱藏著它的妓女本性。有"朋克老母"之稱的英國時裝設(shè)計師維維安·韋斯特伍德，曾將她的一組時裝命名為"高級妓女萬歲"，暴露了時裝的核心機密。
據(jù)說，如今中產(chǎn)階級男人最時髦的活動，不是上小劇場和展覽館（這是小資產(chǎn)階級的把戲），也不是"包二奶"（這是農(nóng)民暴發(fā)戶，包括農(nóng)民官員身份的象征），而是看時裝秀。藝術(shù)鑒賞和肉體欲望的雙重需求，就在飽嗝聲中得到了充分的滿足。
讓·波德里亞指出：
美麗的邏輯，同樣也是時尚的邏輯。身體的一切具體價值（能量的、動作的、性的）和實用價值，向著惟一的功用性"交換價值"蛻變。它通過符號的抽象，將完整的身體觀念、享樂觀念和欲望，轉(zhuǎn)換成功用主義的工業(yè)美學(xué)。
在身體沖動中占主導(dǎo)地位的是欲望的個體結(jié)構(gòu)。在"色情化"身體中，占主導(dǎo)地位的則是交換的社會功能。時裝模特的身體不是欲望的客體，而是功用性客體，是混雜著時尚符號和色情符號的論壇。就像色情是在符號之中而從不在欲望之中一樣，時裝模特的功用性美麗是在于"線條"，而從不在表達之中。
那些著迷的人，著迷的眼睛，深不可測；那目中無物的目光--即使欲望的過分含義，也是欲望的完全缺席--在空洞的勃起中……（波德里亞：《消費社會》，南京大學(xué)出版社，2000，P144--147）。
肉體符號消費的典型例子，除了時裝秀之外，就是人體藝術(shù)展了。人體藝術(shù)展的主辦者說，他們要通過這次人體攝影展，看看當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家對人體攝影這種前沿文化究竟是什么態(tài)度；另一方面也是對廣大市民的思想檢驗。他們還打算教育觀眾，這種人體展是前衛(wèi)藝術(shù)而不是色情。與其任由各類黃色網(wǎng)站上的色情照片影響觀眾，不如主動出擊用藝術(shù)去引導(dǎo)觀眾，讓他們有機會欣賞到真正的人體藝術(shù)。這種語調(diào)聽起來很熟悉……我想起來了，像中學(xué)生理衛(wèi)生課老師。藝術(shù)家的態(tài)度和廣大市民的思想為什么要你們用裸體攝影展來檢驗?zāi)?？用裸體攝影展能阻止少數(shù)不法分子瀏覽黃色網(wǎng)站嗎？這些藝術(shù)家們自己主動挑起這么重大的擔(dān)子，哪里還有什么心思搞"藝術(shù)"。也就是說，這種裸體攝影展一開始就附加了許多藝術(shù)之外的東西，很不純粹，還標(biāo)榜什么"純藝術(shù)"？我在網(wǎng)上看到一些他們展出的裸體照片，比如一個全裸的美女站在樹丫上。其他網(wǎng)站也趁機展示這種照片，目的是提高點擊率。
上個世紀(jì)初的上海美術(shù)?？茖W(xué)校，因選用人體模特和展出人體素描，曾經(jīng)在國內(nèi)引起了軒然大波。藝術(shù)家劉海粟、徐悲鴻他們才是勇敢的先驅(qū)。魯迅在為紹興師范的學(xué)生講生理常識的時候，為了回避道學(xué)先生的糾纏，不得不用一些只有他們師生才懂的符號。那時候，人體藝術(shù)是具有革命性的。經(jīng)過10年動亂之后，80年代中期北京的"油畫人體藝術(shù)大展"也有相似的意義。
今天的裸體藝術(shù)不但已經(jīng)沒有當(dāng)年的藝術(shù)啟蒙功能，連性啟蒙功能都不具備。在這樣一個機器復(fù)制時代和數(shù)碼COPY時代，在這個后工業(yè)文明的、商品交換的、眼球經(jīng)濟的時代，人體已經(jīng)泛濫成災(zāi)，且不說網(wǎng)站，就連大街上都成了鮮肉鋪子，而且都想打著藝術(shù)的幌子。電視廣告也在蠢蠢欲動，如果不是法律在那里盯著，他們早就裸了。這個時代迫切需要的并不是對人體的認(rèn)識（那是欲望壓抑和文化禁錮時代藝術(shù)的重要功能），而是對魂魄的尋找。他們的魂魄掉在大街上了。藝術(shù)要提醒那些人：在哪里丟了就到哪里去找?？墒牵鬓k者竟然說出一大堆荒唐的話："今天，人體攝影藝術(shù)終于卸掉了一個世紀(jì)的重壓與噩夢，回歸其藝術(shù)正道，應(yīng)該是一件來之不易的歷史性的幸事。"我不知道他們幸從何來。所以，我只能把他們視為不斷地、毫無意義地重復(fù)的歷史結(jié)巴。他們用攝影鏡頭重復(fù)幾百年前的安格爾，重復(fù)90年前的徐悲鴻。只有面對丑陋的人體，我們才不會激動。藝術(shù)家蒙克在《嚎叫》中就向我們展示了一具丑陋的人體，因此，《嚎叫》那種風(fēng)格的藝術(shù)是很難被商人利用的。
刊《花城》2003年第一期
本文相關(guān)內(nèi)容: 『
專題:大家都來"吃"魯迅』 『
裸體彩繪:許人體一個藝術(shù)的理由?』 『
人體藝術(shù)』 『
時尚雜志』 『
中學(xué)生』 『
戰(zhàn)爭』 『
管理者』 『
生存環(huán)境』 『
烏托邦』 『
策源地。』 『
精神文明』 『
藝術(shù)家』 『
軒然大波』 『
政治經(jīng)濟』
