作家張賢亮日前逝世，終年78歲。這個(gè)人的一生沒有別的，就是一個(gè)傳奇。而他在上世紀(jì)80年代發(fā)表小說，是中國文學(xué)史上繞不過去的一章。所以在他身后，無數(shù)文藝青年撰文紀(jì)念。無論是他坎坷的身世，多情的性格，還是頗受爭議的作品，乃至他的商業(yè)帝國，都具備足夠多的話題性。
所以，看著我干嘛？你自己上網(wǎng)去查啊。
《男人的一半是女人》是張賢亮的名作，當(dāng)年橫空出世，立即成為中國首屈一指的小黃書。想一想看，在80年代寫一本有關(guān)于男女，涉及到性的小說，其炸裂程度不亞于在今天提出豆腐腦得吃酸的。從80年代到今天，類似的作品，類似的社會(huì)影響，只有賈平凹的《廢都》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》、馬健的《亮出你的舌苔或者空空蕩蕩》以及木子美老師的《遺情書》。
馮唐老師也在努力進(jìn)入這個(gè)陣列，但是，他丟失了自己在這個(gè)時(shí)代的頭寸，希望渺茫。
為了強(qiáng)調(diào)《男人的一半是女人》的時(shí)代性，我不得不再給你舉個(gè)例子：電影《被愛情遺忘的角落》。當(dāng)時(shí)人們是當(dāng)毛片來看的，那么，它毛到什么程度呢？里面有個(gè)鏡頭，青年男女在谷草堆里鬧，毛衣上沾滿了稻草，于是女生就脫掉毛衣去摘，鏡頭給了一個(gè)特寫：毛衣拉起來，露出了肚皮。然后，男生就撲了上去。鏡頭再一轉(zhuǎn)，女生投水自殺了。當(dāng)時(shí)在露天電影院里，肚皮露出來的瞬間，全場緊張到讓周圍的寂靜都能擰出水來。一個(gè)兒童天真的聲音響起：「爸爸，那個(gè)叔叔在干嘛呀？」。
那是兒童就是我，從小就那么討厭。
所以，你可以大概估算了一下《男人的一半是女人》作為小黃書，大概能黃到什么程度，以及為什么當(dāng)時(shí)的人們看了之后覺得迎面挨了一悶棍，在擔(dān)憂作者會(huì)被槍斃的同時(shí)，懷著怎樣如饑似渴的心情顫抖這雙手讀完這本書。
我是初中讀的這本書，張賢亮去世的消息傳來，我使勁回想，卻一點(diǎn)都想不起來。昨晚我又重新讀過一遍，發(fā)現(xiàn)只有幾句床上的對白，因?yàn)樯鷦?dòng)有力的緣故，喚醒了沉睡的記憶。
在今天重溫《男人的一半是女人》，總體評價(jià)并不算高，尤其是脫離了它走紅的時(shí)代背景，這本書的問題就更加的明顯。我可以用一段話就講完這本書的全部內(nèi)容：
處男右派份子章勇璘一直在勞改，偶遇在野地里洗澡的女犯黃香久，裸體讓他眩暈。8年后兩人在農(nóng)場重逢結(jié)婚，章勇璘因?yàn)殚L期的精神壓抑，新婚當(dāng)夜陽痿。黃香久欲求不滿，于是偷情。在一次意外中，章勇璘再次見到黃香久的裸體，重振雄風(fēng)，不藥而愈?；謴?fù)了自信的章勇璘開始渴望外面的世界，和黃香久離婚，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
先說說它好在哪里：
首先，這本書很細(xì)致甚至是深刻地描寫了知識分子的勞改生活，自己的想法和心境，周圍的人和事。成功營造了大環(huán)境里的壓抑氣氛，對知識分子的自我貶抑有很強(qiáng)的支撐作用。那些經(jīng)歷過這種歲月的知識分子，讀來感同身受。
然后是故事的龍骨，在那個(gè)時(shí)代里能寫到男性依靠性欲喚醒來獲得自信，點(diǎn)燃生命中的激情，而女性完成了男性從壓抑到爆發(fā)的這個(gè)轉(zhuǎn)換過程，是難能可貴的。這種坦率和誠實(shí)的態(tài)度，即便在今天的作家中也比較罕見。今天的故事模式是：我是垃圾，我是人渣，女神就是愛我，我就是要傷害女神，一次又一次。女神去了美國，我開始后悔。他們都不敢寫一句：姑娘，我渴慕你的肉體，愛情日后再說。
最后是個(gè)人主義，這本小說從頭到尾都是以個(gè)人為核心，一切衡量都圍繞我的得失、我的悲喜、我想要什么、我要做什么來展開。那個(gè)小我從來沒有被殺死，一直頑強(qiáng)地存在，和家國命運(yùn)在做抵抗。無論生活和命運(yùn)如何摧折，它就在那個(gè)地方，沒有被同化，也沒有被異化，不是同志，也不是同道，我還是我。
不好的地方在哪里呢？
故事寫得太糟糕了。這本書有一個(gè)異常臃腫的頭部，用了兩章來描寫勞改隊(duì)的生活，為了在野地里見裸體做鋪墊，非常的不經(jīng)濟(jì)。這樣一來，根本就沒有任何故事的推動(dòng)?。”容^《陸犯焉識》，開頭也是勞改隊(duì)的生活，但是越獄這件事一直在推動(dòng)情節(jié)進(jìn)行，讀者「順帶」也了解了勞動(dòng)改造者過著怎樣一種日子。
作者太文青也太雞賊了。這本書有大概四分之一的篇幅沒有說故事，而是作者在證明自己「也讀過許多書」，證明自己是個(gè)知識分子，證明自己有文化修養(yǎng)。甚至?xí)谛≌f里跳出來，點(diǎn)評一段當(dāng)時(shí)的狀況，證明「其實(shí)我很智慧」，相當(dāng)讓人崩潰啊。包括小說的名字，也是在暗示本書來自柏拉圖的《會(huì)飲篇》，老子讀過！總之，張賢亮一直在取悅知識分子讀者，像拋出切口和暗號一樣，不斷亮出柏拉圖、斯賓沙諾等人的名字，他知道，最后會(huì)接頭成功。的確，他也做到了。
最后，這本小說是投時(shí)代所好。十年浩劫剛過去，人們驚魂未定，寫一下過去的苦難，難友們自然會(huì)報(bào)之以關(guān)注甚至是肯定。貼近時(shí)代觀察太仔細(xì)，苦難寫得太逼真，結(jié)果就是讓這本小說速生速朽。作家多少需要一點(diǎn)冷血，能夠拉開足夠遠(yuǎn)的距離去觀察生活。哪怕是加諸自身的悲苦，也得像個(gè)旁觀者那樣去觀察，然后極度冷靜和克制地寫出來，這樣讀者才無法冷靜，無法克制。張賢亮和他那一批傷痕文學(xué)的作家，都靠得太近。打動(dòng)人于一時(shí)，卻缺乏足夠的文學(xué)魅力打動(dòng)后世。
重讀《男人的一半是女人》，我個(gè)人最大的心得是：好作家一定要寫出所謂「時(shí)代心聲」，如此作品才能動(dòng)人，而且能夠傳世。但是，太貼近時(shí)代，太想討好當(dāng)時(shí)的讀者，就會(huì)下墜成為「時(shí)代標(biāo)記」。這是一件純擰巴的事情，需要讓人在兩種不同的力量之間糾結(jié)，才能出好的作品。我們再舉例看安.蘭德的《源泉》，同樣手法很古典，同樣表達(dá)個(gè)人主義，但是她筆下天才建筑師霍華德.洛克的掙扎一生，遠(yuǎn)比章勇璘讓人印象深刻，小說的生命力也遠(yuǎn)比《男人的一半是女人》更為持久。
安.蘭德有開建筑師事務(wù)所的人生經(jīng)歷么？洛克是真人真事嗎？安.蘭德經(jīng)歷過建筑設(shè)計(jì)業(yè)黑暗的傾軋和排擠么？沒有！但她寫出的個(gè)人自立向上，堂堂正正活在世間的故事，到今天都還在激勵(lì)著人們。
苦難成就了張賢亮，但苦難也摧毀了張賢亮。成就的是他在80年代的盛名，摧毀的是他在文學(xué)道路上更進(jìn)一步的可能。他的傳奇人生才是最好的小說，因?yàn)槲覀兛梢钥吹絺€(gè)人和命運(yùn)的抗?fàn)?，勝利的榮耀，和難以再進(jìn)一步的悲哀。
就像看到我們自己。
題圖：來自自閉癥女童Iris Grace，原題《Dance to the Oboe》
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯(cuò)的
禪定時(shí)刻
再見，Instagram！
聯(lián)系客服
