牛郎織女在中國(guó)出現(xiàn)的時(shí)間,相當(dāng)早。
《大戴禮記》里有一篇《夏小正》講農(nóng)時(shí)歷法,說(shuō)“是月織女東向,蓋言星也”。這是最早關(guān)于織女的記載。戰(zhàn)國(guó)時(shí)候有一本講天文的書(shū),叫《石氏星經(jīng)》,牛郎星叫牽牛星,叫天關(guān),本意是祭祀用的牲畜,這是最早關(guān)于牽牛星的記載,《詩(shī)經(jīng)大東》里把這兩者并稱(chēng):“跂彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報(bào)章。睆彼牽牛,不以服箱。”
到了漢代,記載逐漸多了起來(lái)。比如《春秋佐助期》里說(shuō)織女神名收陰。司馬遷的《史記》里講到南斗的時(shí)候,第一次提及到了織女的身世:“……其北織女??椗?,天女孫也?!睆埡狻段骶┵x》里也有“牽牛立其左,織女處其右”的詞句。
可見(jiàn)到了漢代,牽牛、織女的形象和身世,已經(jīng)有了初步的輪廓,并習(xí)于并稱(chēng)。在占卜學(xué)意義上來(lái)講,織女星很有意思。如果帝王對(duì)天恭敬的話(huà),那么織女星就會(huì)變得閃亮耀眼;反之,如果對(duì)天不恭敬的話(huà),織女三星就會(huì)變暗,帶來(lái)的嚴(yán)重后果是……“天下女工廢”,就是說(shuō)全國(guó)的紡織工人都要罷工了。
占星術(shù)把織女星和女工聯(lián)系到一起,這正是漢代乞巧節(jié)的淵源所在。東晉葛洪的《西京雜記》,里面記載說(shuō)“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開(kāi)襟樓,人俱習(xí)之”,就是織女星從占星術(shù)意義演變到民間傳統(tǒng)的佐證。
而民間對(duì)牽牛星的認(rèn)知,也有一個(gè)過(guò)程。古人祭祀多用公牛,演化出牽牛者的形象,戰(zhàn)鼓多用牛皮,于是又與戰(zhàn)事相通。國(guó)之大事,唯祀與戎,這讓牽牛有了鮮明的男性色彩,多與軍事有聯(lián)系,直到現(xiàn)在,牽牛星還有一個(gè)別稱(chēng)叫做大將軍。
一直到了漢武帝那會(huì)兒,搜粟都尉趙過(guò)首倡用牛來(lái)耕田,牛耕技術(shù)大規(guī)模推廣,牽牛星才有了田耕的意義——牽牛星和織女星“男耕女織”這個(gè)意象才得以確立。兩者隔天河相近而望,突然觸發(fā)了不知哪位古人產(chǎn)生怨望分離的聯(lián)想,進(jìn)而開(kāi)始挽起袖子創(chuàng)造出牛郎織女的故事。
不過(guò)故事的產(chǎn)生,也有個(gè)過(guò)程。
《歲時(shí)廣記》曾輯過(guò)一版古本《淮南子》,里面有一條記錄:“鳥(niǎo)鵲填河,成橋而渡織女”。應(yīng)劭《風(fēng)俗通》則給出了更多細(xì)節(jié):“織女七夕當(dāng)渡河,使鵲為橋,相傳七日鵲首無(wú)故皆髡,因?yàn)榱阂远煽椗??!?/p>
《淮南子》是西漢時(shí)書(shū),《風(fēng)俗通》是東漢時(shí)書(shū)。不過(guò)這些記錄只提及了織女渡河。一直到了《古詩(shī)十九首》,牽牛終于有機(jī)會(huì)參與其中,故事脈絡(luò)才清晰起來(lái):“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復(fù)幾許?盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。”
西晉傅玄曾經(jīng)模仿屈原的《天問(wèn)》,寫(xiě)過(guò)一部《擬天問(wèn)》,里面包含了大量漢代的神話(huà)傳說(shuō),可惜已經(jīng)散佚,只留下來(lái)兩句記載,證明了兩大民間傳說(shuō)在漢代的起源。一句是“月中何有?白兔搗藥?!边€有一句就是“七月七日,牽??椗?,時(shí)會(huì)天河”。
也就是說(shuō),最遲不過(guò)漢末,牛郎織女故事的基本要素如河漢相隔、鵲橋相會(huì)等,都已經(jīng)有了。特別要說(shuō)的是,那時(shí)候還沒(méi)有“牛郎”這個(gè)稱(chēng)謂,各種文學(xué)作品里提及的,都是“牽?!?。
那在故事里,為啥要用喜鵲搭橋,而不是燕、雁、鳳凰、老鷹、麻雀、烏鴉之類(lèi)的飛禽呢?
因?yàn)楣湃苏J(rèn)為喜鵲擅于筑巢,比如今年風(fēng)大,它就不會(huì)把巢穴建在樹(shù)頂,而是選擇旁枝。而且鵲巢的入口會(huì)避開(kāi)太歲,這與人類(lèi)建宅習(xí)慣類(lèi)同。所以鵲巢有家庭安穩(wěn)之象,進(jìn)而引申出團(tuán)聚和樂(lè)的意思。詩(shī)經(jīng)有《鵲巢》、《防有鵲巢》,都是以鵲巢來(lái)比喻夫婦新婚或同居一室。于是鵲有了喜慶之意,尤指婚姻。
而且喜鵲在古代還有一層喻意,即相思?!痘茨先f(wàn)畢術(shù)》里說(shuō)喜鵲的腦子可以讓人相思,甚至還給出了一個(gè)詳細(xì)的藥方:取喜鵲一公一母的腦子,當(dāng)?shù)罒簦蘸途骑嬒?,可以令人起相思——這功效,和春藥差不多。
牛郎織女夫婦飽受相思之苦,以喜鵲搭橋,讓夫妻一夕團(tuán)圓,喻意上是再合適不過(guò)了。
不過(guò)牛郎織女的故事,可不只一個(gè)版本。
張華《博物志》記載了一件略帶科幻色彩的舊事,說(shuō)在天河與海洋是聯(lián)通的。每年八月,有浮槎——就是會(huì)飛的船——定時(shí)往返。有人好奇,就背著糧食爬到船上,一飛就是十來(lái)個(gè)月,飛到一處城池。城池里有宮闕,宮里有一個(gè)織婦,還有一個(gè)男子牽著牛出去喝水。牽牛的人發(fā)現(xiàn)他,驚問(wèn)你怎么來(lái)的?來(lái)人說(shuō)坐船,問(wèn)這是哪里?牽牛者回答:等你回去,到蜀都去問(wèn)嚴(yán)君平就行。后來(lái)這人回去,去蜀中找到嚴(yán)君平。嚴(yán)君平告訴他:“某年某月,客星犯牛宿”。
牛宿是二十八宿之一,牛郎、織女俱屬其中??托欠概K?,自然就是暗示這人乘坐飛船上了太空,在牛宿附近轉(zhuǎn)了一圈。
后來(lái)這故事流傳出了另外一個(gè)版本。主角變成了張騫。漢武帝讓張騫前往大夏尋找河源,乘槎而去,來(lái)到天河畔的一處城池。后面的故事都差不多,唯一多出來(lái)的細(xì)節(jié)是了,織女給了張騫一塊榰機(jī)石。這個(gè)字念支,意思是柱子的底部,引申為支架、支撐。張騫把這塊石頭拿給東方朔看,東方朔大驚:“此石是織女支機(jī)石,何至于此?”
從這個(gè)傳說(shuō)來(lái)看,牛郎織女似乎并沒(méi)有分居.
南北朝里的南梁,連續(xù)出了四本講牛郎織女的書(shū)。這四本書(shū)里不約而同地揭示了牛郎織女婚姻里的一點(diǎn)小八卦。
第一本書(shū)叫《小說(shuō)》,作者殷云。這本書(shū)的來(lái)歷很傳奇,梁武帝在位時(shí),武庫(kù)起火,劉邦斬白蛇的那把寶劍穿屋飛走。梁武帝一看,我去,牛逼啊,得記錄下來(lái)。可史官覺(jué)得這事太扯,不樂(lè)意記,梁武帝就找來(lái)殷云,讓他開(kāi)一本專(zhuān)門(mén)記錄這類(lèi)事情的書(shū),名字借鑒了高曉松,就叫做《小說(shuō)》。
《小說(shuō)》里是這么講牛郎織女的:“天河之東有織女,天帝之子也,許嫁河西牽牛郎,嫁后廢織紝?zhuān)?zé)令歸河?xùn)|?!?/p>
……原來(lái)兩人離婚不是王母娘娘老封建,是因?yàn)榭椗畱邪 ?/p>
其實(shí)殷云不算最早出處,同時(shí)代的任昉有一本《述異記》,里面講的更詳細(xì):“大河之東,有美女麗人,乃天帝之子,機(jī)杼女工,年年勞役,織成云霧絹縑之衣,辛苦殊無(wú)歡悅,容貌不暇整理,天帝憐其獨(dú)處,嫁與河西牽牛為妻,自此即廢織紝之功,貪歡不歸。帝怒,責(zé)歸河?xùn)|,一年一度相會(huì)?!?/p>
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是天帝把女兒當(dāng)童工,天天上班,愁眉苦臉。天帝把她嫁給天河西邊的牽牛星,兩個(gè)人天天啪啪啪,班也不上了,布也不織了。天帝一怒之下,把她拽回來(lái),規(guī)定每年一天探親假。
這真是一個(gè)關(guān)于KPI考核和考勤的企業(yè)現(xiàn)代管理故事……
同時(shí)代還有一本《荊楚歲時(shí)記》,講了個(gè)更離譜的牛郎織女故事:“牽牛娶織女,借天帝二萬(wàn)錢(qián)下凡,久不還,被驅(qū)在營(yíng)市中?!?/p>
……原來(lái)兩人離婚不是王母娘娘老封建,是因?yàn)榕@汕啡隋X(qián)啊。
這夫妻倆也忒不靠譜了。
第四本書(shū)叫《續(xù)齊諧記》。它倒沒(méi)提原本故事,而是側(cè)面講了一下。說(shuō)桂陽(yáng)城下有個(gè)道士,有一天忽然跟他弟弟說(shuō):“七月七日織女當(dāng)渡河,吾向已被召。”他弟弟問(wèn):“織女何事渡河?”。答曰:“暫謁牽牛?!?/p>
人家夫妻聚會(huì)時(shí)用喜鵲鋪路,關(guān)你道士毛事啊??!
在現(xiàn)代星座體系里,牽牛星又叫河鼓二,隸屬天鷹座,而織女星則屬于天琴座。天鷹座的希臘神話(huà)來(lái)源是這樣的:地上有一個(gè)美少年叫甘尼美提斯,被化身成巨鷹的宙斯拐上天庭,當(dāng)了諸神宴會(huì)的服務(wù)員。宙斯覺(jué)得這是件挺美好的事,就把自己的巨鷹形象提升到天空,成為星座。
天琴座的神話(huà)更慘。奧路菲或者俄耳普斯的老婆死了,他悲傷過(guò)度,前往冥界,用手里的琴聲感動(dòng)了冥王,允許他老婆還陽(yáng),但條件是到人間之前不許回頭。結(jié)果他老婆一路絮絮叨叨絮絮叨叨絮絮叨叨絮絮叨叨,奧路菲或者俄耳普斯受不了回頭看了一眼,老婆頓時(shí)化為石像。他功敗垂成,變得無(wú)比頹喪,很快死去。他的琴則被送到天庭,成為星座。
無(wú)論中國(guó)還是希臘神話(huà),這片星星的故事都挺慘的,所以這東方情人節(jié)啊……得再斟酌斟酌。
但最慘的不在織女或者奧路菲老婆的悲劇,而在于現(xiàn)實(shí)。
任何浪漫的婚姻,總要面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn),牛郎織女也不例外。
牛郎星和織女星的空間距離是16.4光年,那么如果搭一座連接兩地的鵲橋,得用多少只喜鵲呢?
據(jù)研究,一只成年喜鵲體長(zhǎng)46厘米。也就是說(shuō),一共需要337,295,608,152,880,695只喜鵲,才能完成夫妻相聚的任務(wù)。假設(shè)每只喜鵲重兩公斤,那么鵲橋的總質(zhì)量和太陽(yáng)差不多。
換句話(huà)說(shuō),每年七夕之前,會(huì)有太陽(yáng)一樣重的大批喜鵲從地球浩浩蕩蕩地奔赴牛郎織女星之間的廣袤天河,搭起橋來(lái)。等一下,我們還沒(méi)算從地球到兩邊的距離。從地球到牽牛星和織女星,分別是16光年和23.6光年。即使這些喜鵲的飛行速度是光速,也必須提前二十三年就出發(fā)。
當(dāng)整座鵲橋搭建完畢以后,牛郎和織女還必須面臨新的考驗(yàn)。他們要同時(shí)出發(fā),各自趕8.2光年的路,趕到鵲橋中點(diǎn)。我們姑且假設(shè)天神的速度是不可思議的,可以超越光速。牛郎在七月七日早上五點(diǎn)出發(fā),趕在晚上十二點(diǎn)之前到,平均時(shí)速必須達(dá)到4千億公里/小時(shí),才能趕得及。為了達(dá)到這個(gè)速度,牛郎和織女不得不瘋狂吸收沿途恒星的能量。
于是我們可以看到,每年七夕,隨著牛郎織女飛奔向鵲橋的步伐,沿途恒星不斷熄滅、崩潰,銀河上空出現(xiàn)兩條飛速延伸的黑色死線(xiàn),最終連接到一起,形成一片無(wú)比廣袤的死寂界域。
為了一夕之歡,值得么……
聯(lián)系客服