晚年的張愛玲為了賺錢，不停創(chuàng)作，稿費(fèi)是她唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，然而在國(guó)內(nèi)的她是知名作家，到了美國(guó)卻是另一番景象。
她的小說(shuō)不停被退回，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的作品，被美國(guó)人批判得一文不值，晚年不斷和虱子作斗爭(zhēng)，頻繁搬家也未能躲避它們。
為何張愛玲的晚年如此凄涼？
離開上海
張愛玲是上海人，可是上海解放后，她卻覺得自己無(wú)法融入這里，始終徘徊在新中國(guó)的大門外。
從1950年7月開始，她隨上海文藝代表團(tuán)到農(nóng)村參加土地改革工作，這段時(shí)間是她和中國(guó)大眾距離最近的一段歷程，也是她感到最尷尬和苦惱的一個(gè)時(shí)期。
她不太會(huì)寫無(wú)產(chǎn)階級(jí)的事情，也不知道該如何描繪新中國(guó)發(fā)展的故事。
時(shí)代的要求和自身狀況難以克服的矛盾，讓她萌生了離開上海的想法。
導(dǎo)致她離開上海最直接的原因，還是抗戰(zhàn)時(shí)期的報(bào)紙上曾經(jīng)刊登過(guò)她到日本參加文學(xué)大會(huì)的事情。
她從未想過(guò)這件事對(duì)自己的影響有多大，也沒想到其他人會(huì)把她看成文化漢奸，還拿她和漢奸胡蘭成的事情來(lái)譏諷。
甚至有些報(bào)紙指名道姓說(shuō)張愛玲因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，心甘情愿成為美國(guó)人的“吉普女郎”。
這些輿論和謠言，都給她帶來(lái)很大的困擾。
1952年7月，32歲的張愛玲只身離開上海，到香港生活。
十年前，她因?yàn)橄愀蹨S陷，輟學(xué)回到上海，十年后，以申請(qǐng)重讀完成學(xué)業(yè)的理由再次回到香港。
在香港，她供職于美國(guó)駐香港的新聞處擔(dān)任翻譯。
除此之外，她還創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》和《赤地之戀》，這兩部小說(shuō)都是以土地改革為原型創(chuàng)作的。
這兩部小說(shuō)發(fā)表后，引起大陸評(píng)論界的關(guān)注，因?yàn)檫@兩部作品大量描述土地改革中遇到的問題。
她沒想過(guò)自己的兩部作品會(huì)引起這么大的批判，她還曾對(duì)美國(guó)詩(shī)人抱怨：“我得和出版的人打交道?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，大家都罵我是漢奸，原本以為到了香港，我能描寫一些新中國(guó)發(fā)展的事情，卻不想被他們說(shuō)成是反共文學(xué)。
我不能寫超過(guò)我自身感觸的事情，即便我知道他們希望我做什么，但我也無(wú)法違背良心，這個(gè)過(guò)程讓我很痛苦。”
在迷茫和困惑中，張愛玲給遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適寄去《秧歌》，希望他能指點(diǎn)迷津。
胡適收到《秧歌》后，仔仔細(xì)細(xì)閱讀兩遍，給予她高度的評(píng)價(jià)，并不覺得有什么不妥。
針對(duì)《秧歌》和《赤地之戀》兩部作品，國(guó)內(nèi)外形成兩種截然不同的態(tài)度，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期封鎖，國(guó)外研究則異?；钴S。
1961年，曾和張愛玲交談過(guò)的文學(xué)史家、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授夏志清把張愛玲的作品寫入文學(xué)史。
劉登翰主編的《香港文學(xué)史》也曾寫到：“在她的作品中，我很難找到反對(duì)共產(chǎn)黨，親近西方國(guó)家的言論，雖然不清楚當(dāng)時(shí)她創(chuàng)作的初衷，但站在今天的立場(chǎng)上看，她的作品比起那些'傷痕文學(xué)’溫和得多?！?div style="height:15px;">
張愛玲原本就出生在官宦家庭，屬于典型的小資產(chǎn)階級(jí)作家，而不是我黨的作家，因此她很難像丁玲那樣，有堅(jiān)定的政治立場(chǎng)和思想覺悟。
“另類小說(shuō)”的名聲始終像影子一般籠罩著她，無(wú)論如何都甩脫不了，這也讓她曾一度陷入自我懷疑中。
她有一種寫作才華和熱情被無(wú)情歲月和變換的時(shí)代所消磨的感覺，而且一向標(biāo)榜從不涉及政治的她，竟然幾次被卷入政治的漩渦中。
她覺得自己的作品在香港的吸引力很有限，在香港的前途更是堪憂，為此她決定更換新的生存環(huán)境，遠(yuǎn)離給她帶來(lái)麻煩和紛擾的地方。
可是她從小生活在中國(guó)，離開了中國(guó)，又能去哪里呢？
張愛玲想到了美國(guó)，既然美國(guó)的作家那么欣賞她的作品，不如到美國(guó)生活。
當(dāng)時(shí)美國(guó)駐香港領(lǐng)事館文化專員麥加錫充當(dāng)了她移民美國(guó)的擔(dān)保人，歡迎她到美國(guó)生活。
1955年秋，35歲的張愛玲乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”離開香港，以“難民”的身份拿到美國(guó)的綠卡，成為美國(guó)永久的居民。
二十幾歲在上海文壇橫空出世的張愛玲，來(lái)到美國(guó)后，竟然接連遇到退稿的命運(yùn)！
這又是怎么一回事？
在美國(guó)的遭遇
前往美國(guó)前，張愛玲是帶著對(duì)生活的憧憬和向往來(lái)的，她有一種自信：她堅(jiān)信能夠用英文寫出熟悉的中國(guó)故事，也能用手中的筆在美國(guó)站穩(wěn)腳跟。
她甚至認(rèn)為自己能跟旅美最成功的林語(yǔ)堂相提并論，能夠憑借寫作闖出一番天地，過(guò)著幸福美好的生活。
可是當(dāng)切實(shí)感受到紐約的摩天大樓、美國(guó)的摩登氣息后，她覺得一切那么陌生，那么咄咄逼人。
在美國(guó)半年的經(jīng)歷告訴她，一個(gè)中國(guó)人在美國(guó)靠寫作謀生是一件多么艱難的事，要克服多大的困難，才能獲得美國(guó)人的認(rèn)可。
在美國(guó)，張愛玲沒有穩(wěn)定的工作，想要用英語(yǔ)寫作闖出一番天地的想法也沒能實(shí)現(xiàn)。
收入不穩(wěn)，心情郁悶的她精神越來(lái)越緊張。
其實(shí)在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前，中國(guó)不乏經(jīng)典作品，卻無(wú)一獲獎(jiǎng)，究其原因不是因?yàn)樽髌凡粔騼?yōu)秀，而是因?yàn)槊绹?guó)人讀不懂中國(guó)的文化底蘊(yùn)。
作為四大文明古國(guó)之一的中國(guó)，是一個(gè)文化底蘊(yùn)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的國(guó)家，文字經(jīng)過(guò)幾千年的沉淀，變得越來(lái)越精煉，越來(lái)越簡(jiǎn)短。
因此想要讀懂中國(guó)的作品，美國(guó)人需要具有優(yōu)秀的文化基礎(chǔ)。
由于對(duì)美國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活不了解，張愛玲創(chuàng)作的作品還是以20世紀(jì)三四十年代的舊上海為背景，這樣的題材無(wú)法取悅美國(guó)讀者。
在美國(guó)，生存成為她迫切需要解決的頭等大事。
從香港帶來(lái)的積蓄很快花光，無(wú)可奈何下，張愛玲向美國(guó)的一個(gè)組織申請(qǐng)救助。
這個(gè)組織是文藝營(yíng)，由那些熱心文藝事業(yè)的實(shí)業(yè)家或成名的藝術(shù)家創(chuàng)辦。
在這里食宿全免，目的是給那些頗有才學(xué)，但目前遭遇困境，衣食無(wú)憂的作家和藝術(shù)家提供創(chuàng)作的環(huán)境。
張愛玲在向麥克道威爾文藝營(yíng)提交的申請(qǐng)書中是這樣講述的：
“我是一個(gè)來(lái)自香港的作家，除了寫作所得之外，沒有其他任何收入來(lái)源，目前的經(jīng)濟(jì)壓力迫使我向文藝營(yíng)請(qǐng)免棲身...”
一向清高孤傲的張愛玲若不是走到山窮水盡，斷然不會(huì)向美國(guó)救助機(jī)構(gòu)提出申請(qǐng)。
她年少成名，在上海初露頭角，輕而易舉在文學(xué)界獲得一席之位，縱然在抗戰(zhàn)結(jié)束后，有過(guò)一時(shí)的經(jīng)濟(jì)緊張，可很快便度過(guò)難關(guān)，獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
她從未想過(guò)有朝一日，會(huì)遇到這樣的生存危機(jī)，在舉目無(wú)親的異國(guó)他鄉(xiāng)，孤傲也抵不過(guò)一片面包，現(xiàn)實(shí)生活就是這么殘酷。
原本張愛玲是打算利用文藝營(yíng)較好的環(huán)境專心創(chuàng)作，可是她沒想到一個(gè)意外，打破她全部的計(jì)劃。
在這里，她認(rèn)識(shí)了第二任丈夫賴雅。
賴雅是美國(guó)劇作家，出生在費(fèi)城一個(gè)德國(guó)移民家庭，很早就表現(xiàn)出極高的寫作天賦。
賴雅熱情的共產(chǎn)主義信仰讓張愛玲大為吃驚，相比較而言，年長(zhǎng)的賴雅反而更加積極樂觀。
兩人首次相遇便對(duì)彼此產(chǎn)生好感。
雖然相識(shí)短短幾個(gè)月，但是張愛玲卻十分依賴賴雅。
一開始的喜歡，是雙方感情的需要，但是當(dāng)?shù)弥囇乓x開文藝營(yíng)，到耶多逗留一段時(shí)間后，張愛玲才察覺到自己的情感依賴。
7月5日，賴雅收到張愛玲的來(lái)信，說(shuō)已經(jīng)懷上他的孩子，這一消息無(wú)疑刺激了賴雅。
原本不打算結(jié)婚的他，當(dāng)面向張愛玲求婚，并且要求張愛玲打掉孩子。
張愛玲和賴雅在8月14日結(jié)婚，此時(shí)她36歲，賴雅65歲，兩人相差將近30歲。
張愛玲會(huì)選擇和賴雅結(jié)婚，無(wú)非是想要找個(gè)生活上的依靠，只是事實(shí)證明，張愛玲所托非人。
一開始，兩人的婚姻幸福美滿，還帶著一點(diǎn)小溫馨。
兩人經(jīng)常到波士頓游玩、看電影、下館子，過(guò)著情侶該有的幸福生活。
當(dāng)愛情回歸到現(xiàn)實(shí)中，一切的美好變得那么遙遠(yuǎn)。
1957年8月中旬，張愛玲收到母親病重需要做手術(shù)的消息，可此時(shí)的她經(jīng)濟(jì)依然很窘迫。
她連一張到倫敦的機(jī)票都買不起，哪里有能力去照顧母親呢？
只能寫一封信，寄上100元支票，算作是女兒的一份心意。
母親做完手術(shù)沒多久，便撒手人寰，只留下一個(gè)箱子作為遺產(chǎn)留給張愛玲。
原本兩人還能依靠寫作，勉強(qiáng)維持生活。
可天有不測(cè)風(fēng)云，她的人生再起波瀾。
1961年，張愛玲在進(jìn)行臺(tái)北、香港之旅時(shí)，再一次接到賴雅中風(fēng)的消息。
早在這次中風(fēng)前，賴雅的身體就出現(xiàn)過(guò)問題，他在1943年摔斷過(guò)腿，還輕度中風(fēng)。
1953年，他再一次中風(fēng)，已經(jīng)65歲的他，飽受經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和身體惡化帶來(lái)的折磨。
但這一切，他都沒有告訴張愛玲。
之前為了能夠獲得更多的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，張愛玲只能給遠(yuǎn)在香港的宋淇夫婦寫信求助。
宋淇夫婦使出渾身解數(shù)幫助這位異國(guó)他鄉(xiāng)的天才女子。
宋淇是香港電懋公司的制片主任，他利用這方面的資源，為張愛玲牽線搭橋，介紹她寫劇本。
張愛玲為電懋公司寫了十幾部電影劇本，宋淇說(shuō)服公司按照最高標(biāo)準(zhǔn)給張愛玲支付稿酬。
這次她到香港也是為了電懋公司寫《紅樓夢(mèng)》的劇本，收到丈夫再次中風(fēng)的消息后，心急如焚。
她很想要到醫(yī)院，陪伴賴雅，鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。
可她不能，她沒有足夠的路費(fèi)回美國(guó)，就算回去又能改變什么？
錢，能解決90%的困難，也能制造90%的麻煩。
她只能到香港，尋找更多劇本，賺更多的稿費(fèi)應(yīng)付家庭開支。
在香港期間，她租借一間再小不過(guò)的公寓，通宵熬夜寫劇本，只有劇本完成，她才能拿到稿費(fèi)。
越是心急如焚，越是意外多。
她的劇本一直沒有通過(guò)，只能不停修改。
在香港這段時(shí)間，她生活拮據(jù)，就連想要買一雙拖鞋也要等到商家促銷降價(jià)。
幸虧賴雅的病情很快穩(wěn)定，張愛玲才能在香港居住到第二年3月回到美國(guó)。
自從賴雅中風(fēng)后，“家”成為張愛玲最沉重的負(fù)擔(dān)。
她每天想得最多的事，就是如何賺更多的錢。
為了賺錢，她拼命寫作，不僅是對(duì)重回巔峰的渴望，更是生活所迫。
她需要大量稿費(fèi)養(yǎng)活自己和賴雅，還要承擔(dān)賴雅在美國(guó)生病所需要的醫(yī)療費(fèi)用。
作為土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，在缺乏美國(guó)文化的情況下，很難寫出讓美國(guó)人歡迎的作品。
盡管她也嘗試修改自己的作品，用不同的寫作手法進(jìn)行創(chuàng)作，但都無(wú)濟(jì)于事，美國(guó)人無(wú)法接受。
1958年3月，張愛玲把中文小說(shuō)翻譯成英文寄給紐約的出版社，在面談時(shí)，作品被退回；
她又把另外一部作品寄給哥倫比亞公司，與他們簽訂一份合同，同意該公司對(duì)她的作品進(jìn)行刪改，雖然得到了稿費(fèi)，但作品卻被改得面目全非；
同年5月，她的小說(shuō)《粉淚》又被告知不準(zhǔn)備采用；
1959年，她的《北地胭脂》同樣沒有出版商愿意接受...
接二連三的退稿和丈夫每況愈下的健康狀況，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是沉重的打擊。
然而最讓她心寒的，還是在退稿中的來(lái)信，他們把張愛玲的作品貶得一文不值。
曾經(jīng)引以為傲的作品，在美國(guó)人眼中卻變成一文不值的垃圾，這樣的落差，讓心高氣傲的張愛玲如何能接受？
一氣之下的她，病倒了。
醒來(lái)后，她依然不忘記繼續(xù)寫作賺錢。
張愛玲每寫完一章都要計(jì)算一下勞動(dòng)所得價(jià)值幾何，她看起來(lái)如此矛盾。
一方面，她不在乎賴雅治病所需要的醫(yī)療費(fèi)用，也不在乎賴雅的貧窮；另一方面，她明明白白計(jì)較著自己的稿酬，算計(jì)著生活用度是否超出預(yù)算。
這些經(jīng)濟(jì)的計(jì)算左右她的情緒，進(jìn)項(xiàng)豐厚，她的快樂便多一些；進(jìn)項(xiàng)少一些，她的情緒便低沉下來(lái)。
1956年到1967年這十幾年時(shí)間里，賴雅既老又貧，是張愛玲一直陪伴在賴雅身邊。
她幾乎承擔(dān)了全部家庭開支和賴雅的醫(yī)療費(fèi)用，若沒有張愛玲拼了命賺錢，賴雅的結(jié)局或許會(huì)更慘。
為了節(jié)約開支，兩人搬到更為廉價(jià)的住房里生活。
終于在1967年，張愛玲收到康橋的賴德克利夫大學(xué)邀請(qǐng)，她帶著丈夫離開邁阿密大學(xué)。
到康橋半年后，賴雅也消耗完他的能量，在張愛玲的陪伴下，走向他期待已久的天國(guó)。
這一年，他76歲，張愛玲47歲。丈夫去世后，她變得更加孤僻。
躲避虱子
從1984年8月到1988年3月，這三年半的時(shí)間里，她平均每個(gè)星期都要搬家一次。
聽起來(lái)有些夸張，但這是張愛玲的真實(shí)生活，她三年半的時(shí)間里搬家多達(dá)180多次。
她之所以會(huì)頻繁搬家，是因?yàn)橐惚芟x子。
一種她覺得來(lái)自南美、小得肉眼幾乎看不見、但是生命力特別頑強(qiáng)的跳蚤。
她隨身攜帶著簡(jiǎn)易的行李，只要在休息的地方發(fā)現(xiàn)跳蚤，她便會(huì)立刻搬離住所。
張愛玲17歲時(shí)，曾說(shuō)過(guò)：“生命是一襲華美的衣袍，爬滿了虱子?！?div style="height:15px;">
