文|娜拉
我爸和我媽又因為一件我覺得完全可以正常溝通的事情吵起來，彼此快把各自的十八輩祖宗罵了一遍。而我早已習(xí)慣他們這樣的溝通方式，一面吃著飯，一面把飯咽下去，很淡定地說：“你們?yōu)槭裁淳筒荒芎煤谜f話呢？”
我爸“啪”地一聲把筷子摔在桌子上，轉(zhuǎn)身離開廚房，我媽深深地嘆了一口氣，“嗯（四聲）”，我繼續(xù)默默地吃飯。
插圖：劉熹
01
在我14歲之前的記憶中，不是擔(dān)心父母吵架，就是擔(dān)心他們一方把另一方給殺了，然后我自己就成為無父無母的孤兒。
小時候，我爸實施家暴，一腳把我媽踹出門去，我媽掙扎著站起來，像瘋子一樣反撲上去，嘴里依舊不忘罵著對方的十八輩祖宗。我這個時候只會慌張地哭，不敢上去攔我爸，怕挨打。
我哭著跑向住在前面的奶奶家，一路上放聲狼嚎，“我爸和我媽又打起來了?！?/p>
有一次我不記得他們?yōu)槭裁创蚱饋恚野趾臀覌屢呀?jīng)把祖宗都罵完了，各自都像易燃易爆品，只等那一點(diǎn)點(diǎn)火。
我爸走到廚房，找出菜刀，我媽當(dāng)時躺在屋里的床上。這時候我發(fā)現(xiàn)了我爸的動作，我知道他說“我砍死你”不是開玩笑的，那時我大概還在上小學(xué)，卻異常鎮(zhèn)靜，快速跑下床，抱住我爸，一邊哭著，一邊哀求他。
后面的事情我已經(jīng)不記得了。
還有一次，我爸打完我媽的第二天，她的眼睛腫得非常厲害。早上醒來，我發(fā)現(xiàn)媽媽躺在床上抽泣，被子裹著她的脖子，我爬過去撫摸她的臉，看到她在流淚。我不知道具體的原因，但那時我覺得媽媽一定很難過，我心里也在害怕她會離開這個家。
那天媽媽沒有去上班。奶奶因為這件事情愧疚，給媽媽煮了雞蛋從隔壁端過來，和媽媽說了幾句話，但媽媽沒有回應(yīng)。
后來媽媽頂著紅腫著的眼睛起來洗漱，沒有吃那碗雞蛋，她開始收拾東西，一邊收拾一邊哭，我則站在門口看著她的背影哭。
那種無助感我至今記得，我一邊說著“媽媽不要走”，一邊放聲大哭。
但媽媽只是一邊流淚，什么回應(yīng)都沒有，我哭得越來越厲害，知道我留不住媽媽了。
媽媽不看我一眼地走到門口，穿好鞋。我的哭聲已經(jīng)變得很小，因為沒有力氣了，但是眼淚還是忍不住地往外流。媽媽慢慢放慢了動作，然后蹲下身來，那時我怯懦地不敢去抱她，只是一個勁兒地哭。內(nèi)心里覺得再也見不到她了。
我媽蹲著轉(zhuǎn)過身，眼淚也不停地從她眼睛里流出來，然后她抱住了我，我“哇”的一聲哭出聲來。
“媽媽舍不得你?！彼盐冶У煤芫o，我也緊緊地抱著她。
那時我很矛盾，一面希望媽媽可以離開這個危險的家，一面抱著她，舍不得她離開。
插圖：劉熹
02
再大一點(diǎn)，我進(jìn)入叛逆期，開始瞞著爸媽，抽煙喝酒打架。
當(dāng)再次遇到他們吵架時，我會異常冷靜地說“你們離婚吧”，有時候甚至?xí)|(zhì)問：“你們?yōu)槭裁床浑x婚？！我根本不需要你們維系的家庭！”
在我的怒吼中，他們的爭吵得以平靜，然后轉(zhuǎn)向攻擊我，“怎么有你這樣的孩子？！”
我和媽媽的關(guān)系變得異常地薄，甚至一度在心里看不起我媽，我恨她那樣委曲求全，恨她為什么男人那樣打她她還不離開。
從初三到大一，我都沉浸在戀愛中，那時初戀給了我某種家庭中缺失的愛和關(guān)心。
而對媽媽的輕視，一直持續(xù)著，我孤立她，不愿親近她，說不出為什么。
高二那年，媽媽去沈陽做手術(shù)，而我卻一個電話都沒有給她打過。那時候我只覺得我媽不在家真的太爽了，終于沒有人嘮叨我，沒有人管束我。
后來每次我和媽媽吵架，她都會提起做手術(shù)這件事情，然后一個人默默落淚，覺得白養(yǎng)我了。每當(dāng)她提及，我都會內(nèi)疚。
那時候爸爸為媽媽的病奔波在營口和沈陽之間，我寄宿在姑姑和奶奶家，在病情誤診的那個階段，醫(yī)生給出的治療方案是可能要手術(shù)截肢。
我記得那晚爸爸從沈陽回來，冬天很冷，我們坐在冰冷的房間里，爸爸一支煙接一支煙地抽著，和我說著媽媽的病情，而我沒有一絲恐慌。
我知道爸爸仿佛要哭了。
我只是沉默，我那時想他可能是愛我媽的吧。
03
高考那年，雖然我一心想著離開家，但當(dāng)時爸媽一直希望我留在省內(nèi)，那時我對自己的未來絲毫沒有什么規(guī)劃，再加上自己的分?jǐn)?shù)實在有些尷尬，所以在和爸爸研究怎么填報志的時候，填了省內(nèi)的兩所大學(xué)。后來實在想不出合適的院校，竟然閉著眼睛填報了湖南的湘大。
而命運(yùn)就是這么巧，最后我竟然陰差陽錯地被湘大錄取，想要離開家的愿望得以實現(xiàn)。
知道錄取的時候，我媽哭了，但我自己開心的很。
上了大學(xué)，我和爸爸的溝通越來越多，他脾氣也越發(fā)收斂一些，偶爾和我媽視頻時，她會提及他倆吵架了，但很少動手。
我問媽媽："媽，你就沒想過離開我爸嗎？”
“離開啥，他現(xiàn)在身體還不好，老了不得人照顧啊?！?/p>
“那當(dāng)年你為什么不離開他呢？”
“當(dāng)年沒有這個條件啊?！?/p>
那個早上媽媽哭著想離開又轉(zhuǎn)身抱住我的情景再次浮現(xiàn)起來。我想起自己并不富裕的童年，爸爸是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源。
我想媽媽那個時候有很多無奈吧，那時候的媽媽比現(xiàn)在的我年紀(jì)大不了多少。離開這個家的話，她沒有獨(dú)立撫養(yǎng)我的能力，而如果想和自己的女兒在一起，又只能委屈地生活在那個家暴的男人身邊。
媽媽最后選擇了后者。
我一直討厭我媽的軟弱。也許也正是因為內(nèi)心對軟弱的厭惡，使我一直都以一種很倔強(qiáng)和很無所謂的樣子生活。
每當(dāng)我和我媽開玩笑地說起成長于家暴家庭的孩子都有童年陰影，我爸小時候的家暴就給我留下心理陰影了。
我媽就會一臉疑惑地看著我，“我都沒有陰影，你怎么還能有陰影呢？”
當(dāng)她說出這句話的時候，我萬分心疼她。
我不知自己什么時候下定決心要這輩子只為自己活。我有時會想如果媽媽當(dāng)年走了的話，她會不會更幸福？我爸會不會也更幸福？
前兩年，我每次回家就會勸我爸離婚，有一天晚上我和爸爸聊到很晚。
“我離開你媽，不一定就會比現(xiàn)在生活地更好”，爸爸說。
“你這是對未知的恐懼。”
我不記得爸爸怎么回復(fù)我這句話，只記得聊到后來，沉默了很久，他說了句“你不要妄圖揣測我的心理，你不了解我。”然后轉(zhuǎn)身去看電視了。
那時候我看到了孤獨(dú)。
我很想去抱抱他，但眼淚卻在眼睛里打轉(zhuǎn)，然后跑到了衛(wèi)生間。
后來我畢業(yè)了，回家的時間越來越少，甚至故意過年不回家，其他人不解，我亦不想解釋，就是那種執(zhí)拗不想回家，寧可一個人待著。
04
今年爸爸的病情有一些嚴(yán)重，我回家看望他，他躺在沙發(fā)上。媽媽吃完飯，刷完碗之后，換了身衣服，說“我去溜達(dá)去了啊”，然后就走了。
“你媽現(xiàn)在對我有些厭倦了”，我爸突然說了一句。
我望向他，不語，不知說什么，我們就一直沉默著。
我不知道這是否是我一直懼怕婚姻的原因。早些年，每當(dāng)他們嘮叨我談戀愛時，我都會倔強(qiáng)地說一句“談了戀愛我也不結(jié)婚，看到你們的婚姻，讓我對婚姻完全沒有興趣”。然后爸媽都會嘆氣、沉默。
現(xiàn)在看來，這句話太讓他們傷心。
但回想自己的戀愛過程，幾乎每一段戀愛都異?；?。好好的戀人，到我手里也會被弄成不正常、非主流的樣子。當(dāng)時我并不知道是自己的問題，對感情的不安讓我異?！白鳌保喝绻掖螂娫拰Ψ讲唤?，我就會一直打一直打……正常人和我談戀愛也能被我談得不正常。再要么，就是我遇到甜言蜜語，但其實是為了和我上床，然后再把我貶低一頓說“我是為你好”的奇葩。
大學(xué)時，我著迷心理學(xué)，著迷親密關(guān)系，我去考心理咨詢師，后來去做心理咨詢。這所有的一切都不過是為了能讓自己正常地談戀愛。
我知道自己的“不正?！敝?，亦想擺脫這種病態(tài)的不安。
當(dāng)我接觸到精神分析后，我看了武志紅的文章，在豆瓣上看到“父母皆禍害”小組后，有一段時間，我異常怨恨自己的家庭，覺得自己所有的自卑和內(nèi)心無法消停的不安都是源自他們。我疏遠(yuǎn)他們，我用語言冷嘲熱諷，我故意過年不回家，我和他們大聲爭論，說“你們根本就不愛我”。
但是近一年來，也許是因為在新的感情中，我瞥見了愛的樣子，也許是年紀(jì)漸長，多了一點(diǎn)點(diǎn)智慧，心里的不安和恐懼越來越少。
我不再和他們爭吵，我亦不再想改變他們什么。即使還是對他們?nèi)湓捑偷贸称饋?，但過一會卻又好像什么都沒發(fā)生的溝通方式感到困惑不解。
我爸有時摟著我媽，甜蜜地說：“我離不開你媽?！?/p>
我媽有時亦興高采烈地和我說：“你爸現(xiàn)在對我可好了?！?/p>
我搞不懂他們對彼此的易變、暴力和互相折磨又互相依存的感情，亦不懂這樣的婚姻里到底有沒有愛。但我都發(fā)自內(nèi)心地祝福他們，白頭偕老，像當(dāng)年結(jié)婚時旁人的祝福一樣。
獲取更多有趣又有料的內(nèi)容，歡迎下載鳳凰新聞客戶端，訂閱“青年”；歡迎掃描二維碼關(guān)注官方微信公眾平臺：鳳凰YOUNG（ID：ifeng-young)
責(zé)任編輯：邵啟月 PSY010
聯(lián)系客服
