明朝萬歷十五年，公元1587年，史書上并無重大事故記載，看似四海平靖；然而，這一年卻也悄悄發(fā)生了幾件表面上無足輕重的“小事”。該年萬歷皇帝即位滿十五年，前任首相張居正才剛過世，“張派”勢(shì)力已在這年遭到清算、煙消云散，并由皇帝取得實(shí)際權(quán)力。
但大臣隨即發(fā)現(xiàn)，萬歷皇帝對(duì)政事心灰意冷，君臣之間隔閡日深；同年，富有清廉盛名、言行古怪的御史海瑞謝世；歲末，大將戚繼光則在革職數(shù)年后的貧病交迫中謝世。此后三十年，努爾哈赤崛起于東北，明帝國內(nèi)政江河日下；越數(shù)十年，明朝覆亡。
從過去的歷史看來，這些“小事”不過是屬于宮廷內(nèi)斗的一小部分，談不上有舉足輕重的歷史影響地位；《萬歷十五年》作者用宏觀、超越傳統(tǒng)史學(xué)道德判斷的眼光，深刻分析萬歷十五年中，一連串的“小事”是如何暴露出大明帝國的體制僵化現(xiàn)象，進(jìn)而影響歷史日后的走向。
本書雖屬于單朝代史，但黃仁宇先生以其新穎的寫作手法、歷史發(fā)展結(jié)構(gòu)，不以當(dāng)代人物的愚賢得失作評(píng)論，而將人物放進(jìn)當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、價(jià)值觀的環(huán)境中，來闡述明朝官僚體系衰敗腐化的末路。書中創(chuàng)新多元化的角度，值得讀者一再深思。
本書作者黃仁宇先生，1918年6月25日誕生于湖南長(zhǎng)沙。早年在家鄉(xiāng)生活，在長(zhǎng)沙市第一中學(xué)畢業(yè)后，1936年（時(shí)年18歲）入讀南開大學(xué)電機(jī)工程系，由于抗戰(zhàn)爆發(fā)，黃仁宇決定投筆從戎考取軍校，成都中央軍校畢業(yè)后，他曾擔(dān)任國軍下級(jí)軍官十年；曾任陸軍第十四師排長(zhǎng)及連長(zhǎng)。
黃仁宇
1943年黃仁宇隨軍進(jìn)入印度，任第一軍上尉參謀。1944年5月在緬甸密支那作戰(zhàn)負(fù)傷，獲頒陸?？哲姷谝坏泉?jiǎng)?wù)隆？箲?zhàn)勝利，任第三軍及東北保安司令長(zhǎng)官司令部少校參謀。1946年參加全國考試及格，獲選送美國陸軍參謀大學(xué)進(jìn)修；1950年退伍后再度赴美，前往密西根大學(xué)攻讀歷史，1964年獲博士學(xué)位。曾先后在南伊利諾伊大學(xué)和紐約州立大學(xué)任教，又曾任哥倫比亞大學(xué)副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。
1985年《萬歷十五年》在臺(tái)灣省出版，在青年及社會(huì)大眾之間，引起極大的回響，時(shí)至今日，本書仍以暢銷書的姿態(tài)佇立在熱門書排行榜上。然而史學(xué)界對(duì)本書的反應(yīng)卻頗為冷淡，甚至有些排斥，有學(xué)者在學(xué)術(shù)研討會(huì)中公開指黃氏是“歷史學(xué)界的瓊瑤”；亦有人指《萬歷十五年》不是學(xué)術(shù)著作，是小說而非歷史。
相較于出版后的風(fēng)光，《萬歷十五年》的英文版在尋求出版的過程中，卻也曾遭受過不少的挫折?！度f歷十五年》原稿完成于1976夏天，由于內(nèi)容兼具學(xué)術(shù)性和可讀性，此一特性反在商業(yè)性和學(xué)術(shù)性這兩方的出版界都碰了壁；商業(yè)出版公司認(rèn)為，《萬歷十五年》涉及了明朝財(cái)政，又提到中國思想，應(yīng)屬學(xué)術(shù)著作，而學(xué)術(shù)界則認(rèn)為，這書既不像斷代史，也不像專題論文，缺乏分析和解剖，不倫不類，也不愿承印。直至1979年耶魯大學(xué)接受了《萬歷十五年》，于1981年出版本書英文本。英文版問世后，曾獲1981和1982年美國書卷獎(jiǎng)的提名。
《萬歷十五年》英文版(1587, A year of no significance)出版后，被美國許多大學(xué)采用為教科書，另有法文、德文、日文等版本。使黃仁宇享譽(yù)國際，《萬歷十五年》也廣獲讀者好評(píng)。中文版在臺(tái)灣省由食貨出版社發(fā)行，迄今已多達(dá)三十余版，是黃氏著作中最暢銷的一本。
黃仁宇除本書外，其他多部作品都成為市場(chǎng)上的暢銷書，如《赫遜河畔談中國歷史》、《放寬歷史的視界》、《中國的大歷史》、《地北天南敘古今》、 《資本主義與二十一世紀(jì)》、《關(guān)系千萬重》等書，都成為暢銷書，獲得全球各地華人的熱烈回應(yīng)，成為學(xué)界異數(shù)，影響極為深遠(yuǎn)。
黃仁宇搜集資料之勤，專精研究之深廣，著作成品之旺盛，近期史家相信無出其右者。有許多年輕學(xué)者公開表示受到他的啟發(fā)。然而，他在學(xué)術(shù)界內(nèi)卻備嘗艱辛，受到許多來自學(xué)術(shù)界的譏評(píng)。他在自傳中曾表示：
我在校園內(nèi)也面臨個(gè)人的困窘。我得不到同事的幫助或支持，卻也無法說服他們，我的歷史觀有利于整個(gè)史學(xué)研究。我在美國大學(xué)教師教學(xué)績(jī)效評(píng)量不但跌到可笑的水準(zhǔn)，而且五年來一直都沒有出版書，說來諷刺但《萬歷十五年》的書稿被耶魯大學(xué)接納時(shí)，已經(jīng)是我收到紐約州立大學(xué)紐普茲分校遣散通知的六個(gè)月后，出書時(shí)我更已離開紐普茲了。
《萬歷十五年》文分七章，中文版含附錄共三百五十七頁。另有明代文物建筑彩色插圖十四頁。書名雖為《萬歷十五年》，但書中內(nèi)文涉及范圍卻又不只此年之事。七章各描述一人物，標(biāo)題分別是<萬歷皇帝>、<首輔申時(shí)行>、<世間已無居正>、<活著的祖宗>、<海瑞：古怪的模范官僚>、<戚繼光：孤獨(dú)的將領(lǐng)>、<李贄：自相沖突的哲學(xué)家>。內(nèi)容看似描述七人的生平簡(jiǎn)介；實(shí)際上是以七人身處的時(shí)空背景，剖開當(dāng)時(shí)的政治、宗法、社會(huì)、財(cái)政、軍事和文化思想進(jìn)行論述。
作者以人物與相關(guān)事件為經(jīng)緯，交織錯(cuò)綜整個(gè)明朝制度衍生出的官僚系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)組織、司法體系、軍事制度以及行政體制問題，并將論點(diǎn)核心置于影響這些問題最為深遠(yuǎn)的的“禮儀與道德”兩者，一并討論明代興衰的關(guān)鍵點(diǎn)所在。
黃仁宇在本書自敘與另一著作《中國大歷史》中，一再強(qiáng)調(diào)大歷史觀點(diǎn)對(duì)歷史思考的重要性。所謂的大歷史，就是書中自敘所提及的“不斤斤計(jì)較歷史人物短時(shí)片面的賢愚得失，也不是只抓住一言一事，借題發(fā)揮。而應(yīng)竭力將當(dāng)日社會(huì)輪廓盡量勾畫，庶幾不致因材料參差，造成對(duì)歷史人物的偏激評(píng)價(jià)。”簡(jiǎn)化語意之后，就是將歷史背景往后推，與未來的歷史發(fā)展做互相印證。
作者不拘泥、不局限于一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，而注重在“過程”、“發(fā)展”與“演變”。觀察《萬歷十五年》一書，不難發(fā)現(xiàn)作者雖然立題于一個(gè)時(shí)間點(diǎn)；但文中內(nèi)容可推至過去與未來數(shù)十年間的演變。此一觀點(diǎn)，與當(dāng)代歷史書籍多以歷史事件作為核心，頗有差異。但如作者所言：“若想要高瞻遠(yuǎn)矚，首先必須先將歷史背景推后三四百年?！卑盐諝v史脈絡(luò)，進(jìn)而推演整個(gè)歷史的走向，這才是新時(shí)代身為一個(gè)歷史人，所必須具備的宏觀眼光。
從張居正生前與反對(duì)派文官的明爭(zhēng)暗斗，到死后遭到清算被人批評(píng)奢華無度、無人臣尊君之忠，可反對(duì)派文官中居然還可以衍生出另一類的“爭(zhēng)權(quán)奪利”，即以“正直”作為政治籌碼的文臣。從申時(shí)行被時(shí)下批評(píng)“蘊(yùn)藉不立崖異”、“首尾兩端”，作者以當(dāng)時(shí)申時(shí)行對(duì)各派系文官的調(diào)和，來解釋這些批評(píng)。
從張居正去世之后，立皇儲(chǔ)事件使得官僚體系與皇帝權(quán)力的沖突浮上臺(tái)面，黃仁宇以道德禮儀、宗教性質(zhì)的約束力、文官對(duì)皇帝能力的希冀來解釋此一現(xiàn)象。明朝對(duì)邊疆部落的態(tài)度、互市貿(mào)易的利益、東廠錦衣衛(wèi)與文官間的沖突到武官在軍事裁決上的無力，這些上述現(xiàn)象造就出戚繼光在應(yīng)付倭寇上的化簡(jiǎn)策略、余大猷整頓軍備的阻力而遭致失敗、譚綸與戚繼光的合作、張居正死后戚繼光被政敵攻擊等事跡。
又從軍備補(bǔ)給延伸出帝國供給線的錯(cuò)綜復(fù)雜、各地財(cái)政的獨(dú)立造成供給的分配不均、毫無組織性可言的軍事體制、軍戶制度導(dǎo)致的編制問題等因素。從這些不難看出，明末實(shí)已到了病入膏肓的境界。頭痛不醫(yī)頭、腳痛不醫(yī)腳，只想利用道德禮儀與龐大的官僚體系來鞏固風(fēng)雨飄搖的帝國運(yùn)勢(shì)。這樣的國家宣稱自己國力鼎盛，那只是自欺欺人的說法。黃仁宇拿萬歷朝發(fā)生的歷史事件，運(yùn)用細(xì)膩的觀察角度，來描述這個(gè)已經(jīng)危在旦夕的帝國命運(yùn)體，充分展現(xiàn)中國歷史的特色，以及其長(zhǎng)期的合理性。
史書上所記載的皇帝，多半都擁有相當(dāng)奢華的物質(zhì)享受。但在《萬歷十五年》中，皇帝是沒有自主意識(shí)的，皇帝只是一個(gè)文官集團(tuán)的期望象征、一個(gè)利于帝國行政作業(yè)的工具、一個(gè)帶有神秘性的全國精神中心。
皇帝無法遜位，時(shí)時(shí)刻刻都得遭受文官巨大的期許壓力，任何決定都不能違背祖宗訓(xùn)法、道德禮儀和傳統(tǒng)價(jià)值觀的規(guī)范。
皇帝之所學(xué)，全部不能脫離文官的要求范圍之內(nèi)；皇帝出宮祭祖、閱兵，文官以各種荒唐無理的理由反對(duì)。皇帝只能以二十五年不上朝的消極手段，來抵制文官的龐大力量。
史書上給萬歷的評(píng)語，不外乎是“懶惰”、“昏庸無道”、“貪財(cái)”；但深入研究發(fā)現(xiàn)，萬歷的悲劇，是整個(gè)明朝文化背景下的禁錮，是一個(gè)人無力改變環(huán)境現(xiàn)狀的結(jié)果。文官是沒有自主意識(shí)的，在四書五經(jīng)的耳濡目染之下，文官只能有一種傳統(tǒng)的性格，以期許成為全社會(huì)共同的模范、清廉愛民的地方官、為國家可曉以大義甚至于拋頭顱灑熱血也在所不辭的忠臣。農(nóng)民是沒有自主意識(shí)的，農(nóng)民所能依賴的并非成文或不成文法，而是抽象的道德價(jià)值觀、地方官員本身的判斷力以及行之有年，各階層都心照不宣的準(zhǔn)則。將才也是沒有自我意識(shí)的，將才在軍事裁定權(quán)上只能仰文官之鼻息。文官要保持帝國的穩(wěn)定性，標(biāo)榜穩(wěn)健和平，任何軍事上的行動(dòng)，都會(huì)被視為徒耗損國家實(shí)力的匹夫之勇。國家是外強(qiáng)中干的，號(hào)稱兩百萬大軍，卻被一股五十至七十人的海寇小隊(duì)輕松登入沿海，深入腹地如入無人之境，各地軍隊(duì)一點(diǎn)抵抗的力量都沒有。
明朝，仿佛就踮腳尖在許許多多的矛盾與沖突搭建的地基之上，搖搖晃晃地維系著命脈。
明朝的衰亡，并非一時(shí)一地眾人的過錯(cuò)，歷史上的關(guān)鍵點(diǎn)，只不過是點(diǎn)燃火花的一撮引信。陳舊的信條沒有經(jīng)過時(shí)間的催化而升華，沒有經(jīng)過眾人的反省而進(jìn)步，如同一間老舊的木屋沒有重新裝潢，只能眼睜睜看著蠹蟲蛀蝕，支柱崩塌，昔日風(fēng)華全都付之一炬。但明代與他朝的特異之處，在于與外在環(huán)境的巨大變遷時(shí)間點(diǎn)相契合。也因此，明朝的腐敗，最容易受到放大鏡式的指責(zé)和批評(píng)。皇帝在形同監(jiān)獄的宮殿內(nèi)，一舉一動(dòng)皆被全天下看管著。萬歷縱使沒有唐太宗的雄才大略；可也沒有夏桀商紂的暴虐無道。也許在張居正一案完結(jié)后、常洵出生前的那段時(shí)間，萬歷一度有勵(lì)精圖治之意：他能夠不辭辛勞參與各項(xiàng)典禮儀式，能夠?qū)τ谑纵o申時(shí)行的各項(xiàng)建議全力以赴；但在立皇儲(chǔ)之爭(zhēng)中，兩股水火不容的意念引信被點(diǎn)燃了，而皇帝無法改變這項(xiàng)斗爭(zhēng)的結(jié)果，只能無力地展開報(bào)復(fù)行動(dòng)。1588年后，萬歷就再也沒踏出過紫禁城一步，這可以視為萬歷無言的抗議，同樣也可以看作萬歷在精神上，被禮教活埋的殘忍。年未滿二十即批準(zhǔn)陵寢的預(yù)建，正透露了這項(xiàng)訊息。
一個(gè)再強(qiáng)盛的帝國總有傾頹之時(shí)，身為旁觀者的我們所痛心疾首的是，一再重復(fù)看著高墻倒塌、燒殺搶掠、妻離子散、活人相食的人間慘劇；雖然這是亙古不變的道理，自然界的循環(huán)法則。“人類在歷史中所學(xué)到的，就是人類在歷史中什么也沒學(xué)到?！?/strong>這話或許有些夸大其詞，但若細(xì)細(xì)品味箇中道理，還真有幾分實(shí)在。我們期許的鑒古知今，可能是太過崇高的理論；如果能在歷史教訓(xùn)中領(lǐng)悟，印證現(xiàn)實(shí)生活中所面對(duì)到的困境，不斷思考解決問題的答案，那么前車之鑒所堆砌而成的象牙塔，也有能在人間世界上發(fā)光發(fā)熱的一天。
（完）
聯(lián)系客服
