《傅雷家書》是經(jīng)典的傳世之作，既是父子之間的親情表達(dá)，又是與人生、藝術(shù)、學(xué)習(xí)、成長等話題的指導(dǎo)書，非常具有典范的意義。因此，著名作家樓適夷評(píng)價(jià)《傅雷家書》：這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，這也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。
時(shí)至今日，當(dāng)我們翻開《傅雷家書》，依然會(huì)被傅雷對(duì)兒子傅聰濃濃的父愛以及無微不至的關(guān)懷所感動(dòng)，依然能在人生、藝術(shù)、學(xué)習(xí)、成長等方面受到教育和指導(dǎo)。但很多人可能不知道，傅雷給傅聰寫那些家書時(shí)的心情其實(shí)非常復(fù)雜，包含著心痛、無奈、愧疚等諸多情感。
事實(shí)上，當(dāng)時(shí)傅雷和傅聰之間的關(guān)系可以說是已經(jīng)到了破裂的邊緣，正如傅聰和祖國之間的關(guān)系一樣。傅雷寫那一封封家書，不僅是為了教育傅聰，更是想將他拉回來。即使拉不回來，也要為他留一條后路，一條日后返回祖國、回到故鄉(xiāng)的路。
令人遺憾的是，傅雷不僅沒有等到傅聰歸來，反而在風(fēng)暴來臨之時(shí)因?yàn)楦德敹艿綘窟B，遭受侮辱之后與妻子雙雙含冤自盡。自盡之前，傅雷在遺書中大罵傅聰為“叛徒”。
傅雷在自盡前為何大罵兒子傅聰是叛徒？為什么說傅雷給傅聰寫家書是在為傅聰留后路？傅聰當(dāng)年到底做了什么事？傅雷又因何選擇自盡？
欲知詳情，且讓我們先回到56年前傅雷夫婦雙雙自盡的那個(gè)夜晚。
1966年9月3日凌晨，傅雷夫婦從一塊浦東土布做的被單上撕下兩長條，打結(jié)懸在鐵窗橫框上。他們還冷靜在房間的地上鋪了棉胎，以免把方凳踢倒時(shí)發(fā)出聲音驚擾他人。就這樣，中國翻譯界一代巨匠傅雷在漫漫長夜中憤然離開了人世，他的妻子朱梅馥則以死相隨。
在自盡之前，傅雷寫了一封千字遺書，將后事分點(diǎn)交代得非常清楚。此外，傅雷也將自盡的緣由寫得非常明白：
盡管所謂的罪證是在我們家里搜出的，百口莫辯，可是我們至死也不承認(rèn)是我們自己的東西（實(shí)系寄存箱內(nèi)理出之物）。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和偉大的毛主席領(lǐng)導(dǎo)之下的中華人民共和國，決不至因之而判重刑。只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個(gè)叛徒傅聰來，在人民面前已經(jīng)死有余辜了！更何況像我們這種來自舊社會(huì)的渣滓早應(yīng)該自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)了！
遺書中涉及到兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，一是在傅雷家中搜出的罪證，二是傅雷口中的叛徒傅聰。事實(shí)上，最關(guān)鍵的還是傅聰。如果不是因?yàn)楦德?，那些年輕的學(xué)生也不會(huì)那么快就跑到傅雷家中搜查，自然也就不會(huì)翻箱倒柜找出很多年前別人寄存在傅雷那里的東西。那些所謂的罪證，就連傅雷自己都忘了。
再把時(shí)間往前推3天。1966年8月30日夜，傅雷家的大門被上海音樂學(xué)院的學(xué)生們踢開，開始了大抄家。按說，傅雷是文學(xué)界人士，怎么也輪不到音樂學(xué)院的學(xué)生過來“抄家”。但因?yàn)楦德斏碓趪?，而且一直跟傅雷有?lián)系，他們主要是沖著傅雷和傅聰?shù)募視鴣?，認(rèn)為能從信中找到傅雷的罪證。
傅聰寫給傅雷的信大多被搜走了，但他們沒有在家書中找到罪證。于是，他們又在傅雷家中翻箱倒柜，最后找到朱梅馥的姐姐寄存在傅家多年的一只箱子，從里面一本舊畫報(bào)上找出了一張宋美齡的照片。
他們讓傅雷罰跪，變著花樣辱罵毆打傅雷，想讓傅雷主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤。但是，傅雷始終昂揚(yáng)著頭。他們離開之后，傅雷對(duì)夫人朱梅馥說：要砸讓他們?cè)遥疃啻蟛涣藘蓷l命。
9月2日上午，傅雷夫婦被拉到大門口，被戴上高帽子，推上了長板凳。傅雷的神情異常鎮(zhèn)靜，沒有人知道他是何等的悲憤。除了悲憤之外，傅雷也深感無奈。倒不是因?yàn)橹烀佛ソ憬慵拇嬖诩抑械臇|西被搜出，而是因?yàn)楦德敳粌H離開了中國，而且在兩年前加入了英國國籍。這在當(dāng)時(shí)來說，確實(shí)是叛逃，就連傅雷自己也是這么認(rèn)為的。
一想到自己花了那么多心血培養(yǎng)傅聰，但傅聰卻跑到國外；一想到自己寫了那么多信給傅聰，但傅聰卻始終沒有回來，甚至越走越遠(yuǎn)……傅雷的心，就萬分痛苦。
傅聰生于1934年3月，很小就流露出了對(duì)音樂的興趣。在傅聰7歲的時(shí)候，傅雷就開始讓傅聰學(xué)鋼琴。為了讓傅聰接受更好的教育，傅雷專門在家中請(qǐng)了英語、數(shù)學(xué)和鋼琴老師。語文課則是傅雷親自上陣，不辭辛勞從古典名著中選材料、編課本，花費(fèi)了巨多心血。
1953年，傅聰通過選拔前往羅馬尼亞參加“第四屆國際青年與學(xué)生和平友好聯(lián)歡節(jié)”鋼琴比賽，獲得第三名的好成績。那是傅聰?shù)谝淮纬鰢?，傅雷給傅聰?shù)募視鴱拇碎_始。1954年8月，傅聰被派往波蘭，獲得了“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”的第三名“瑪祖卡大獎(jiǎng)”。這是中國人第一次在這種級(jí)別的世界鋼琴大賽中獲獎(jiǎng)！此后，傅聰便繼續(xù)留在波蘭留學(xué)。
傅雷得知傅聰獲獎(jiǎng)的消息后，激動(dòng)萬分地寫道：你沒有辜負(fù)祖國的寄托，沒有辜負(fù)老師的苦心指導(dǎo)！同時(shí)，傅雷還在信中告誡傅聰不要自滿以及不要過分追求完美：
我始終是中國儒家的門徒，遇到極盛的事，必定要有“如臨深淵，如履薄冰”的格外鄭重、危懼、戒備的感覺。能在某一個(gè)階段求得總體的“完整”或是比較的“完整”，已經(jīng)很不差了。
傅聰在留學(xué)期間，和傅雷始終保持著通信。在信中，傅雷與傅聰討論藝術(shù)、人生、學(xué)習(xí)與成長等諸多重要話題，并時(shí)常提醒傅聰不要忘記祖國的培養(yǎng)，要保持為國爭光的信念。傅聰則在家書中對(duì)父母說：但我究竟還是屬于我最親愛的祖國。我想念祖國，想它美麗的山河，想千千萬萬從事于正義事業(yè)的人們。
四年的時(shí)間很快就過去了，傅聰畢業(yè)了，按計(jì)劃應(yīng)當(dāng)馬上回國。但是，傅聰卻猶豫了。一年前，傅聰曾回國探親一次。當(dāng)時(shí)，傅聰有次談及蘇聯(lián)以及波蘭問題，文化部的領(lǐng)導(dǎo)因此批評(píng)了傅聰幾句：再這樣下去，就把你調(diào)回來，叫你下鄉(xiāng)勞動(dòng)去！這話雖然只是口頭上的，但卻在傅聰心中留下了陰影。他要是真被派去鄉(xiāng)下勞動(dòng)，這雙用來彈琴的手很可能就廢掉了。
而在傅聰即將畢業(yè)之時(shí)，傅雷也遇到了大麻煩。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的許多文藝家都受到批評(píng)，傅雷亦在其中。不少朋友勸傅雷主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，自我批評(píng)一下，肯定就能過關(guān)。但生性正直、孤傲的傅雷卻拒絕自我檢討。他說：檢討不花錢，但沒有廉價(jià)的檢討，人格比任何東西都可貴！這就是一個(gè)知識(shí)分子的人格，寧折不彎、堅(jiān)持本心。
當(dāng)時(shí)的傅雷被批判者潑臟水，無力辯解，戴上了一頂極為沉重的帽子。那時(shí)的傅雷，一度想到了自殺。他對(duì)朱梅馥說：要不是因?yàn)檫€有兩個(gè)孩子，我就……
傅聰畢業(yè)之后埋頭苦思了很多天，最終決定獨(dú)自前往英國。因?yàn)樗麚?dān)心自己一回國，就要面對(duì)“兒子揭發(fā)老子，老子揭發(fā)兒子”的情況。盡管，傅雷和傅聰不會(huì)那樣做。之所以選擇英國，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在波蘭有位英國教授愿意幫助傅聰去英國，而傅聰因?yàn)榻?jīng)常要四處演出，護(hù)照是歐洲通用的。
中國駐波蘭大使館得知了傅聰出走的消息之后，趕緊派人去機(jī)場，試圖留住傅聰。但是，等工作人員到達(dá)機(jī)場之時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)起飛了。
傅聰走了。私自出走他國，況且還是敵對(duì)陣營，傅聰還是新中國的第一例。傅聰或許根本沒想到，他這個(gè)第一，將給傅雷帶來如何沉重的打擊，將會(huì)使傅雷承受什么樣的災(zāi)難。
傅雷得知傅聰出走英國的消息后，當(dāng)時(shí)整個(gè)人就呆了。傅雷怎么也想不明白，傅聰為何竟然跑到了敵國？整整兩天兩夜，傅雷幾乎不吃不喝，悲痛欲絕。
從1958年到1959年，傅雷與傅聰之間的通信中斷了一年多。直到1959年10月，傅雷才寫信給傅聰。當(dāng)時(shí)，傅雷就能否與傅聰通信向組織上請(qǐng)示，這一事情反映到了周恩來和陳毅那里，周恩來與陳毅通過夏衍轉(zhuǎn)達(dá)了國家態(tài)度：祖國的大門，任何時(shí)候都對(duì)傅聰開著。只要愿意回來，歡迎！
傅聰則在信中告訴傅雷，自己始終沒有忘記祖國。傅雷夫婦看到傅聰?shù)幕匦藕蠓浅８吲d，欣慰地在給傅聰?shù)男胖袑懙溃?/p>
你既沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。我相信：祖國的大門是永遠(yuǎn)向你開著的……你如今每次登臺(tái)都與國家面子有關(guān)；個(gè)人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國，這一點(diǎn)尤其不能忘了……你不忘祖國對(duì)你的培養(yǎng)，首長們的愛護(hù)，堅(jiān)持你的獨(dú)立斗爭，為了民族自尊心，在外要出人頭地、為國爭光。
在傅雷夫婦的教導(dǎo)之下，傅聰定下了“三不原則”：不入英國國籍；不去臺(tái)灣；不說不利于祖國的話，不做不利于祖國的事。對(duì)此，傅雷深感欣慰，因?yàn)樗囆g(shù)雖然沒有國界，但藝術(shù)家有祖國。傅雷本人深受傳統(tǒng)文化影響，將祖國看得非常重。
值得注意的是，傅雷當(dāng)時(shí)受到了不公正對(duì)待，必須要改筆名才能出版，但傅雷寧愿沒有收入、餓肚子也不愿改名，因?yàn)楦拿偷扔诔姓J(rèn)了自己有錯(cuò)。難能可貴的是，傅雷從來沒有向傅聰抱怨自己遭受的不公正對(duì)待，從來沒有發(fā)泄自己心中的憤懣，他反而一再告誡傅聰：個(gè)人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大，永遠(yuǎn)不要忘記祖國。
對(duì)于傅聰?shù)墓ぷ?、生活和身體健康，傅雷在1960年1月的信中寫道：要打天下也不能急，要往長里看。養(yǎng)精蓄銳，精神飽滿的打決定性的仗比零碎仗更有效。何況你還得學(xué)習(xí)，補(bǔ)充節(jié)目，注意其他方面的修養(yǎng)；除此之外，還要有充分的休息！
此外，為了使傅聰能讀到最新翻譯的《藝術(shù)哲學(xué)》，從中汲取養(yǎng)分。傅雷用了整整一個(gè)月的時(shí)間，不辭辛勞將書中對(duì)傅聰有幫助的內(nèi)容端端正正地抄寫好，之后將手抄本寄給了傅聰。這滿滿的父愛，著實(shí)令人感動(dòng)。
遠(yuǎn)在英國的傅聰，不光在事業(yè)上有了發(fā)展，在愛情上也有了收獲。1960年，傅聰和英國姑娘彌拉成婚了。她是著名小提琴家梅紐因的女兒，有很好的藝術(shù)修養(yǎng)，跟傅聰非常般配。彌拉懷孕之后，傅雷夫婦非常高興，專門去城隍廟為母子祈福。那天在城隍廟，傅雷正巧看到凌霄花開得非常茂盛，于是給還未出世的孫子取名叫做“凌霄”。
但是，傅雷卻不可避免地漸漸老去了，身上的病痛越來越多。身體不舒服的時(shí)候，傅雷連給傅聰寫信的精力都沒有。早在1960年1月的信中，傅雷就曾提到：幾星期來鬧病鬧得更忙，連日又是重傷風(fēng)又是腸胃炎，無力多寫了。當(dāng)然，傅雷對(duì)生死看得很淡，他說：
人老了當(dāng)然要百病叢生，衰老只有早晚之別，決無不來之理，你千萬別為我擔(dān)憂。我素來對(duì)生死看得極淡，只是鞠躬盡瘁，活一天做一天工作，到有一天死神來叫我放下筆桿的時(shí)候才休息。
在之后的信中，傅雷又教育傅聰不要沾染國外的不良習(xí)氣，同時(shí)要把漢語文章寫好。傅雷告誡傅聰，靠藝術(shù)謀生而能不奔走于權(quán)貴之門，這點(diǎn)兒傲氣是中國藝術(shù)家最優(yōu)美的傳統(tǒng)之一，應(yīng)當(dāng)給西方做個(gè)榜樣。此外，古人說歲寒而后知松柏之后凋，傅聰現(xiàn)在還沒遇到真正的逆境，還沒經(jīng)過歲寒的考驗(yàn)，要對(duì)自己提高警惕！
遺憾的是，傅聰最終還是擊碎了傅雷最后的希望，徹底傷透了傅雷的心。1964年8月，傅聰加入了英國國籍。此時(shí)的傅聰，其實(shí)也非常無奈。當(dāng)時(shí)他出國已經(jīng)10年，護(hù)照到期了。國內(nèi)已經(jīng)將他視為叛逃者，盡管傅雷告訴他“祖國的大門對(duì)他敞開”，但他不敢完全相信。而岳父和妻子，則強(qiáng)烈希望他能加入英國國籍。
傅聰加入英國國籍，意味著放棄了中國國籍，這對(duì)傅雷是極沉重的一擊。盡管，傅雷完全能理解傅聰為何要這樣做。但理解歸理解，傅雷的民族自尊心還是受到了極大的傷害。傅雷是非常傳統(tǒng)的中國知識(shí)分子，將愛國、氣節(jié)、尊嚴(yán)看得比生命還重。傅聰放棄中國國籍，對(duì)傅雷的打擊可想而知。
盡管傅聰和妻子彌拉給他寫信，甚至就連親家梅紐因也給他寫了信，但傅雷都沒有回信，連續(xù)好幾個(gè)月沒有寫信給傅聰。但是，傅聰?shù)降资撬道椎膬鹤?，是他傾注無數(shù)心血培養(yǎng)出來的兒子。最后，傅雷還是給傅聰回信了。傅雷在信中寫道：
你的處境，你的為難，你的迫不得已的苦衷，我們都深深的體會(huì)到，怎么能責(zé)怪你呢？可是再徹底的諒解也減除不了我們沉重的心情。民族自尊心受了傷害，非短時(shí)期內(nèi)所能平復(fù)，因?yàn)檫@不是一個(gè)“小我的”，個(gè)人的榮辱得失問題。便是萬事隨和處處樂觀的你的媽媽，也耿耿于懷，傷感不能自己……
對(duì)于傅聰是否能夠回來，傅雷有些絕望地寫道：我們知道一切官方的文件只是一種形式，任何法律手續(xù)約束不了一個(gè)人的心——在這一點(diǎn)上我們始終相信你；我們也知道，文件可以單方面的取消，只是這樣的一天遙遠(yuǎn)得望不見罷了。
傅雷夫婦仍在等待著傅聰歸來，只是那一天，遙遠(yuǎn)得望不見了。1966年6月初，傅雷收到了傅聰寫的最后一封信，信中還夾帶了朱凌霄的照片。傅雷夫婦看到照片后非常高興，隨后，傅雷給傅聰寫了最后一封信。在家書中，傅雷向告訴傅聰：朱梅馥正在為凌霄打毛線衣。
此時(shí)的傅雷，最期望的就是傅聰能帶著妻兒回國，一家人盡享天倫之樂。然而，傅雷本人也知道這只不過是一種奢望。此時(shí)的傅雷，不僅遭受到病痛的折磨，而且也預(yù)感到了一場大風(fēng)暴即將來臨。在給傅聰?shù)淖詈笠环庑胖?，傅雷寫道?strong>我身心交疲，工作的苦悶比你更厲害得多。
1966年8月底，上海音樂學(xué)院的學(xué)生們因?yàn)楦德敿尤胗鴩疑狭烁道?。隨后，傅雷遭受到了毆打、辱罵。傅雷向來孤高、耿直、嫉惡如仇，有著中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的氣節(jié)和人格，寧愿站著生，也不愿跪著死。在知道自己無力辯白的時(shí)候，他想到了自盡。
1966年9月3日凌晨，傅雷夫婦雙雙自盡。在遺書中，傅雷這樣寫道：光是教育出一個(gè)叛徒傅聰來，在人民面前已經(jīng)死有余辜了！小新認(rèn)為，傅雷其實(shí)是想用反語的形式表達(dá)自己對(duì)時(shí)代的控訴！傅聰?shù)某鲎咧饕浅鲇跓o奈，為形勢所逼，傅雷雖然接受不了這一點(diǎn)，但完全能夠理解。
尤為值得注意的是，傅雷在遺書中還特意交代了這樣一件事：六百元存單一給周菊娣（保姆），作過渡時(shí)期生活費(fèi)。她是勞動(dòng)人民，一生孤苦，我們不愿她無故受累。
傅雷在自盡前寫遺書之時(shí)，還能考慮到一生孤苦的保姆，留下一筆錢給她做生活費(fèi)，不難看出傅雷夫婦是何等善良！也可看出，當(dāng)時(shí)的傅雷夫婦相當(dāng)冷靜。他們之所以做出自盡的決定，是經(jīng)過深思熟慮的。
傅雷夫婦逝世之后，別有用心的英國記者找上了傅聰，希望他能說出一些對(duì)中國不利的話。但傅聰始終謹(jǐn)記著傅雷對(duì)自己的教導(dǎo)：對(duì)祖國要懷有赤子之心，個(gè)人的榮辱得失事小，國家的榮辱得失事大。老話說得好：是非自有公論，日子久了自然會(huì)黑白分明！
因此，傅聰沒有對(duì)父母之死發(fā)表看法，沒有說一句對(duì)不起國家的話。13年之后，傅雷夫婦沉冤得雪，傅聰被允許歸國。
1979年4月，傅聰終于回到了祖國。他跪在父母的墓碑前，仿佛仍能聽見父親對(duì)自己的教誨。墓碑正面鐫著《傅雷家書》中的一句話：赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。墓碑背面則刻著對(duì)傅雷夫婦評(píng)價(jià)：傅雷，赤子之心，剛正不阿；朱梅馥，寬厚仁義，賢良淑德，與傅雷生則相伴，死亦相隨。
此時(shí)的傅聰，已經(jīng)成為舉世聞名的音樂家，并且受聘為中央音樂學(xué)院鋼琴系教授，時(shí)常歸國演奏、參加活動(dòng)。在回憶起自己的成長歷程之時(shí)，傅聰說：父親是我最好的老師。
如今，傅聰也已離開這個(gè)世界。不過，《傅雷家書》必將作為經(jīng)典名著流傳下去，感動(dòng)一代又一代的讀者。如果深入了解家書的寫作背景，則更能讀懂傅雷的苦心。本文由文學(xué)之新原創(chuàng)，歡迎關(guān)注，帶你一起長知識(shí)！
聯(lián)系客服
