為什么相愛的人無法走到最后？
張愛玲說：“有些失去是注定的，有些緣分是永遠(yuǎn)沒有結(jié)果的。有種愛情錯(cuò)過了就是?輩?；有些?離開了，就是???世！”
感情，是強(qiáng)求不來的。有些人，半生過去，也就只能剩下那點(diǎn)懷念了，
那么，當(dāng)相愛的人錯(cuò)過，當(dāng)錯(cuò)過的人再相遇，他們又該如何去處理各自的生活，去彌補(bǔ)曾經(jīng)的意難平呢？
大家好，今天為您帶來張愛玲的作品《半生緣》。
顧曼楨曾問過沈世鈞，是從什么時(shí)候喜歡她的。
世鈞毫不猶疑的答道“第一次見你的時(shí)候”。
實(shí)際上，世鈞已記不得第一次看見曼楨時(shí)的情景了，但說這話的時(shí)候，絕沒有虛情假意，他心里盛滿對(duì)曼楨的愛。
而那份綿綿情意，正是世鈞經(jīng)歷世事滄桑后仍念念不忘的悸動(dòng)。
年輕時(shí)候的世鈞充滿志氣，他不愿繼承父親的商業(yè)，一個(gè)人去了上海，想靠自己的真才實(shí)學(xué)闖蕩出一片新天地。
那時(shí)是借住在許叔惠家。
叔惠性格開朗大方，是世鈞最好的朋友，兩人在同一個(gè)廠里做實(shí)習(xí)工程師，平日里一向同出同進(jìn)。
第一次正式認(rèn)識(shí)曼楨，是在一個(gè)破舊的飯鋪?zhàn)印?/strong>
少女身著淡灰色的舊羊皮大衣，獨(dú)自一人，百無聊賴地等著飯菜上桌。
叔惠一看見她，便上前打招呼。
世鈞則躊躇不前，性格內(nèi)斂的他并不善于交際。
還是叔惠為兩人做了介紹，且碰上了，都是同事，應(yīng)當(dāng)坐在一起。
曼楨為他們沖刷碗筷，蓬松的頭發(fā)，隨意的披肩，臉上總是含著微笑。
世鈞不敢多看，接過曼楨洗過的筷子，放在桌上怕白費(fèi)心意弄臟，拿著手上又有些難為情。
便學(xué)著曼楨的樣子，將筷子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩只筷子頭比齊了。
或許只有在喜歡的人面前，才會(huì)把平時(shí)不放在眼里的事情看得那么重，覺得羞澀和難堪，即使沒有明顯的表達(dá)但是心已經(jīng)偷偷靠了過去。
從這一天起，三人便總是聚在一起吃飯，也漸漸熟絡(luò)起來。
大多時(shí)候都是叔惠和曼楨在說，世鈞在聽。
一次，世鈞中午下了班，照例來找曼楨和叔惠吃飯。
不過，這次世鈞卻特意帶了相機(jī)，他母親想念他了，一定要讓世鈞寄照片看看。
所以三人趕忙吃完飯后，便走向郊外了，在兩棵柳樹下拍了不少照片。
回來的路上，曼楨才發(fā)現(xiàn)自己的紅絨線手套不見了，大概丟在拍照的地方了。
這時(shí)候已經(jīng)快到了上班時(shí)候了，又開始下起雨來，善解人意的曼楨也只能說：
“算了算了，為這么一只手套！”
但話雖這么說，世鈞卻聽出了她語氣里的悵惘。
于是，那天放工之后，世鈞不知懷著怎么朦朧的心情，冒著不停歇的雨點(diǎn)，踏著泥濘的田隴，在昏暗的雨夜，走向郊外，尋找那只丟失的手套去了。
在那棵柳樹下，世鈞找到了曼楨的手套。
先是高興，又是惆悵，找到手套固然是好，可就這樣把手套交給曼楨，不是很奇怪嗎？
世鈞為這個(gè)問題反復(fù)折騰很久，思索著給曼楨手套時(shí)應(yīng)當(dāng)說些什么才比較得體。
實(shí)際上，交還手套時(shí)，世鈞一句話沒說，實(shí)在是不知如何說了，只是把手套放在曼楨面前。
曼楨見了，先是一怔，看著那手套正想說些什么，見叔惠過來了，連忙把手套捏成一團(tuán)，握在手心里，臉卻慢慢地紅了起來。
三人行中，總是兩個(gè)暗暗想要靠近的人要藏著掖著，深怕被第三個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己的心事，但他們彼此已心知肚明。
曼楨告訴了世鈞自己的家世，她從未告訴過任何人。
早年喪父，家庭貧寒，卻是老老小小一大家子，姐姐曼璐為此做了舞女養(yǎng)家，所以曼楨輕易不會(huì)提及自己的家庭，也忌諱朋友去拜訪。
但是現(xiàn)在曼楨的姐姐年紀(jì)漸大，便決定要結(jié)婚了，隨手抓了一個(gè)男人祝鴻才便決定嫁了，也無所謂愛不愛的。
家庭的重?fù)?dān)一下子都?jí)涸诼鼧E身上。
曼楨倒是不覺得委屈，每天打好幾份工，也不覺得累，反而帶著滿足的喜悅，一家人終于不用靠著姐姐的賣身錢養(yǎng)活了，姐姐也嫁人了，有了歸宿，一切都往好的方向發(fā)展。
世鈞也會(huì)向曼楨聊及自己的家庭，父親做皮貨生意，家庭還算殷實(shí)，家里人希望自己子承父業(yè)，可自己對(duì)做生意并不感興趣，便跑到上海來，要自己拼搏。
就這樣彼此交心的兩人越靠越近。
其實(shí)世鈞的母親一直想要給兒子娶一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的妻子，更是極力撮合石翠芝和世鈞。
石翠芝與世鈞是青梅竹馬，彼此卻是沒有男女感情的進(jìn)展。
反而是世鈞帶叔惠到南京老家游玩，讓叔惠和翠芝有了些交際，產(chǎn)生了懵懂的感情。
叔惠英俊活潑，很招人喜歡，個(gè)性要強(qiáng)的翠芝心生歡喜，便約著叔惠到五洲公園游湖，心意暗示得很明顯了。
但是叔惠是個(gè)驕傲的人，雖對(duì)翠芝有些感覺，覺得她就像被寵壞的孩子一樣可愛，但石太太很看不起家庭一般的他，自己也沒必要去高攀。
其實(shí)如翠芝這樣的小姐，這次沖動(dòng)約會(huì)已是極限，她適合生活在安適圈里，找一個(gè)地位相等的人家，安心做養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶。
之后又給叔惠寫過幾封信，叔惠不愿耽誤人家，不怎么回信，翠芝也就不好意思再來信了。
自然的這段沒說開的情愫，沒溢出的感情，也就此被扼斷了。
世鈞和曼楨倒是幸運(yùn)。
從南京回來的世鈞終究還是敵不過思念，向曼楨傾訴了感情，曼楨自然也是愛的，兩人就此走在了一起。
所愛的人剛剛好愛自己，本是極普通的事情。
“但是對(duì)于身當(dāng)其境的人，卻好像是千載難逢的巧合”。
世鈞愛一個(gè)人是認(rèn)真的，他了解曼楨的家世，愿意娶她，與她共進(jìn)退。
但是曼楨不愿意，她不愿意世鈞無端承受那么多壓力，所以對(duì)于結(jié)婚，是有顧慮的，總想著要等家里境況好些了，弟弟妹妹可以自食其力了，再考慮自己的婚事。
曼楨家里卻有些著急，有意撮合借住在顧家的張?jiān)ヨ吐鼧E。
張?jiān)ヨ锹吹奈椿榉?，是名醫(yī)生，自從跟曼璐解除婚約后，十年未娶。
顧太太以為是顧家耽誤了他的婚事，又見其一表人才，有心讓曼楨嫁給豫瑾。
張?jiān)ヨ鎸?duì)出落得亭亭玉立的曼楨也有些好感，但曼楨心里只有世鈞，并沒有覺察有什么不對(duì)。
世鈞卻很敏感，見顧家人和豫瑾的表現(xiàn)以及曼楨不以為意，心里不滿，也不好明說這些，只能催著曼楨要早點(diǎn)與他結(jié)婚。
之后南京老家又來信說父親重病，家中母親擔(dān)心姨太那邊的孩子爭(zhēng)奪家產(chǎn)，要世鈞務(wù)必回家探望。
世鈞便匆匆地回南京了。
世鈞的父親病重了，無力事業(yè)，加上母親和嫂嫂侄兒給予的生存壓力，世鈞只好開始接管父親的事業(yè)，把經(jīng)濟(jì)權(quán)從姨太太手里抓過來，辭退了在上海的工作。
他想著這不過是權(quán)宜之計(jì)，又計(jì)劃著讓曼楨來南京玩幾天，算是見見家長。
哪知父親曾在上海廝混過，見過曼璐當(dāng)舞女逢迎的樣子，看曼楨與那舞女相似，就知道曼楨是舞女的妹妹，斷言其家世不清白，不同意婚事。
豈止是家人看不上曼楨的姐姐，世鈞心里也是不認(rèn)同的，但是曼楨是好女孩，這他了解。
只要把曼璐已經(jīng)結(jié)婚，跟顧家沒啥關(guān)系的情況解釋清楚便好。
但是曼楨并不認(rèn)同世鈞，她跟世鈞吵了起來：
“我覺得我姐姐沒有什么見不得人的地方，她沒有錯(cuò)，是這個(gè)不合理的社會(huì)逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！”
說著就把手上世鈞送的定情戒指脫下來，放在世鈞跟前，激動(dòng)地要分手。
世鈞愣了，他萬想不到曼楨這樣決絕，也氣憤地把桌上的戒指扔進(jìn)紙簍里，然后轉(zhuǎn)身離開。
曼楨看著他頭也不回地離開，不由地傷心流淚。
兩人是從沒有吵過架的溫和性子，一爆發(fā)竟然這樣激烈。
世鈞也萬不會(huì)想到他這一走，有些誤會(huì)就像滾雪球一樣越滾越大，再次見面，便是人世滄桑。
曼楨的姐姐曼璐嫁給祝鴻才后，一貧如洗的祝鴻才竟然發(fā)達(dá)了起來。人發(fā)達(dá)了，有錢了，做人的氣焰就高了，對(duì)曼璐也不如之前殷勤了，好色無恥的本性更是顯露出來，把目光瞄向了曼楨。
曼璐哪能愿意，當(dāng)即跟祝鴻才吵了起來，她犧牲了自己換得顧家的前途，休想再來作踐顧家的女兒。
祝鴻才也不是好惹的，在家三天兩吵，在外沾花捻草，鬧得家里不得安寧。
受了氣的曼璐便回了娘家，找母親說道。
顧太太看得長遠(yuǎn)，男人嘛，總是稀罕小孩子的，勸曼璐不如趁著自己是太太，能拿捏人，借別人肚子生個(gè)兒子，就高枕無憂了。
曼璐之前做舞女時(shí)，已經(jīng)墮了兩回胎了，自是不能生養(yǎng)了。
曼璐眼瞅著祝鴻才越來越花天酒地，自己也漸漸色相漸衰，是吃不好，睡不好，夜里無端地想起祝鴻才對(duì)妹妹曼楨的一片癡心，又想起母親的一番話。
自己琢磨著：有個(gè)孩子就好了，最好是自己妹妹，得祝鴻才看重，還好拿捏，想著想著便獰笑起來，喃喃道：“我瘋了。”
之后曼璐回了娘家看見到豫瑾，又聽祖母說要把曼楨嫁給他，曼璐一下子受不住了。
昔日未婚夫代表著她貞潔的過去，當(dāng)初為了家庭，她毅然決定悔婚，去做舞女，自此放棄了前途，只余下與豫瑾的美好回憶，舔舐傷疤。
如今讓妹妹嫁給豫瑾，便是將這點(diǎn)回憶就毀了，自己再無念頭了。
她該恨曼楨，她年紀(jì)這樣輕，還有前途可言，不像自己一生都完了。
所以為了這世間殘酷，她也要?dú)埧崞饋怼?/p>
于是曼璐便開始裝病，一副要死不活的樣子，曼楨擔(dān)心姐姐立刻趕來照料，晚上也留宿在了姐姐家。
可是到了晚上，曼楨的房間便進(jìn)了人，終究是男女力量失衡，曼楨拼盡全力抵抗，連踢帶咬，還是被祝鴻才得逞了。
曼璐是下了狠心的，反正事情已經(jīng)做了，不如做到底，將曼楨囚禁在屋子里，直到她生下兒子為止。
對(duì)于沒有主見的母親，曼璐不過是暗示已經(jīng)發(fā)生關(guān)系了，這事得捂著，又保證了弟弟妹妹的前途，滿腦子封建思想的顧太太便不敢聲張了。
又聽曼璐的話，便合計(jì)著要搬家離開上海，省著多生事端。
被關(guān)在封閉屋子里的曼楨雖有些凄惶，只能靠著門上，無力地啜泣?？墒撬龥]有放棄逃跑的念頭，也沒有貞潔烈女的愁緒，她有什么對(duì)不起世鈞的地方呢？這又不是她的錯(cuò)。
但是看見手上戴的那只戒指，心里還是像針扎一樣難受。
即使知道之前吵架不過是話趕話，才惹了不愉快，但是終究還是愛的，曼楨還是期盼著世鈞能來救她。
為此，身無長物的曼楨把手上的戒指褪了下來，送給了送飯的女傭阿寶，希望她能幫自己送一封信給世鈞。
阿寶當(dāng)時(shí)答應(yīng)了下來，一轉(zhuǎn)身便告訴了曼璐，得來戒指不知道能換的多少錢，還不如直接告訴主人得打賞來得好。
至于曼楨寫的信，也只能是石沉大海的結(jié)果。
等心里始終放不下曼楨的世鈞再次找來，曼楨家里已經(jīng)是人去樓空，音信全無了。
不甘心的世鈞又跑去了曼璐家探聽情況。
曼璐拿出世鈞送給曼楨的訂婚戒指，又謊稱曼楨已經(jīng)嫁給豫瑾了。
聽了這話，世鈞覺得世界都轟然倒塌，呆愣片刻后，才很倉促的站起身來要離開，他要離開這里，離開上海。
卻不知道與他同處一片空間下的曼楨，呆呆地坐在一張椅子上，在寂靜的房間里，與世界隔離。
那次過后，她的肚子里孕育了生命，她沒有喜悅，也沒有哀傷，卻在想著世鈞時(shí)，想著想著，就好像已經(jīng)面對(duì)面地說話，兩行眼淚立刻掛了下來。
一年以后，曼楨難產(chǎn)進(jìn)院，生了一個(gè)男孩。
這是她第一次走出那幽閉的房間，她終于出來了，那里聚集了瘋狂的夢(mèng)魘，她恨那所房子，所以她下定決心，就算死也要死在外面。
在同病房的霖生、金芳夫婦的幫助下，曼楨逃了出來。
重獲自由的曼楨依舊對(duì)世鈞無法忘懷，她去找了叔惠，竟然得知了世鈞剛剛成婚了的消息。
短短一年，竟然這樣命運(yùn)弄人。
或許對(duì)于世鈞來說，沒有了最愛的曼楨，娶誰也是娶吧，人這一輩子總要這么過來的，沒有愛情總要事業(yè)好看些。
于是滿足父母期盼的世鈞娶了門當(dāng)戶對(duì)的石翠芝。
曼楨有些恍惚，地上大概下了點(diǎn)細(xì)雨，有些潮濕，兩旁樹木陰影一大塊一大塊地落在地上。
曼楨漸漸走向橋頭，水面上一絲亮光也沒有，也看不出這里的水深不深，跳下去也不知是摔死還是淹死。
被家人拋棄，曼楨還沒有那么痛苦，只有世鈞，使她這樣傷心。
大概是被囚禁的那一年里，她的信念便是世鈞，如今這信念坍塌，才如此致命。
之后曼楨便開始獨(dú)自一人生活，在一所小學(xué)教書，日子雖清苦，也不算難過。
把希望寄予在朝氣蓬勃的孩子身上，也算是一種解脫。
卻想到姐姐曼璐終究因病去世，沒人看顧的兒子榮寶，便時(shí)常遭到女傭的虐待。
曼楨放心不下稚嫩兒子，便委屈自己嫁給了祝鴻才。
她這一輩子因?yàn)橐呀?jīng)無所謂嫁給誰了，嫁給這個(gè)世界上她最惡心的男人，也沒有要在意的心情了。
除了看顧兒子，曼楨已經(jīng)失去往日的脾氣和性子，和什么人都不來往，恨不得把自己藏在一個(gè)黑洞里。
喜新厭舊的祝鴻才漸漸也厭了曼楨，從前得不到時(shí)，覺得稀罕，日子長了，也看不出有什么出眾的地方了，還有些憤恨，怎么好好的人，到自己手里就變了樣子呢。
這人心里一不平衡就愛找茬，總想要跟曼楨吵架，對(duì)孩子也不是很盡心，動(dòng)輒打罵。
曼楨是不愛搭理這么一個(gè)人的，她看淡了世情，覺得爭(zhēng)吵也是花費(fèi)力氣的，沒必要。
可祝鴻才是個(gè)不安分的，生意自曼璐走了便日漸敗落，到現(xiàn)在也是勉強(qiáng)糊口，但是愛折騰的心不斷，又跟友人的下堂妾好了起來。
曼楨自然不會(huì)放過，控告了祝鴻才，得到了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，終于離了婚，過上了安穩(wěn)日子。
一輩子那么長，又那么短。
世鈞萬萬想不到再次拜訪剛回國的叔惠時(shí)，竟能再見到曼楨。
廂房光線狹長又暗沉，本是看不清人面目的，但單看那身影，便聽見轟的一聲，血液都猝不及防地涌動(dòng)起來，好似所有的委屈和錯(cuò)誤都撲面而來，讓人窒息。
可是再見面又如何，世鈞已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，曼楨也已經(jīng)做了母親，他們并排從弄堂這頭走到那頭，像是重溫過去一起漫步閑聊的青春。
說的話也好似被四周奇異的寂靜吞了下去，接著就是沉默。
即使知道當(dāng)初是誤會(huì)，是錯(cuò)過。
曼楨還是哽咽地說“世鈞，我們回不去了。”
世鈞的聲音也在顫抖，哽咽地說不出話，是的，回不去了，也許這次見面離開，便是真的永別，清清楚楚地永別。
他抱住了曼楨，便是最后的擁抱。
世鈞與曼楨，半生的糾葛，卻是情深緣淺，只余下一股嘆息，讓人難過。
大概是命運(yùn)弄人吧，明明相愛，明明不舍，卻扛不住家庭的壓力爭(zhēng)吵，一時(shí)意氣，便走向截然不同的人生。
就算當(dāng)初的誤會(huì)解除，也回不去當(dāng)初了。
就像我們?cè)趷矍橹谐３Ｕf要多溝通，互相理解，卻還是免不了離心分手。
只是有些人，有些事情，夾雜在歲月中，也無所謂對(duì)錯(cuò)了。
聯(lián)系客服
