“俠妓”賽金花曾三次登上了清末和民國(guó)的新聞娛樂(lè)頭條：第一次是在庚子事變中；第二次是1931年，窮困潦倒的她被北平小報(bào)記者如出土文物般挖出，趕赴各種宴會(huì)充當(dāng)花瓶。第三次則是1936年話劇《賽金花》公演之后，這次她還沒(méi)有來(lái)得及看這部戲，就于當(dāng)年12月4日死去。
賽金花最為人熟知的事跡，是在庚子年間與八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西的一段關(guān)系。一直到今天，都還被好奇的人們翻來(lái)覆去的炒作，真真假假，已不得而知。
1893年，賽金花的丈夫，曾任“出使歐洲四國(guó)欽差大臣”的洪均去世，沒(méi)有依靠的她開(kāi)始在上海重操舊業(yè)。在此之前，賽金花的人生晦暗莫明，人們不知道她生于何年，出生于什么樣的家庭，只知其幼年時(shí)即在“花船”上營(yíng)生。1886年，洪均回家鄉(xiāng)時(shí)初遇賽金花，一見(jiàn)傾情納之為妾。
重新下海的她，依然頂著“狀元夫人”的頭銜，而隨丈夫去過(guò)歐洲，傳說(shuō)能講英法德三國(guó)語(yǔ)言，這更給她平添了許多魅力。不久之后，她北上京津，結(jié)識(shí)了不少豪紳顯宦。在天津?yàn)榧藭r(shí)，“賽金花”這個(gè)名字正式出現(xiàn)。
在北京時(shí)她是一個(gè)時(shí)髦人物。即使是上海的過(guò)氣名妓，在保守的北京走穴依然受到歡迎，她將上?；ń绲某绷鲙У搅吮本Ｖ醒b在街上騎馬，奇裝異服，招搖過(guò)市。在北京花界的風(fēng)氣影響下，與客人“拜把子”，自稱“賽二爺”，舉止行動(dòng)相當(dāng)前衛(wèi)與大膽。
1900年前，她就是小報(bào)上的?？?。上海的小報(bào)逐日登載她在北京的活動(dòng)，都是些與某人相狎或客人為了她大打出手之類的花邊新聞。這一時(shí)期的小報(bào)非常發(fā)達(dá)，任何時(shí)代的民眾都需要娛樂(lè)，而風(fēng)月女子就是當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)明星。
庚子之后的賽金花一躍而成“九天護(hù)國(guó)娘娘”，關(guān)于她和瓦德西在八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京時(shí)的關(guān)系的記載，見(jiàn)諸于大量晚清筆記、小說(shuō)。厚道一點(diǎn)的僅僅點(diǎn)到為止，如吳趼人的《賽金花傳》：“金花以通歐語(yǔ)故，大受歐人寵幸，出入以馬，見(jiàn)者稱為賽二爺。”更多人言之鑿鑿，稱瓦德西不但是她的入幕之賓，而且對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，賽氏“隱為瓦之參謀”等等。甚至傳說(shuō)正式因?yàn)橘惤鸹ǖ倪M(jìn)言，才讓瓦德西下令不得濫殺無(wú)辜。
1905年，以賽金花為主要人物的小說(shuō)《孽?；ā返某霭?，風(fēng)靡一時(shí)，使她的知名度再上一層樓。書(shū)中大肆渲染她隨洪均出使德國(guó)期間就已與“雄赳赳的日耳曼少年軍官”瓦德西暗有私情。這個(gè)時(shí)期的賽金花給世人留下的是“天生尤物”“紅顏禍水”的觀念。更有關(guān)于賽瓦二人私情細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，如儀鸞殿失火，瓦德西抱她穿窗而出等等，雖然都是傳說(shuō)，但也顯示了當(dāng)時(shí)文人對(duì)男女情事想象的極致。
中國(guó)文人歷來(lái)都有夸大女人作用的習(xí)慣，比如安史之亂是因?yàn)闂钯F妃，而明清易代則是吳三桂“沖冠一怒為紅顏”，于是有人將賽金花比作李師師，又比作王昭君，再借她來(lái)感嘆世代的更替。
到了1933年，早已被人遺忘的賽金花突然出現(xiàn)在大眾視野。事起她求人寫(xiě)了一張呈文要求免除房捐，被北平一小報(bào)記者得知，立即前往采訪，然后在報(bào)上大加炒作。隨后各方名人絡(luò)繹不絕去看她，猶如欣賞出土的古玩。此時(shí)大批“賽金花訪談錄”出爐，然而大眾興致所在，仍然是那一段賽瓦情史。
而這些訪談，多半是在賽金花的敘述上，添油加醋、隨意編造，就連賽金花本人的的敘述也是顛三倒四，自相矛盾。
例如她對(duì)劉半農(nóng)自述身世時(shí)，完全未提及在歐洲是否與瓦德西相識(shí)。而在另一個(gè)人在采訪她時(shí)，她就明確表示二人是老相識(shí)：“他和洪先生是常來(lái)往的，故而我們也很熟悉，外界傳說(shuō)我在八國(guó)聯(lián)軍入京時(shí)才認(rèn)識(shí)瓦德西，那是不對(duì)的?！?/p>
對(duì)于1900年的一些韻事，賽金花在訪談中全盤(pán)否認(rèn)：“我同瓦德西的交情固然很好，但彼此間都很清白，平時(shí)在一起談話都是非常守規(guī)矩的，從無(wú)一淫邪之語(yǔ)。”她還強(qiáng)調(diào)了她的俠義行徑：八國(guó)聯(lián)軍在北京城中殺人放火，她向瓦德西進(jìn)言，稱義和團(tuán)都已逃走，剩下的都是良民。瓦德西聽(tīng)后下令不準(zhǔn)亂殺無(wú)辜，因此才保全了眾多百姓。
還有一些她自認(rèn)為驕傲，后人看著卻難以評(píng)說(shuō)的行為，例如她自稱為聯(lián)軍辦糧草，以個(gè)人名義擔(dān)保，打消了一些商人心中的疑慮，也讓他們狠狠地宰了外國(guó)人一筆；又為了阻止聯(lián)軍到處搶花姑娘，她主動(dòng)給他們介紹青樓女子，每次收費(fèi)一百塊，又狠狠賺了這些外國(guó)人一筆。
總之，在賽金花的自述中，她與瓦德西之間是純潔的朋友關(guān)系。因?yàn)槠驳奶?，倒叫人不太相信。故而有人諷刺說(shuō)：“固不論賽金花正作著皮肉生意，就是她被瓦德西那么信任，如果沒(méi)有床第之私，也未免太辜負(fù)人家的好意了嗎！”
有時(shí)候，她又夸耀瓦德西乃是其裙下之臣。如《羅賓漢》雜志采訪 她時(shí)，她便說(shuō)：“瓦德西知余下堂，向余表示愛(ài)情，余愛(ài)其英勇，遂與同居三四月之久。”
對(duì)于賽金花的說(shuō)法，有的人半信半疑，有的則是全盤(pán)否認(rèn)，認(rèn)為她根本不可能和瓦德西相識(shí)。后者中最典型的就是丁仕源和齊如山，而且這兩人的說(shuō)法看起來(lái)相當(dāng)可靠。
丁仕源曾是賽金花的恩客。據(jù)他記述，其時(shí)賽金花有個(gè)客人是為德軍做翻譯的葛麟德，因此她所住胡同鄰居有什么事，往往請(qǐng)她求葛幫忙。她曾易裝為男子，想和丁仕源混入宮中開(kāi)開(kāi)眼界，孰料未能進(jìn)去。回來(lái)后丁仕源將此事告訴了同住的鐘廣生和沈藎，二人添油加醋寫(xiě)了假新聞?wù)f她如何如何被瓦德西看上，投到上海的《游戲報(bào)》和《新聞報(bào)》，造了一個(gè)天大的謠言。
而齊如山自述在庚子辛丑年間，“我和賽金花雖不能天天見(jiàn)面，但一個(gè)星期之中，至少要碰到一兩次，所以我跟她很熟”。在他的回憶中，賽金花不過(guò)是一個(gè)和德軍中下級(jí)軍官鬼混的娼女，拉拉皮條，借八國(guó)聯(lián)軍之勢(shì)，到處招搖撞騙，趁機(jī)做點(diǎn)小生意，賣點(diǎn)東西給外國(guó)人。
他認(rèn)為賽金花根本不可能認(rèn)識(shí)瓦德西：第一，她只能說(shuō)兩句日常的德語(yǔ)，根本不夠談國(guó)事；第二，有兩次他見(jiàn)賽金花時(shí)，她都與下層軍官在一起，聽(tīng)到瓦德西要過(guò)來(lái)了，大家都露出倉(cāng)惶的神色，不希望讓主帥看到和中國(guó)娼女在一起，由此證明二人絕不相識(shí)。
齊如山回憶中的賽金花，與她自述或文人筆下的“俠妓”大不相同，感覺(jué)較接近實(shí)際情況。她只是一個(gè)腦子靈活、有點(diǎn)手腕卻不脫庸俗風(fēng)塵氣的妓女，軍隊(duì)初入城時(shí)，或者需要一些像她這樣在本地還比較吃得開(kāi)的人物（為聯(lián)軍辦糧草的事可能會(huì)有，但絕不可能是瓦德西讓她干的），然而終究他們所做的不過(guò)是想渾水摸魚(yú)撈一票。
然而這一種比較平實(shí)的形象，是大眾甚至賽金花本人都不愿意接受的。老派文人用她來(lái)感嘆世風(fēng)日下、士大夫階層的墮落，“靈飛（賽金花后嫁魏斯炅，改名魏趙靈飛）憑夷酋勢(shì)，不作為福德，使其不為女子而為丈夫身，我知其愛(ài)國(guó)愛(ài)民，而為好官吏必矣”。這種借“愛(ài)國(guó)女性”來(lái)諷刺“賣國(guó)官吏”的思路一只延續(xù)到夏衍的話劇《賽金花》。
而賽金花不斷憑借講述自己的傳奇經(jīng)歷，亦在困苦的晚年獲得了關(guān)注。不但是得到了公眾的關(guān)注，還得到了實(shí)際的物質(zhì)幫助，甚至在晚年得意常常出席各種宴會(huì)，一如現(xiàn)今各種聚會(huì)上的“貴族后裔”、“世家公子”之類的花瓶角色。
當(dāng)講述經(jīng)歷成為謀生手段時(shí)，真實(shí)與否就不再重要了，因?yàn)闊o(wú)人會(huì)追究神話是不是真的，每個(gè)人都從神話中獲得自己想要的。
1933年是“賽金花熱”的一年，在日本入侵東三省時(shí)的普遍的“不抵抗”氛圍中，借古喻今成為一種時(shí)髦，然而更多的是單純的商業(yè)目的。如北京的哈爾飛戲院演賽金花的戲，在報(bào)上大做廣告，宣傳有賽金花本人登臺(tái)演講，但因喉嚨請(qǐng)人代講，還引起了觀眾的嘩然。還有南京大世界的老板請(qǐng)她去表演，每月酬勞五百元等等，讓人看到炒作心理的古今大同。
更有許多人預(yù)備將她搬上舞臺(tái)，如張競(jìng)生與明星電影公司接洽拍庚子年間的賽金花，蝴蝶要約她上電影（賽金花表示：我極愿上鏡頭），一系列活動(dòng)以夏衍的《賽金花》在金城大戲院公演達(dá)到高峰。
雖然夏衍表示“我就想以揭露漢奸丑態(tài)，喚起大眾注意......將那些在這危城里面活躍的人們的面目，假托在庚子事變前后的人物里面，而作一個(gè)諷喻性質(zhì)的劇本”，然而關(guān)于是否美化了賽金花，賽金花究竟是愛(ài)國(guó)女英雄還是賣國(guó)女罕見(jiàn)，各類文化人吵作一團(tuán)，最終以張道潘往舞臺(tái)上扔了一個(gè)茶杯，而后禁演了結(jié)。
所有這些事情賽金花幾乎都不知道，她從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)舞臺(tái)上的自己。1936年的冬天，她凄涼地死在她那骯臟的小屋子里，唯有破被一條。
1934年，《申報(bào)》記者采訪賽金花，失望地發(fā)現(xiàn)她“甚至并不知道國(guó)家為何物，更無(wú)論愛(ài)國(guó)與否矣”，“近日之賽，不但不聰明，甚至說(shuō)話毫無(wú)條理，使人有疑之為神經(jīng)病者之感”?；蛟S這才是她的真面目，卻不是世人所希望的真面目。
聯(lián)系客服
