這個世界上,有紅花就會有綠葉,但人們往往歌頌花的艷麗,卻少了對綠葉的關(guān)注,在建筑學(xué)大師梁思成的婚姻生活中,如果說林徽因是他前半生的高調(diào)榮耀,那林沫則是他后半生的低調(diào)陪伴。
——題記
出身名門的林徽因
比起出身名門的林徽因,林沫的家庭只是一般的工薪階層,論起成就和名聲,那更是天壤之別。1948年,當(dāng)年僅20歲的林沫隨男友程應(yīng)銓來到清華大學(xué)時(shí),林徽因已是建筑學(xué)和文學(xué)圈里赫赫有名的人。只是,巧合的是,她們同屬福建老鄉(xiāng),擔(dān)任鐵道部工程師的林沫的父親就寫了一封信給林徽因,懇請她幫忙林沫進(jìn)入清華的先修班,再加上,林沫的男友程應(yīng)銓又是梁思成的助手,所以作為粉絲的林沫就時(shí)常去拜訪林徽因。林徽因那時(shí)身體不好,時(shí)常臥病在床,于是決定每周兩次親自輔導(dǎo)林沫的英文。后來,林沫與程應(yīng)銓結(jié)婚,林徽因還曾資助過她。
林徽因與梁思成
當(dāng)然,在與林徽因的交往中,林沫也結(jié)識了梁思成,只是,她無論如何也想不到,自己會與這位德高望重的長者以后會有那么親密而漫長的緣分。
1955年,51歲的林徽因因病去世,“萬籟無聲,孤燈獨(dú)照”,梁思成的心瞬間成空。因?yàn)榕c林徽因的母親同住,梁思成又要潛心研究,生活上難免有諸多煩惱。而林沫當(dāng)時(shí)的生活也并不如意,丈夫程應(yīng)銓被打成右派,她整天提心吊膽。1957年,為了保護(hù)年幼的孩子,林沫選擇與丈夫離婚。
作為清華大學(xué)建筑系資料館的管理員,林沫擔(dān)當(dāng)替梁思成整理資料的工作,這樣下來,梁思成就輕松了許多,閑暇時(shí),兩人也經(jīng)常談心聊天。以前,林徽因還在時(shí),林沫只是一個聽眾,本不善言辭的她,只是默默欣賞??蓡为?dú)面對梁思成,林沫反而有了說話的沖動,她把他當(dāng)成解惑的恩師,乃至傾述的朋友,說她的婚姻,她的煩惱,而梁思成也逐漸敞開心扉,變得推心置腹。更難得是的是,為人心細(xì)的林沫,在生活上也關(guān)照著梁思成,比如會經(jīng)常做些小菜,送給梁思成的岳母吃。
在潛移默化中,梁思成習(xí)慣了林沫的關(guān)懷,一次,他終于鼓足勇氣,半是忐忑半是自嘲地給她給了一封表白的信。林沫當(dāng)場看后,梁思成局促不安,很怕唐突了她,囁嚅著說:“我以后……再不寫這樣的東西了?!绷帜牬?,又歡喜又傷心,她撲到他懷里,放聲大哭。就這樣,兩人決定在一起。
被梁思成和林徽因愛情故事感染的人們,如論如何也接受不了林沫的替代,再加上她的出身,離婚的背景,一時(shí)間流言四起。對于林沫,人言可畏,對于梁思成,則面對著眾叛親離??伤麄冞€是選擇了在一起,1962年,林沫比與她年長27歲的梁思成結(jié)婚了,她明白,由此,她會一直生活在林徽因的影子下,只是她覺得值得,林徽因是她的偶像,替自己欣賞的人去照顧梁思成的下半生,有什么不好的呢?
既然決定在一起,就要承受起所有的壓力,這是梁思成寬慰她的話,林沫學(xué)會了隱忍。實(shí)際上,外人眼里看到的功利僅僅是他們的個人想法,林沫還沒好好享受與梁思成在一起的快樂,突如其來的災(zāi)難,使她的生活再次陷入動蕩。
梁思成與林沫
“文革”期間,梁思成停發(fā)工資,林沫每天遭到訓(xùn)話,他迫于壓力,讓她離開自己,作為妻子,她這次并沒有離開,而是竭盡全力地去保護(hù)他。1968年7月27日,天上下這瓢潑大雨,突然闖進(jìn)來一撥人,帶著槍和刀勒索錢財(cái),林沫拼命周旋,結(jié)果被劈頭蓋臉打了一頓。后來想想就可怕,但她依舊不改初衷,說:“也許我和他會一起被紅衛(wèi)兵打死,也許我會被兄妹疏遠(yuǎn),也許會被子女拋棄,也許會被朋友們拒絕。但是……我惟一能做的,只能是誠實(shí)地把絞索套在自己的脖子上?!彼f到做到,在梁思成生病無法住院的日子,林沫與醫(yī)院的幾位大夫暗中保持聯(lián)系,擔(dān)任著妻子、保姆、理發(fā)師和護(hù)士的角色。晚年的梁思成處境凄涼,精神上也十分壓抑,而唯一的陪伴,則是忠心耿耿的林沫。
在
林沫晚年留影
梁思成的一生中,年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā),留學(xué)國外,中年時(shí)事業(yè)有成,婚姻美滿,可到了晚年,卻動蕩凄涼,坎坷苦難,他最輝煌是,有林徽因陪伴在側(cè),才子佳人伉儷情深,享盡世間男人艷羨,而落寞時(shí),是林沫心甘情愿陪他走完最悲慘的一段路程。有人說林沫命苦,但她卻不以為然。無論他處于人生的哪一個階段,對于她來說,參與他的生命,就是最重要的一頁。
1972年1月9日,梁思成去世。他生前叫她“眉”,是他專屬的稱呼,這是他們的生活情趣;他晚年曾對老友說:“這些年,多虧了林沫?!边@是對她高度的評價(jià)???4歲她,在他走后的日子里,眼里心里全是他們在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這是她的財(cái)富,更是她隱忍下去的勇氣。
在林沫與梁思成婚后的日子里,他們僅照過一張合影,林沫穿著黑色布鞋和小花棉襖,梁思成身穿黑色中山裝,那是一張普通得再不能普通的照片。比起梁思成與林徽因在一起的合照,這顯得微不足道,但對于林沫,卻是什么也換不來的,因?yàn)槟鞘撬麄兠篮眠^往的象征,那是一個丈夫?qū)ζ拮拥某兄Z,一個女人對男人全心全意的愛。直到今天,85歲高齡的林沫依舊無比感恩,她說:“我從不后悔自己的選擇,并感謝上帝為我安排了這樣一個角色?!蹦呐?,這個角色一直隱匿在林徽因的盛名下,愛著他的愛,何嘗不是另一種真愛?
聯(lián)系客服