吳宓： 多情自古空遺恨
文：老張在路上
都說民國多大師，但現(xiàn)在網(wǎng)上如果有人說民國某某是大師，肯定會引來無數(shù)吐槽的人，因為誰能稱得上大師，沒有一個統(tǒng)一的標準。你憑什么說他是大師呢？
清華國學院“四大導師”的盛名可謂盡人皆知，要說這四人是大師，可能有異議的人要少得多。梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任這四位能算得上大師了吧？
有本事把他們都聘請來一個研究院當導師的人，自然也不是凡俗之輩。
這個人，就是吳宓。
吳宓的才華不用多說，他是錢鐘書的老師，就這一條就值得炫耀了，更不用說他還有那些頭銜：清華大學國學院創(chuàng)辦人之一，中國比較文學之父；中國紅學的開創(chuàng)人之一，與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三杰”。
但就是這樣一個人物，在感情上卻是剪不斷理還亂，一生困于情，背負情感重圧無法解脫。吳宓的一生，偉大與卑微、固執(zhí)與脆弱、多情與冷漠、迂腐與浪漫、拘謹與開放并存，有人說，吳宓一生在學術上的成就不夠高，皆因其過多的癡戀。
好友陳寅恪對吳宓在感情上的舉動看得頗為透徹，說他本性浪漫，不過為舊禮教道德所“拘系”，感情不得舒發(fā)，積久而瀕于破裂，因此“猶壺水受熱而沸騰，揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”。
吳宓（1894－1978），陜西省涇陽縣人。字雨僧、玉衡，筆名余生。著作有《吳宓詩集》《文學與人生》《吳宓日記》等。
1918年11月，留學哈佛的吳宓，接到清華留美同學陳烈勛的來信，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓為妻。信中說陳心一畢業(yè)于杭州的浙江省女子師范學校完全科，現(xiàn)年24歲，為浙江定海縣一位小學教員，心氣很高，擇婿特別苛嚴。陳烈勛在信中說，其妹在家中曾多次聽他談及吳宓，尤其是看到《清華周刊》上吳宓的照片，萌發(fā)愛慕之情，愿嫁吳宓，侍奉終身。
（吳宓陳心一）
吳宓接信后，怦然心動，立即回信認可。1921年8月，留美歸來的吳宓趕往杭州，相晤陳心一。
到了陳家，陳心一出來相見，按吳宓日記的敘述，大家只是默默相對。不曾想，一會兒工夫，另一位女主角出場。
這便是吳宓人生悲劇中最為關鍵的人物：毛彥文。
毛彥文（1898－1999），小名月仙，英文名海倫。浙江省江山市須江鎮(zhèn)沙埂人。著作有回憶錄《往事》。
毛彥文本與陳心一是好友，這天，她來訪，準備別過閨中密友，去北京上學，不想與吳宓不期而遇。
除卻毛陳二女本是同學這層關系外，毛彥文的未婚夫朱君毅還是吳宓清華讀書時的同桌好友。朱君毅長毛彥文4歲，為姑表兄妹，自幼青梅竹馬，感情甚篤。但在毛彥文9歲時，由其父做主，把她許配給了方姓朋友之子。毛彥文浙江女子師范學校畢業(yè)時，方家怕生變故，催逼完婚，就在方家迎親的大轎抬至毛家大門之際，不甘命運擺布的毛彥文從后門逃離。
此前，她和表哥朱君毅早已月下為盟，私訂終身了。毛家在方家退婚后，由雙方家長做主，毛彥文與朱君毅正式訂婚。吳宓作為朱君毅的同桌好友，早在清華讀書時，便知道了毛彥文。那時，朱君毅每次讀完表妹的情書后，都會讓吳宓過目。吳宓對毛彥文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌動出異樣的情愫，礙于同學之誼，他不曾流露，而是深深隱藏在了心底。
吳宓收到陳烈勛欲將其妹說合給他的信時，曾委托朱君毅，讓毛彥文打探陳心一的情況，彼此溝通二人的信息。從這個意義上講，毛彥文實際上是吳宓與陳心一的媒人。
（吳宓陳心一和孩子）
下午，毛彥文告別他們回了上海。13天以后，吳宓和陳心一正式完婚。
隨后，吳宓與同學朱君毅雙雙被南京大學聘為教授。在南京大學，毛彥文真真實實地走入了吳宓的生活中。
朱君毅對于和毛彥文的婚事，突然變卦，他以近親結婚有害下一代為由，堅決提出與毛彥文解除婚約。守候6年，逃婚只為下嫁表哥的毛彥文始料不及，她萬般無奈之下，只得轉(zhuǎn)而求助吳宓夫婦。吳宓于是作為一個中間人，往返于兩人之間，極力救火說和。怎奈朱君毅去意已決，朱、毛之合未成，終致解除婚約。
本欲救火的吳宓卻引火燒身，他居然在朱、毛二人分道揚鑣后，不顧有婦之夫的身份，向毛彥文表白了自己的愛意。毛彥文斷然拒絕。
令她不可容忍的是，撇開媒人身份、友情關系不說，吳宓的舉措實在荒唐。他幾乎在每次信中，都會不厭其煩地贅述自己從某年某月起，自朱君毅處讀到她的信而漸漸萌生愛意，這令毛彥文大為反感，也觸到了她的隱痛。何況她與吳宓的結發(fā)之妻陳心一原本就是要好的朋友和同學。
吳宓為毛彥文所拒后，并不甘心。他索性做得更加離經(jīng)叛道。
“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云?！眳清倒_發(fā)表情詩，為了追求毛彥文，他真的與發(fā)妻陳心一離婚。吳宓的石破天驚之舉，遭到了大多數(shù)同人的譴責，他的父親更是公開指斥他“無情無禮無法無天”。但吳宓依然我行我素，對毛彥文癡心不改。
毛彥文在吳宓苦追下，心有所動，準備談婚論嫁時，吳宓卻生出了一絲隱憂，既想和毛彥文成為夫妻，又擔心婚后會不和諧，兩種截然不同的心情，又讓吳宓彷徨不已，患得患失。
毛彥文心灰意冷，抽身而退。毛彥文金陵大學的同學熊芷請毛去北平散心，毛就離開了南京這個傷情之地，只身北上。
這個熊芷，有位大大有名的父親，熊希齡，前清翰林，曾任奉天鹽運使；民國后，又做過財政總長、國務總理，領導著梁啟超、孫寶琦等，是所謂的“名流內(nèi)閣”。其后他脫身宦海，全力創(chuàng)辦香山慈幼院，聘李大釗、蔣夢麟、胡適等組成評議會，摸索出一套科學而實用的現(xiàn)代教育方法，把個孤兒院辦得無比紅火。
（毛彥文和熊希齡結婚照）
而當時，熊希齡已喪妻4年。也許是熊芷愛父心切，熊希齡的內(nèi)侄女朱曦出面，極力鼓動熊希齡向毛彥文求婚。
1935年2月，熊與毛，在上海辦婚禮，《申報》有這樣的報道：“前國務總理熊希齡氏，現(xiàn)年66歲，悼亡四載，昨日下午三時，借慕爾堂與毛彥文女士行婚禮。毛女士為留美女學生，任大學教授，芳齡三十有八，紅顏白發(fā)，韻事流傳，滬上聞人咸往道賀，汽車塞途，極一時之盛?！?/p>
（毛彥文和熊希齡）
毛彥文結婚以后，特別是三年后熊希齡病故，吳宓仍一直糾纏不休，既是不甘心，同時也是真心懺悔。
失戀后，吳宓痛苦不堪，大寫“懺情詩”，一連38首，詩句凄苦悲涼，皆是自怨自艾之作。詩句四處發(fā)表后，吳宓并沒有博得別人的同情，反而被很多人嘲笑為自作自受。吳宓仍不醒悟。
據(jù)說，吳宓最得意的門生錢鐘書深感痛心，他怒其不爭地寫了首詩送給老師：“有盡浮生猶自苦，無窮酸淚倩誰償?！睂е铝隋X鐘書與吳宓之間幾十年的誤解。
后來，毛彥文漂洋過海到美國，吳宓又千方百計向海外歸國的人打聽她的消息。
1999年，已是102歲高齡的毛彥文，并未因時光的流逝而沖淡她對吳宓負情的怨恨。研究吳宓的專家沈衛(wèi)威教授在臺北拜訪毛彥文。此刻，毛彥文年逾百歲，眼花耳背。沈教授大聲地對她說：“大陸出版了《吳宓日記》，里面有很多關于您的內(nèi)容，表達了吳宓先生對您的愛慕之情。您有什么話要說嗎？”毛彥文面無表情，冷冷地回答了一句：“好無聊。他是單方面的，是書呆子。”
這是吳宓癡情苦戀一生得到的最終回音。倘使吳宓地下有知，不知作何感想？
1953年6月，吳宓與20多歲的鄒蘭芳結為夫妻。吳宓寫詩：“黃花白發(fā)相牽挽，付與時人冷眼看。”
鄒蘭芳地主家庭，出身不好，又患有嚴重的肺結核，當她看到了吳宓在《新華日報》上的“思想檢討”文章后，眼睛一亮，像抓了根救命稻草似的，決定立刻抓住吳宓。
三年后，鄒蘭芳因肺病不治，香消玉殞。吳宓從此背上了一個還不清的情債，他以自己的正直、善良，用他工資的大半，接濟養(yǎng)育鄒蘭芳的幾個侄兒、侄女。這種接濟和養(yǎng)育直到“文革”開始后吳宓不能自顧時才中斷。
“給我水喝，我是吳宓教授。給我飯吃，我是吳宓教授！”這是吳宓1978年臨終前的囈語。
（本文圖片為網(wǎng)絡資料）
聯(lián)系客服
