在封建時(shí)代，中國(guó)母親的形象一直以慈愛(ài)與偉大占據(jù)著傳統(tǒng)思想的重要地位，子女們不能說(shuō)母親的一點(diǎn)不好，母親對(duì)子女們也從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)不好，長(zhǎng)久以來(lái)就形成了一種“母愛(ài)神話”。但是到了20世紀(jì)的民國(guó)年代，當(dāng)紅女作家張愛(ài)玲卻在小說(shuō)中以各種丑態(tài)百出的刻畫(huà)褻瀆了母親的神圣光環(huán)，揭穿了人性底下母親丑陋虛偽的一面。不幸的是，由于張愛(ài)玲的投射，她的后母——七小姐孫用蕃首當(dāng)其沖地徹底遭殃，成為了民國(guó)口誅伐筆、臭名昭著的第一繼母。而她們之間的恩怨，直到若干年后一方死去，都仍未完全釋?xiě)选?/p>

圖 | 孫用蕃家族兄弟姐妹

注定勢(shì)不兩立

孫用蕃出身名門(mén)，父親是民國(guó)北京政府的國(guó)務(wù)總理孫寶琦，家族中一共有二十四個(gè)兄弟姐妹，孫用蕃排行第七，不論在眾多的兄弟姐妹中，或者是上海名流交際圈中，孫用蕃都屬數(shù)一數(shù)二的名媛。遺憾的是，孫用蕃并沒(méi)有在上流的交際圈中與有情人終成眷屬，反而被一位男人欺騙吃了感情的虧，之后一直待字閨中，以鴉片撫平戀愛(ài)的傷口，直到26歲那一年，通過(guò)兄長(zhǎng)做媒，婚事才有了著落。

1931年，孫用蕃與落魄遺少?gòu)埻⒅卦谄纸埖暾接喕?，但訂婚之前，孫用蕃的父親孫寶琦是不太同意這樁婚事的，因?yàn)閺埻⒅丶业酪呀?jīng)衰落，僅靠遺產(chǎn)維持生計(jì)，不論是經(jīng)濟(jì)還是地位，都不如娘家。

但其實(shí)張廷重來(lái)頭也不小，他是清末名臣張佩綸與李鴻章女李菊耦的獨(dú)子，經(jīng)濟(jì)上雖然以遺產(chǎn)度日，但囂張的是手頭上房產(chǎn)多，30年代的上海房?jī)r(jià)又不斷飆升，靠祖業(yè)收租的張廷重實(shí)際上手頭并不算寒酸，以至于他染了一身毛病，吃喝嫖賭抽鴉片樣樣全，不過(guò)孫用蕃也愛(ài)抽鴉片，兩人倒是臭味相投。

圖 | 上海三位有名的七小姐，中間為孫用蕃

在此之前，張廷重曾經(jīng)歷過(guò)一段失敗的婚姻，并且生下了一子一女，分別是日后的名作家張愛(ài)玲和庸碌無(wú)為的張子靜。由于父母婚姻不幸，這倆姐弟都有一個(gè)缺失母愛(ài)的童年，生母黃逸梵在他們?nèi)臍q的時(shí)候就出國(guó)云游歐洲，完全在未離婚的狀態(tài)下拋棄了家庭。但相對(duì)來(lái)說(shuō)張愛(ài)玲比弟弟張子靜的童年好一些，因?yàn)閺垚?ài)玲從小冰雪聰明，滿腹經(jīng)綸的張廷重更樂(lè)意關(guān)注她，曾有一段時(shí)間貼心地當(dāng)過(guò)張愛(ài)玲的中文老師，體會(huì)過(guò)單獨(dú)的父愛(ài)，這也導(dǎo)致日后有人要分一杯羹時(shí)張愛(ài)玲的情緒反差相當(dāng)大。

當(dāng)知道父親續(xù)弦的消息時(shí)，張愛(ài)玲已經(jīng)是一個(gè)十來(lái)歲的小大人了，父母的虧欠讓她敏感早熟，十來(lái)歲她什么都懂，她甚至生出了一個(gè)駭人的想法：

我父親要結(jié)婚了。我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽(yáng)臺(tái)上。我哭了，因?yàn)榭催^(guò)太多的關(guān)于后母的小說(shuō)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)應(yīng)在我身上。我只有一個(gè)迫切的感覺(jué)：無(wú)論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了。

這個(gè)讓人不寒而栗的想法，也注定了張愛(ài)玲與孫用蕃勢(shì)不兩立。

圖 | 小時(shí)候的張愛(ài)玲與弟弟張子靜

孫用蕃有心搞好關(guān)系

1934年，29歲的孫用蕃作為后母正式嫁入張家，繼子張子靜性格溫順，唯獨(dú)繼女張愛(ài)玲是一個(gè)不讓人省心的問(wèn)題少女，但孫用蕃有意當(dāng)好一個(gè)后母，這應(yīng)該也是所有當(dāng)后母的初衷，誰(shuí)愿意一進(jìn)門(mén)就預(yù)謀著要把一個(gè)家搞得雞犬不寧呢？然而和張愛(ài)玲搞好關(guān)系，這并不簡(jiǎn)單。

孫用蕃剛進(jìn)張家就大費(fèi)周章地從原住宅搬去了泰興路的別墅，并且將前女主人黃逸梵的老仆人換成了老孫家的仆人，這是大戶人家當(dāng)人繼室的慣用手法，一來(lái)是為了避免前女主人的老仆在背后說(shuō)些不好聽(tīng)的閑言細(xì)語(yǔ)，二來(lái)是為了更好的照顧自己起居，但這卻引起了張愛(ài)玲的反感，但她也不說(shuō)，直到日后長(zhǎng)大才在作品中表露出來(lái)。

為了和這對(duì)繼子繼女拉近關(guān)系，孫用蕃動(dòng)用了不少心思，她特意把老孫家?guī)讉€(gè)年歲差不多的妹妹帶了過(guò)來(lái)，好讓這對(duì)姐弟有個(gè)伴，但沒(méi)想到張愛(ài)玲卻不屑與孫家的親戚為伍。有一次孫用蕃的弟弟來(lái)張家作客，張愛(ài)玲不愿與孫家的人同臺(tái)共餐，直接就把自己關(guān)在房間里，直到一家人吃完飯也不出來(lái)。

圖 | 年幼時(shí)張愛(ài)玲與姑姑（左）和輩分小的堂侄女（右）合影

即使這樣，孫用蕃也不死心，后來(lái)她拿出了陪嫁過(guò)來(lái)的兩箱舊衣服送給張愛(ài)玲，但沒(méi)想到張愛(ài)玲一臉難堪，并且在日后將這件事視之為恥辱寫(xiě)進(jìn)了作品中。

她只能在繼母的統(tǒng)治下生活，揀她穿剩的衣服穿，一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿，就像渾身都生了陳瘡。冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。

這樣的描述很明顯地投射在了孫用蕃身上，以至于當(dāng)時(shí)很多讀者認(rèn)為這是后母對(duì)張愛(ài)玲的挑釁、侮辱、甚至是虐待。但是，誰(shuí)又理解孫用蕃的真實(shí)想法和內(nèi)心苦衷呢？

以往在孫家?guī)讉€(gè)妹妹都是歡天喜地挑選姐姐的衣服，在她看來(lái)，把舊衣服送給家里的人，是親熱不分彼此的體現(xiàn)。再者如今家里靠祖業(yè)度日，前面搬家又耗費(fèi)一大筆錢(qián)，作為一個(gè)精打細(xì)算的女主人，這也是孫用蕃的持家之道。而且這兩箱舊衣服斷不會(huì)像張愛(ài)玲所描述的“碎牛肉”那么難看，孫用蕃名媛出身，衣服不論從款式還是面料都應(yīng)是上等。同時(shí)所謂的“舊”，也并不是真的舊，大戶人家的衣服都是變著法穿，或者就是穿過(guò)一兩回就當(dāng)作了舊衣服。

當(dāng)然，不可否認(rèn)孫用蕃拿舊衣服去討好從小吃好穿好的張愛(ài)玲也不妥，至少?gòu)男囊馍纤乃疾粔蚣?xì)膩，并不是貶斥孫用蕃情商低，而是作為一個(gè)后母情商不夠高。不過(guò)要命的是，張愛(ài)玲有意無(wú)意的敵對(duì)態(tài)度，即使情商再高的人也難以招架。

圖 | 張愛(ài)玲一家在天津時(shí)

張家曾有過(guò)一樁異母兄弟“爭(zhēng)陪嫁”的官司，張廷重和妹妹張茂淵糾纏其中，孫用蕃從來(lái)不懂錢(qián)為何物，故認(rèn)為兄弟和睦更重要，就勸丈夫不要為了錢(qián)傷了和氣，于是張廷重帶著妹妹張茂淵一同撤訴。

然而，在張愛(ài)玲筆下，孫用蕃此舉卻被寫(xiě)成了巴結(jié)族親的“趨炎附勢(shì)”，

“當(dāng)時(shí)我姑姑沒(méi)有告訴我敗訴的另一原因，是我父親倒戈。她始終不愿多說(shuō)。但是顯然是我后母趨炎附勢(shì)從中接攏，舍不得斷了闊大伯這門(mén)至親——她一直在勸和，抬出大道理來(lái)：‘我們家兄弟姐妹這么多，還都這么和氣親熱，你們才幾個(gè)人？’”

張愛(ài)玲如此針?shù)h相對(duì)，導(dǎo)致孫用蕃一切友好措施事與愿違，同時(shí)自身作為后母的仁慈與耐性也漸漸被消磨殆盡。

圖 | 當(dāng)了后母的孫用蕃（左）

矛盾必須爆發(fā)

1937年，張愛(ài)玲一直在國(guó)外逍遙的生母黃逸梵回國(guó)了，得知張愛(ài)玲也剛剛中學(xué)畢業(yè)時(shí)，在外見(jiàn)過(guò)世面的黃逸梵馬上力主女兒出國(guó)留學(xué)，但當(dāng)張愛(ài)玲向父親提出留學(xué)的時(shí)候，張廷重一口就拒絕了，孫用蕃自然也不同意。先不說(shuō)兩人都不舍得費(fèi)這筆錢(qián)，就因這主意是黃逸梵出的已侵犯了他們各自的底線。

張廷重認(rèn)為前妻拋棄家庭就是留洋學(xué)壞的，而女兒如今卻要學(xué)她，那還得了。而孫用蕃心里就更加難以平衡，自己費(fèi)盡心思討好繼女，繼女到頭來(lái)反而向著丟下她不管不顧的生母，加之留不留學(xué)是家里的內(nèi)政，結(jié)果被丈夫的前妻干涉了，這讓孫用蕃對(duì)自己的地位多多少少都有些不安，為此她也不甘示弱，在張愛(ài)玲面前將黃逸梵冷嘲熱諷了一番。

“你母親離了婚，還要干涉你們的家事。果真難以割舍，當(dāng)初何必離開(kāi)？若是放不下，為何不回來(lái)？可惜遲了一步，回來(lái)也只有的做姨太太?！?/p>

孫用蕃本身也是個(gè)大小姐出身，脾氣有限，當(dāng)某一刻她不想委曲求存，放棄接納或者被張愛(ài)玲接納時(shí)，這也預(yù)示著兩人積怨已久的矛盾必須爆發(fā)。

圖 | 1920年時(shí)，新女性黃逸梵在北京

黃逸梵回國(guó)后，張愛(ài)玲時(shí)常愛(ài)跑去生母那里，而且每次都只愿跟父親通報(bào)，而不愿跟孫用蕃通報(bào)，這讓孫用蕃覺(jué)得這個(gè)繼女越來(lái)越不把自己放在眼里，導(dǎo)致后面兩人各有脾氣引發(fā)沖突，過(guò)程中孫用蕃或是被張愛(ài)玲的言語(yǔ)戳中痛點(diǎn)，出手打了張愛(ài)玲一巴掌，張愛(ài)玲想還手，結(jié)果被怒火中燒的父親從樓上趕下來(lái)毒打了一頓，張愛(ài)玲不堪屈辱想出門(mén)告狀，張廷重一氣之下就關(guān)了她禁閉，一關(guān)就是幾個(gè)月，最后張愛(ài)玲借機(jī)逃走，投靠了生母黃逸梵，后來(lái)成名后就把這件事寫(xiě)進(jìn)了作品中。

圖 | 年輕時(shí)的張愛(ài)玲

關(guān)于后母的“一記耳光”和父親的“禁足”，真實(shí)性爭(zhēng)議非常大，孫家后人回憶說(shuō)沒(méi)這回事，實(shí)為扭曲夸張，但后來(lái)張愛(ài)玲的弟弟張子靜又承認(rèn)父親確實(shí)打了姐姐，不過(guò)在細(xì)節(jié)上同樣有出入。但不管如何，拜張愛(ài)玲的影響力所賜，孫用蕃成為了被無(wú)數(shù)人詬病的惡毒后母，張廷重也難逃抨擊，而且值得一提的是，張愛(ài)玲所親昵的生母黃逸梵最后也沒(méi)在她筆下得到什么贊譽(yù)，因?yàn)槟概畟z到頭來(lái)相處得也并不和諧。

圖 | 張愛(ài)玲的母親，1930年初在杭州西湖

往事如煙，隨風(fēng)而逝

自從離家出走后，張愛(ài)玲最后一次回家，是在多年后因?yàn)槿胱x上海圣約翰大學(xué)的學(xué)費(fèi)問(wèn)題。

她面色冷漠地走進(jìn)了張家別墅，在客廳里，見(jiàn)到了父親，硬著頭皮把學(xué)費(fèi)的事簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。張廷重沒(méi)說(shuō)什么，叫她先去報(bào)名，學(xué)費(fèi)讓弟弟送過(guò)去，之后張愛(ài)玲就匆匆走了。

父女倆相見(jiàn)不過(guò)十分鐘，簡(jiǎn)單的幾句話成了最后的告別，到后來(lái)即使張廷重想軟下來(lái)跟張愛(ài)玲說(shuō)一聲對(duì)不起，或者張愛(ài)玲想跟父親冰釋前嫌說(shuō)一聲謝謝，都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

圖 | 父親張廷重

1953年，張廷重因肺病在上海病故，老死在了江蘇路285弄28號(hào)這個(gè)14平米的小屋里，年僅63歲。彼時(shí)張家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)完全衰落，孫用蕃早已戒掉了往日奢靡的鴉片，繼女與她反目，繼子自顧不暇，如今她要為了自己的生計(jì)發(fā)愁。

她是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有工作過(guò)的少奶奶，只能把家當(dāng)一件一件賣(mài)掉。后來(lái)家當(dāng)賣(mài)完了，她就依靠青島僅有的一處房租度日，再后來(lái)文化運(yùn)動(dòng)，房產(chǎn)也沒(méi)了，她差點(diǎn)要吃苦頭，慶幸又得到了孫家的一個(gè)弟弟接濟(jì)。

圖 | 年老后的孫用蕃

孫用蕃一輩子都沒(méi)生下一個(gè)子女，一輩子都沒(méi)人喊過(guò)她一聲媽?zhuān)砟晁芟矚g小孩，鄰居說(shuō)老太太愛(ài)叫弄堂里的孩子來(lái)家里，分他們蜜餞吃，給他們沖芝麻糊。孩子們也喜歡她，愛(ài)管她叫“姑姑”。有一次鄰居看到了一封寫(xiě)著“孫用蕃收”的信，是寄賣(mài)商店通知孫用蕃她的東西已經(jīng)出手了，這時(shí)鄰居才知道這個(gè)和藹端莊的老太太是曾經(jīng)上海有名的惡煞后母，但簡(jiǎn)直判若兩人。后來(lái)有愛(ài)八卦的人直接問(wèn)起孫用蕃當(dāng)年那一巴掌，她也不為自己辯駁，只是笑了笑說(shuō)：

“張愛(ài)玲成了著名作家，如果是受了我的刺激，那倒也不是壞事，惡名罵聲沖著我來(lái)，我八十多歲的人了，只要無(wú)愧于心，外界的惡名我認(rèn)了，一切都無(wú)所謂的?！?/p>

看來(lái)，不管張愛(ài)玲聲淚俱下的哭訴是否真實(shí)，孫用蕃最終還是在罵聲中洗練了自己。

圖 | 張廷重、孫用蕃、張子靜，都死在了江蘇路285弄28號(hào)14平米的小屋里

1986年，孫用蕃在上海去世，享壽83歲。遠(yuǎn)在美國(guó)的張愛(ài)玲聽(tīng)聞消息，無(wú)動(dòng)于衷，臉上沒(méi)有任何悲傷，不知是否又勾起了她的陳年憤恨，多年過(guò)去雖不盡釋然，但是否又隨著一方人的離去而逐漸消弭。

圖 | 張愛(ài)玲生前最后一張照片

一直以來(lái)，大多數(shù)人都在張愛(ài)玲的筆下同情張愛(ài)玲，卻鮮少有人打抱不平孫用蕃的罵名。其實(shí)不論我們譴責(zé)其中的某一個(gè)人，都猶如一個(gè)置身事外的三姑六婆對(duì)別人的家事指指點(diǎn)點(diǎn)，但唯一肯定的是，張愛(ài)玲的性格冷漠，多多少少是由她的生父生母婚姻不幸遺留產(chǎn)生的問(wèn)題，孫用蕃作為后母接了這個(gè)爛攤子，而又收拾不好這個(gè)爛攤子，故而給外人落下口舌，這也應(yīng)該是大部分為人后母的委屈。

我無(wú)意證明孫用蕃清白，但也無(wú)法認(rèn)同張愛(ài)玲對(duì)她的指控，所以我選擇以一種平和的目光看待，最后我看到一位飽經(jīng)滄桑的銀發(fā)老人在耄耋之年選擇與歲月握手言和，這應(yīng)該是最好的人生結(jié)尾——繁華落盡，一切淡然，往事如煙，隨風(fēng)而逝。

文 | 心做