一直以來(lái)總感覺我們的優(yōu)秀小說(shuō)作品里，缺少那種優(yōu)秀的史詩(shī)般著作，而在上世紀(jì)九十年代之前的很多年里，有過(guò)很多作者滿懷激情試圖創(chuàng)作史詩(shī)般的文學(xué)作品，但最后都隨著時(shí)間的淘洗，被讀者和時(shí)代拋棄，因?yàn)樗^史詩(shī)般的作品，一定要有一種相對(duì)客觀的立場(chǎng)和作者冷靜的歷史審視角度，同時(shí)還要有著準(zhǔn)確而尖銳的切入視角，沒(méi)有這些最基本的條件，哪怕寫出當(dāng)時(shí)再多人爭(zhēng)相閱讀的作品，也會(huì)在不久的將來(lái)，淹沒(méi)在時(shí)間的洪流中。
我想沒(méi)有這樣的作品出現(xiàn)，一個(gè)很大的原因就是太多作家們的書寫負(fù)擔(dān)過(guò)重，如果把這種負(fù)擔(dān)變換一個(gè)角度來(lái)理解，也許可稱之為文學(xué)精神的缺失，當(dāng)然他們也會(huì)有屬于自己的正當(dāng)理由，于是不朽就在這種精神的堅(jiān)持與放棄中出現(xiàn)，陳忠實(shí)的《白鹿原》就是這樣一部堅(jiān)持文學(xué)精神的不朽之作，如果說(shuō)哪一部小說(shuō)可以橫跨三個(gè)時(shí)代五十年的歷史變遷，我想整個(gè)二十世紀(jì)只有《白鹿原》這一部值得看了。
這就像一桌子葷菜，就這一盤黃瓜蘸醬，你沒(méi)得選擇，有時(shí)不朽其實(shí)就是比其他人多那么一點(diǎn)點(diǎn)勇氣，這個(gè)跨度的時(shí)代書寫很難，難在會(huì)碰觸很多敏感話題，同時(shí)在立場(chǎng)上的選擇，如何做到客觀？這一系列的難題讓很多作家望而卻步，但陳忠實(shí)卻勇敢的邁出了這一步，在《白鹿原》之前，陳忠實(shí)甚至都處在一個(gè)很尷尬的境地，他沒(méi)有路遙因?yàn)椤度松范∮忻麣?，他在發(fā)表白鹿原之前甚至都沒(méi)有足夠的收入支撐他的開支。
然而就在這種境地之下，他毅然的選擇了比較有風(fēng)險(xiǎn)的寫作立場(chǎng)，當(dāng)然這個(gè)立場(chǎng)也不是偏袒誰(shuí)，僅僅是站在一個(gè)冷靜的敘事角度而已，這讓很多作家估計(jì)都會(huì)汗顏，同時(shí)我們也看到，他寫完之后，這部《白鹿原》的發(fā)表過(guò)程也是一波三折，如今雖然在銷量上，這部作品被同類作品如《平凡的世界》遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在后面，估計(jì)《白鹿原》連平凡的世界的后尾燈都看不見，但這并不表明它與《平凡的世界》兩者的差距就應(yīng)該是這樣大。
回到《白鹿原》的文本，其實(shí)陳忠實(shí)為什么敢寫這段歷史，同時(shí)還敢站在一個(gè)中立的位置之上，其最大的原因是他運(yùn)用了一個(gè)獨(dú)特的敘事技巧，他巧妙的把廣角的宏觀的敘事角度和尖銳矛盾沖突拉低到一個(gè)家族里面去，在不影響史詩(shī)宏觀角度的情況下，盡可能的把沖突濃縮到一個(gè)家族里，由家代替“國(guó)”的故事，但這種濃縮卻又同時(shí)映射到“國(guó)”的時(shí)代變遷，這樣就可以盡可能的避免自己的內(nèi)容觸及到上層敏感問(wèn)題。
其實(shí)這種視角和寫作手法，我在閱讀柏楊的一些雜文的時(shí)候，同樣也會(huì)體驗(yàn)到，柏楊的雜文幾乎所有的內(nèi)容都具有政治層面的針對(duì)性，但所有的文字卻都是在表達(dá)最底下的世俗層，他相當(dāng)于把宏觀視角拉回到世俗層面進(jìn)行批判，因此就做到了一種迂回的方式完成自己的表達(dá)，避免與上層意識(shí)產(chǎn)生激烈對(duì)抗沖突，這是一種很巧妙的敘事技巧。
我們?cè)倏纯搓愔覍?shí)的文化立場(chǎng)，電視把白嘉軒拍成一個(gè)儒家道德模范，甚至說(shuō)是一個(gè)完美的人，但陳忠實(shí)崇尚的儒家形象卻是朱先生，而非白嘉軒，因?yàn)槲铱吹桨准诬幵陉愔覍?shí)的塑造下，其實(shí)具有了一種明顯矛盾特征，小說(shuō)中有一個(gè)明顯的關(guān)鍵詞，就是“人”，人在過(guò)去的傳統(tǒng)文化中，要與“仁”進(jìn)行關(guān)聯(lián)。
白嘉軒有一次稱贊鹿三說(shuō)：你是人。也就是說(shuō)陳忠實(shí)塑造白嘉軒的時(shí)候，他是按“人者，仁也”這個(gè)傳統(tǒng)的文化標(biāo)準(zhǔn)來(lái)塑造他，但同時(shí)陳忠實(shí)也意識(shí)到了傳統(tǒng)的封建文化里有吃人的一面，這在田小娥死后說(shuō)的那句話，我們會(huì)更容易理解，她對(duì)白嘉軒說(shuō)：你不讓我做人，我也不讓你做人。白嘉軒不是“仁”的一面，恰恰就是對(duì)待田小娥態(tài)度上反應(yīng)出來(lái)的，作讓白嘉軒就是這樣表現(xiàn)出了傳統(tǒng)封建文化的兩面性，一面是仁，一面也似魯迅說(shuō)的那樣“吃人”。
這是陳忠實(shí)對(duì)白嘉軒角色的定位，也是陳忠實(shí)對(duì)傳統(tǒng)封建文化的反思，這種客觀的理解“儒”的意義有著歷史性的認(rèn)識(shí)高度，而這種高度恰恰是在一個(gè)近乎十全十美的主角中體現(xiàn)，才具有其影響力和審美力，在過(guò)去的作品里，我們有多少文學(xué)作品可以這樣在一個(gè)主角的位置上，同時(shí)體現(xiàn)人物隱含的文化沖突？
我們思考問(wèn)題、質(zhì)疑問(wèn)題、指出問(wèn)題，并不是做出對(duì)核心的否定，而是在最底層進(jìn)行外圍的反思，一味的拔高白嘉軒的形象，反而會(huì)遮蔽其缺點(diǎn)，這樣就容易盲目的繼續(xù)掩蓋那些缺陷，并最終釀成惡果，有時(shí)最好的批判恰恰是一種最好的維護(hù)，這是陳忠實(shí)的妙筆，可惜被影視劇改的面目全非，喪失了批判的意義，自然就如人有病灶，不及時(shí)發(fā)現(xiàn)和診治，等其到無(wú)法挽回再去嘆息一樣。
讀《白鹿原》的時(shí)候，還有一個(gè)特點(diǎn)就是你對(duì)人物命運(yùn)的不可預(yù)知性，讀其他小說(shuō)的時(shí)候，我們經(jīng)?？梢蕴x，甚至讀到一半就知道故事的人物結(jié)局會(huì)是什么樣子，而在《白鹿原》里，你再也不會(huì)有這樣的預(yù)測(cè)能力，因?yàn)殛愔覍?shí)讓很多的人物命運(yùn)變得完全沒(méi)有固定的邏輯，但又同時(shí)符合人物命運(yùn)走向，這是一種對(duì)歷史的必然性和偶然性的完美藝術(shù)處理，這種境界的超越并不是那么容易，這樣的感覺才像是命運(yùn)牽著人物走，而不是作者牽著人物走。
整個(gè)八十年代的文學(xué)寬松環(huán)境造就了九十年代《白鹿原》的出現(xiàn)，一種嶄新的文化在文學(xué)作品上的反思方式，它不同于之前的尋根文學(xué)，尋來(lái)尋去也許還不小心丟失了自己，試圖去懷念那曾經(jīng)的過(guò)去，不代表就可以有助于現(xiàn)在和將來(lái)，尋找根，懷念根，往往最終使自己仍舊站在一個(gè)十字路口，迷茫還是迷茫，失落還是失落，還不如陳忠實(shí)這樣，實(shí)實(shí)在在的認(rèn)真的反思過(guò)去，才能勇敢的面對(duì)未來(lái)！
就像作者讓白嘉軒在故事的結(jié)局，帶著剩下的那只眼，走到了鹿子霖的墳頭懺悔他那過(guò)去一件“見不得人”的事，這樣就對(duì)整個(gè)作品的藝術(shù)審美過(guò)程畫上了一個(gè)最好的句號(hào)。
文：餅子
歡迎關(guān)注，和我一起讀書！
聯(lián)系客服
