漢武帝天漢三年（前98）的春節(jié)，司馬遷是在“蠶室”中度過的。
受了宮刑的人，都要在那個(gè)不見光，不見風(fēng)，又溫暖干燥的地方，靜養(yǎng)百日。
蠶是嬌弱的昆蟲，不這樣養(yǎng)，不只是不能吐絲結(jié)繭。古代醫(yī)療條件有限，受了宮刑的人如此靜養(yǎng)，也未必不死，不如此靜養(yǎng)，就更沒活路。
但是司馬遷養(yǎng)是養(yǎng)了，靜卻奢望。
六年過后，他依然恥辱難當(dāng)，把一封寫給好友任安的私信，發(fā)了朋友圈:
“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索被垂楚受辱，其次剔毛發(fā)嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷支體受辱，最下腐刑極矣?！?/span>
意思就是，辱沒先人、自身受辱、被人甩臉子受辱、言語受辱、被捆綁在地受辱、穿上囚服受辱、戴手銬腳鐐，被杖打鞭笞受辱、被剃發(fā)戴上枷鎖受辱、被毀壞肌膚，斷肢截體受辱、被閹割受辱，是天下十大恥辱。
而我所受的這個(gè)閹割之刑（腐刑、宮刑），為十大恥辱之最，已經(jīng)到了極點(diǎn)。
所以司馬遷到那時(shí)，也依舊是“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”
一言以蔽之，即是生不如死。
那么如此奇恥大辱，司馬遷何不勇敢而死呢？
有人說，他胸懷大志，他是被“處以宮刑”。
錯(cuò)，其實(shí)不是，胸懷大志倒是沒錯(cuò)，但“宮刑”是他自己的選擇。
具體來說就是:
司馬遷當(dāng)年是因?yàn)椤罢_罔”獲罪，就是所言純屬虛構(gòu)，欺騙蒙蔽，誣蔑陷害了好人。
他“罔”到了皇帝頭上，就是欺君罔上的“大不敬”之罪，按照大漢刑律，就得“大辟”。
也即判處死刑。
而至于腰斬、砍頭，還是五馬分尸，那就要看情況，看圣意了。
反正起初，宮刑這事是沒有的。
那么這“大辟”之罪，為何會鬧著鬧著，鬧到宮刑了呢？
因?yàn)樗抉R遷太窮，沒錢，好像也沒朋友。至少那會兒是沒了。太正直的人太注重是非，在那種時(shí)候一般都沒朋友。
這如果用司馬遷自己的話說就是:
“家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言?！保ā秷?bào)任安書》）
翻譯過來就是:我家里太窮，拿不出那么多錢來贖罪，朋友沒一個(gè)管的，皇帝身邊沒人替我說一句話。
而這背后所隱藏的就是:
按大漢法律，犯了“大辟”之罪的人，有兩個(gè)辦法可以免死。
一個(gè)是拿錢買命，一個(gè)是“死罪欲腐者許之”。
“欲”，想要，就是你自己想選擇“腐刑”，那是可以的。這從字面上看，倒像是“自宮”的意思，但卻是被迫二選一的“自宮”。
所以這就逼得司馬遷只有在生死，及如何生死上，加以抉擇了。
錢出不了，那就具體到死與宮刑之間，即士可殺不可辱與茍且偷活之間，含冤而死與奇恥大辱之間。
這對于一個(gè)本身并不畏死，卻又理想遠(yuǎn)大，最重名節(jié)的人來說，當(dāng)然尤其艱難、痛苦、殘酷。
要不說有錢還是很重要的，從前面后面看，都很重要。
因?yàn)樗抉R遷如果不受此大辱，不讓漢武帝體會到“折其心氣而后快”的滿足，不讓所有人視為卑賤之人，不以類似宦官的身份升為中書令，既讓人蔑視，又讓人嫉妒，而只是以“庶人”，或普通官員的身份活著，應(yīng)該照樣寫出流傳千古的《史記》，還不至于那么痛苦。
至少，他只要像在《報(bào)任安書》中表現(xiàn)得那么惜命，為了他要完成的事業(yè)而那么惜命，應(yīng)當(dāng)不至于又受“刀鋸”之禍。
司馬遷之死，史無所載，哪年去世，如何去世都無所載，這可真夠“輕賤”。而所謂的“刀鋸”之禍，出自桓寬之口，在《鹽鐵論·周秦篇》里:
“古者君子不近刑人，刑人非人也……今無行之人，貪利以陷其身，蒙戮辱而捐禮義，恒于茍生。何者？一日下蠶室，創(chuàng)未瘳，宿衛(wèi)人主，出入宮殿，得由受奉祿，食大官享賜，身以尊榮，妻子獲其饒；故或載卿相之列，就刀鋸而不見憫。”
司馬遷這樣的受刑之人，已經(jīng)不能算“人”（非人），這種貪利忘義茍活之輩，結(jié)果如何？
還不是先“下蠶室”，后“就刀鋸”，高官厚祿一時(shí)，位列卿相沒用，到底還是“非人”、“無行之人”，被人輕賤，沒人同情。
這話極狠，但是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)。很可能，司馬遷真是再次下獄，死于刀鋸，連記錄都懶得給。
他那個(gè)看似地位很高的中書令，在那時(shí)本來也不過算皇帝身邊的機(jī)要秘書長。它一直由宦官擔(dān)任，司馬遷自己都覺得尤其恥辱。
那就等于說，身體上“大質(zhì)已缺”的司馬遷，還得站在亮眼之處，與那些“無行之人”（這里指宦官）一起，承受無處不在的精神蹂躪。
“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！边@是一重重壓。
“不孝有三，無后為大?！边@是一重重壓。
十大恥辱都要忍受，這是泰山壓頂。
“刑不上大夫”，士可殺不可辱，人家李廣、蕭望之，即便是對簿公堂都無法忍受，都要自殺，何況司馬遷是遭遇宮刑還茍活的人？
所以他就越發(fā)“非人”。
然而，環(huán)境越惡劣，司馬遷的遭遇越殘酷，越說明《史記》來之不易，司馬遷的剛強(qiáng)、偉大，無可匹敵。
司馬遷對于這一切都是早有預(yù)料的，他作為當(dāng)事之人，當(dāng)然比誰都想得透徹。
他是想好了才做的選擇，他也以驚人的毅力完成了他的選擇。
那就是:
孝道的最高準(zhǔn)則，在司馬遷父子看來，是立身揚(yáng)名。
這立身揚(yáng)名，是繼承祖宗，成一良史，成一巨著，不使“史書丟散、記載中斷”，不使忠臣義士不得彰顯，奸臣賊子不得鞭撻，國家缺了歷史文獻(xiàn)。
所以司馬遷就經(jīng)過痛苦抉擇，確立了震古爍今的價(jià)值觀:
死很容易，但人之死，不過如“九牛亡一毛”。
人生若無作為，若無貢獻(xiàn)，若無抗?fàn)?，與螻蟻何異。
“人固有一死，或重于泰山，或輕如鴻毛……”
所以，他就世俗的“名節(jié)”不要了，身體的摧殘接受了，心靈的痛苦忍受了，當(dāng)世的恥辱蔑視了。
他選擇了流芳百世，千秋萬代。
司馬遷受刑在天漢三年12月，出獄時(shí)間大概在天漢四年3月后，那時(shí)候他49歲。
接下來的歲月，他一面忍受著無法想象的痛苦，一面以先輩為激勵(lì)，發(fā)憤著書。
“文王拘于囚室而推演《周易》，仲尼陷于困厄而作《春秋》，屈原放逐乃賦《離騷》，左丘失明乃著《國語》，孫臏遭臏腳之刑而修兵法，呂不韋被貶蜀地才有《呂氏春秋》傳世，韓非被囚秦國，才發(fā)聲于《說難》、《孤憤》……”，天降大任于斯人也！
于是他終于“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。
但是司馬遷至死仍有一事梗在心中，就像對他的命運(yùn)一樣無言。
它雖然擋不住司馬遷的負(fù)重前行，但它代表了歷史的命運(yùn)的，一個(gè)無限重復(fù)，并且?guī)缀鯚o解的主題。
李陵的兵敗而降，與李廣利關(guān)系莫大。是李廣利首先敗退，才使李陵孤軍深入，全軍覆沒。
公道而論，李陵無論如何，投降是實(shí)，司馬遷為他所做的辯解，有想當(dāng)然之處。
這就是:
“李陵事親孝，與士信，一向懷有報(bào)國之心。他只以五千步兵，就吸引了匈奴全國之力，殺敵萬余，雖然戰(zhàn)敗降敵，其功可以抵過。我看李陵并非真心降敵，他是想活下來找機(jī)會回報(bào)漢朝?！?/strong>
但是司馬遷是因?yàn)闈M朝文武都落井下石，不顧事實(shí)，把李陵一桿子打死，卻沒人對李廣利問責(zé)。
是因?yàn)橛X得不公道，不良心，不正義。
是想以一個(gè)正直史家的身份，有一說一，有二說二，既忠于自己，也忠于皇帝。
實(shí)際上當(dāng)時(shí)的漢武帝，鑒于李陵平時(shí)的表現(xiàn)，也深以為然，不然，他不會派公孫敖深入匈奴，迎接李陵。
只可惜，公孫敖跟李廣利一樣無能、混蛋，他在邊境忙活一年多，寸功未立。他因?yàn)楹ε伦坟?zé)，竟隨便把一個(gè)謠言傳了回來。
“李陵教單于兵以備漢。”
李陵在訓(xùn)練匈奴部隊(duì)，對付漢朝，那不是鐵了心投降嗎？于是好大喜功，天威難犯的漢武帝就勃然大怒，滅了李陵全族。
而實(shí)際上那個(gè)做匈奴教頭的，是另一個(gè)降將李緒。
但是這冤假錯(cuò)案糾正不了了，因?yàn)?strong>李陵慘遭滅族之后，就是詐降，也只能變成真降。而司馬遷的“欺罔”之罪，當(dāng)然也就證據(jù)確鑿。
這一面是不降也得降，一面是沒罪也成有罪，但是司馬遷起初，仍舊不是因?yàn)檫@個(gè)。
李陵降敵，是在天漢二年10月，司馬遷亂說話也在那年，可是司馬遷獲罪，卻是在一年后的天漢三年末。
原因是什么呢？
李廣利那伙必然對司馬遷不滿，現(xiàn)在李陵降敵砸實(shí)，司馬遷當(dāng)然無話可說。所以他們就在這“欺罔”之上，又加了個(gè)“誣蔑”、“誣陷”的“誣”。
“誣”誰？“誣”李廣利，也就是罪名中的“沮貳師”。
“沮”是毀壞，“貳師”是指貳師將軍李廣利。
人一旦有一個(gè)大罪成立，又被群起而攻，也就不差再加上幾個(gè)了，實(shí)際上你不但沒機(jī)會辯解，也沒人理你，管你。
所以與李陵并無深交，也并未舉薦過李陵的司馬遷，其實(shí)并不是因?yàn)椤白e李陵”，或者“為陵游說”獲罪，而是因?yàn)槿汗穱?，漢武帝偏聽偏信，加以要找人泄憤，維護(hù)權(quán)威。
所以有口難辯的司馬遷，也就只能擊破歲月，發(fā)出千古哀嘆:“如仆尚何言哉！尚何言哉！”；“悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也?！?/span>
但是司馬遷作為良史，卻又只能在《史記·李將軍列傳》里，如實(shí)記錄史實(shí)，并加以褒貶:
“單于既得陵，乃以其女妻陵而貴之……自是之后，李氏名敗而隴西之士居門下者皆用為恥焉?！?/span>
李陵娶了單于之女，并深受器重，漢人莫不引以為恥，于是司馬遷也只好認(rèn)罪，并被人視為恥辱，你總不能在史書上為自己加上旁注。
正直之士總是兩難，人間之事往往如此安排。
所幸，就連三國曹丕都深以為恥的司馬遷，隨著歲月的延長，越來越被人理解，被人敬仰了。
“史家之絕唱，無韻之離騷?！保弧按呵镏笠蝗硕??！弊阋陨w棺定論。
· END ·
文/九鴉
圖/網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
