“做自己最想做的事，過自己想過的生活，心平氣和，怎么能叫作作踐自己？做一個(gè)有名的外科醫(yī)生，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決于你如何看待生活的意義……”
在物質(zhì)條件優(yōu)越的前提下，選擇精神，選擇理想，甚至選擇藝術(shù)，這是人的本能。但是在食不果腹的情況下，還做這樣的選擇，那么就如同毛姆所說：
“在他（斯特里克蘭）的靈魂中，也許有著深層的創(chuàng)作本能，盡管他的生活遮蔽了它，它卻無情地瘋長(zhǎng)，像癌癥一樣擴(kuò)大到細(xì)胞組織，直至占據(jù)了他整個(gè)人，使他無法抗拒，必須采取行動(dòng)”。
“月亮”在小說中可以稱之為靈魂深處的精神需求，不只是一個(gè)漂浮在腦海中的心愿而已。這個(gè)精神需求，需要戰(zhàn)勝內(nèi)心無數(shù)個(gè)魔掌般的，收割機(jī)般的欲望，戰(zhàn)勝生活里藤蔓般糾纏的種種情感，然后去追隨自己，摸索自己心中所追求的“月亮”，創(chuàng)作屬于自己靈魂的東西。
這是一種難以言說的、來自靈魂召喚的精神訴求。它使人如朝圣者般不惜任何代價(jià)，鋌而走險(xiǎn)。
“他完全漠視生活的舒適?！?/p>
“他是一個(gè)沉迷于感官享受的人。”
“他完完全全過著一種精神生活?！?
我們無法否認(rèn)斯特里克蘭的“偉大”。因?yàn)槲覀儫o法用普通人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量斯特里克蘭這樣有個(gè)性的人。正如毛姆所說“今天，很少有人再否認(rèn)他的偉大。他的偉大源于自身的品質(zhì)，跟地位無關(guān)。”
整部小說，從頭到尾從未出現(xiàn)過“月亮”和“六便士”。在毛姆的《人性的枷鎖》出版后，英國(guó)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的一篇書評(píng)中說主人公和許多年輕人一樣，“為天上的月亮神魂顛倒，對(duì)腳下的六便士視而不見?！泵废矚g這個(gè)說法，所以為小說命名為《月亮與六便士》。
毛姆在他的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》里寫到：“在人類身上聽故事的欲望是根深蒂固的，正如對(duì)財(cái)富的欲望一樣”，所以“小說家不是故事員，但小說一定要有故事?！彼?，斯特里克蘭，被譽(yù)為“全世界最會(huì)講故事的人?！?/p>
毛姆文筆，雖然刻薄，卻不乏公平。雖然處處嘲諷，卻不乏深入骨髓的人性剖析。
作為一個(gè)作家，人生閱歷的豐富助他寫作一臂之力。他做過助產(chǎn)士，做過間諜，做過演員，做過救護(hù)車司機(jī)；他做過丈夫，做過情人，拒絕過女人的求婚，他的求婚也被另一個(gè)女人拒絕。
毛姆是一個(gè)優(yōu)雅、老到、有點(diǎn)冷漠的人性觀察者。從《人性的枷鎖》到《月亮與六便士》，從《面紗》到《刀鋒》，他的一部部小說就像一部包羅萬象的世情小說。我們似乎都能從故事中看到自己。
翻譯毛姆作品的羅長(zhǎng)利這樣評(píng)價(jià)毛姆：“毛姆毒舌、刻薄，但內(nèi)心又極具情懷，都懷著厭惡與熱愛的雙重情感?！薄奥斆鞯淖骷覜]有他深刻，深刻的作家不及他有趣，有趣的作家又不如他深沉?！?/p>
閱讀毛姆的文字，是一場(chǎng)透視靈魂的旅程。千帆歸來，你還是你，你不再是你。
在斯特里克蘭夫人知道自己的丈夫并不是因?yàn)橐蚺硕艞壖彝サ臅r(shí)候，她意識(shí)到自己徹底無望了。
“如果他是為了女人離開你，你可以原諒；但如果他是為了理想離開你，你就不能？你覺得前者前者仿佛比賽，而后者你便無能為力，對(duì)吧？”
月亮里的愛情讓便士里的愛情無法追隨。所以聰明的人從來不會(huì)阻止另一半實(shí)現(xiàn)“月亮”。在一場(chǎng)人與人的比賽中，我們或許有勝利的可能，沒有人能阻止另一個(gè)人實(shí)現(xiàn)理想的欲求。如若阻止，無異于雞蛋碰石頭。所以，愛情里，兩個(gè)人共同進(jìn)步，才不至于“無能為力”。
婚姻里愛情是基礎(chǔ)，忠誠是保障?，F(xiàn)實(shí)的婚姻里，難免遇到非善意的流言蜚語。他人的言說，對(duì)自己沒有影響，似乎不太可能。畢竟這是對(duì)婚姻的考驗(yàn)。但是，太在意，就會(huì)有了不甘心的成分。這份不甘心，洗刷了太多愛情的情分而使得婚姻顯得有點(diǎn)不真誠。
正如毛姆所說：“斯特里克蘭夫人對(duì)于流言蜚語這般在意，讓我有點(diǎn)心寒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不明白，他人的意見，對(duì)于女人的生活，關(guān)系如此重大。我認(rèn)為這種態(tài)度，會(huì)在她們深切的情感上，投下不真誠的陰影。”
當(dāng)然，在小說中，毛姆著重分析的是斯特里克蘭的情欲和愛情觀。“我”批評(píng)他過于殘忍，斯特里克蘭說：
“我不需要愛情。我沒有時(shí)間戀愛。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人,有時(shí)候我需要女人。當(dāng)我的欲望滿足了,我就會(huì)去忙別的事情。真是討厭,我無法克制自己的欲望;它囚禁著我的精神;我希望有一天,我可以不受欲望支配,自由自在地去工作。因?yàn)榕顺藧矍槭裁匆膊欢?所以她們把愛情看得非常重要,簡(jiǎn)直荒謬。她們還想說服我們,讓我們相信這就是生活的全部。實(shí)際上,這是微不足”
可見，愛給人慰藉，但又禁錮著人類對(duì)“月亮”的追求。我從一開始便對(duì)毛姆的選擇持懷疑態(tài)度。但毛姆對(duì)人類的感情分析，體現(xiàn)在作品里的斯特里克蘭的情感分析上，他并沒有以以往的道德來審判，他站在價(jià)值分析上給人以啟示，不斷地對(duì)斯特里克蘭進(jìn)行精神上深層追問，直到追溯到斯特里克蘭對(duì)真實(shí)生活的絕對(duì)追求。
沒有人告訴我們生活是什么？生活的意義又是什么？世俗中的我們通常用粗俗淺薄的幸福來量死我們的世界。我們只是一個(gè)普通的凡人，過著俗人的生活。但是我們都渴望幸福。無論是枕著月亮還是枕著六便士，我們只要擁有我們追求的，去尋找我們覺得有價(jià)值的生活就好。
所以，不管怎么樣，這部警示小說是值得一讀的。
聯(lián)系客服
