文/珈樂(lè)
初看這本書(shū)，其實(shí)源于它的名字，一個(gè)人的好天氣，“一個(gè)人”似乎很容易讓人想到安靜、清凈、寂靜，總讓人感覺(jué)有些孤獨(dú)，莫名想到阿桑唱過(guò)的那首《葉子》：
“我一個(gè)人吃飯、旅行，到處走走停停，也一個(gè)人看書(shū)、寫(xiě)信，自己對(duì)話(huà)談心，只是心又飄到了哪里，就連自己看也看不清”
似乎這是一個(gè)人的感覺(jué)，充滿(mǎn)淡淡的寧?kù)o與孤單，我們都曾在平常日子里一個(gè)人走走停停，一個(gè)人面對(duì)生活，彼時(shí)你的感受是怎樣的呢？自然每個(gè)人都會(huì)有不同的感受，但其間的孤獨(dú)感是必然存在的。
而“好天氣”卻總是讓人聯(lián)想到晴空、藍(lán)天、燦爛的日子，無(wú)限明媚的一個(gè)詞，令人向往，但似乎與'一個(gè)人'有些相悖，讀完之后才覺(jué)得是如此貼切的組合。
全書(shū)縈繞著一種一個(gè)人的淡然感與孤獨(dú)感，色彩是暗淡的，心情是黯淡的，故事是舒緩的，就連結(jié)局也是淡淡的'又一個(gè)春天'，一個(gè)不知道未來(lái)如何的新的開(kāi)始。但我們卻從這淡然的日常中逐漸感知出“孤獨(dú)與成長(zhǎng)”的意義，我們終將會(huì)懂得每個(gè)人都可以擁有屬于自己的“好天氣”。
青山七惠是日本80后女作家，2007年1月憑借其第二部作品《一個(gè)人的好天氣》摘得“芥川獎(jiǎng)”，一躍成為日本極受矚目暢銷(xiāo)小說(shuō)家。
《一個(gè)人的好天氣》以春-夏-秋-冬-春為時(shí)間軸線(xiàn)，講述了一個(gè)20歲的女孩知壽與71歲遠(yuǎn)方親戚吟子相處的日常，融入知壽一個(gè)人來(lái)到東京之后的工作、生活以及兩段感情經(jīng)歷，直指青春期甚至整個(gè)人生中都不可忽視的一種情感——孤獨(dú)，當(dāng)知壽在歷經(jīng)一年與吟子的相處后慢慢找到了生活的意義，開(kāi)始邁出自我成長(zhǎng)的第一步。
小說(shuō)塑造的主人公知壽，是內(nèi)心充滿(mǎn)孤獨(dú)的“一個(gè)人”，始終帶著一種淡漠與疏離將一切隔絕在自我之外。一個(gè)人來(lái)到東京與吟子生活，覺(jué)得老年人的生活，沒(méi)什么興趣可聊；與第一任男友陽(yáng)平相處，兩年半從沒(méi)有出去約會(huì)，“說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是彼此的存在猶如空氣，但實(shí)際互相感覺(jué)對(duì)方可有可無(wú)，這跟空氣有本質(zhì)的區(qū)別”；即便是看著燒水，也會(huì)發(fā)出“廚房爐灶上，開(kāi)水自沸騰，無(wú)人理睬好悲傷”的感嘆。
知壽的一舉一動(dòng)以及她的心理活動(dòng)，無(wú)不在詮釋著一切與我無(wú)關(guān)的孤獨(dú)，她將自己困在其中，困住知壽的并不是字面意義上的一個(gè)人生活，而是她一個(gè)人內(nèi)心深處存在的孤獨(dú)感與空虛感，是她想要實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立與成長(zhǎng)卻又不知如何去做的迷惘與焦慮。
林語(yǔ)堂說(shuō)，孤獨(dú)兩字拆開(kāi)來(lái)看，有孩童、有瓜果、有小犬、有蚊蠅，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚的巷子口，人情味十足，稚兒擎瓜柳棚下，細(xì)犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語(yǔ)，惟我空余兩鬢風(fēng)。孩童水果，貓狗飛蠅當(dāng)然熱鬧，可都與你無(wú)關(guān)，所以就叫孤獨(dú)。
或許林語(yǔ)堂這種世界豐富而又與我無(wú)關(guān)的狀態(tài)便是知壽內(nèi)心的孤獨(dú)所在，她居住在人來(lái)人往的車(chē)站，可以看到形形色色的面孔，卻覺(jué)得一切如風(fēng)一般飄過(guò)。孤獨(dú)其實(shí)并不可怕，但我們首先需要了解自己為何會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)。
對(duì)于知壽而言，她的孤獨(dú)并非與生俱來(lái)，是情感的缺失、外界的疏離與內(nèi)心的封閉所交織的結(jié)果，從而形成的三種孤獨(dú)。
①情感孤獨(dú)：身處在一個(gè)父母離異的家庭，獨(dú)立工作的母親與缺失的父親讓知壽從兒童時(shí)代便沒(méi)有感知到充分的愛(ài)，性格逐漸發(fā)展為內(nèi)向而敏感；在愛(ài)情中面對(duì)男友出軌、另尋新歡所感受到的情感缺失，“沒(méi)有追我的人，凈是離我而去的，這么一想我就焦躁起來(lái)”。她對(duì)愛(ài)的渴望，反而讓孤獨(dú)感變得更加強(qiáng)烈。
②社交孤獨(dú)：在當(dāng)代社會(huì)大環(huán)境之下，現(xiàn)代都市人之前的淡漠疏離感日益加重，正如知壽所說(shuō)的那樣“長(zhǎng)這么大，我?guī)缀鯖](méi)有主動(dòng)告訴別人、別人也沒(méi)有主動(dòng)叫過(guò)我的名字”，可以看出人與人之間的距離感。她不主動(dòng)與人交往，但是卻有拿別人身邊小東西的怪癖，可見(jiàn)她渴望與人交往卻又害怕與人接觸，產(chǎn)生社交孤獨(dú)。我們?nèi)粘Ｉ钪猩缃还陋?dú)隨處可見(jiàn)，即便是看似熱情的交往，內(nèi)心也大多對(duì)這段關(guān)系充滿(mǎn)懷疑與不確定，如今社交變得如此簡(jiǎn)單但卻又如此困難。
③自我孤獨(dú)：知壽對(duì)待生活的倦怠與吟子對(duì)待生活的積極形成了鮮明的對(duì)比，作為“飛特族”（沒(méi)有正式工作的自由打工族）的一員，知壽為了攢夠100萬(wàn)日元而工作，但卻沒(méi)有真正思考工作與生活的意義所在，對(duì)一切都毫無(wú)興趣，將自己封閉在一個(gè)人的小天地里，不論工作、愛(ài)情都有一種漫不經(jīng)心的感覺(jué)，從內(nèi)心拒絕與外部產(chǎn)生聯(lián)系，陷入自我孤獨(dú)之中。
知壽尋找'好天氣'的過(guò)程是一個(gè)不斷自我成長(zhǎng)的過(guò)程，正是由于她內(nèi)心深處的孤獨(dú)，因而渴望更多的愛(ài)、陪伴與安全感。知壽尋找'好天氣'的過(guò)程其實(shí)是一個(gè)自我認(rèn)知——自我體驗(yàn)——自我改變——自我成長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程。
①自我認(rèn)知：剛開(kāi)始走進(jìn)吟子的家，知壽的生活與心情都寫(xiě)滿(mǎn)無(wú)趣，燒水時(shí)悲傷的，看人像張紙片，想到死去的貓會(huì)覺(jué)得像永遠(yuǎn)沒(méi)活過(guò)，沒(méi)被人得一樣，可能有一天自己消失得無(wú)影無(wú)蹤，會(huì)被人完全忘記。
撞見(jiàn)男友出軌也只是平靜的轉(zhuǎn)身離開(kāi)，絲毫不像個(gè)年輕女孩的該有的青春模樣。和吟子面對(duì)面吃飯時(shí)，“總覺(jué)得自己的歲數(shù)倒比她大得多，在活到了這個(gè)歲數(shù)的人面前，恍惚覺(jué)得對(duì)方不會(huì)再繼續(xù)老化，只有自己朝著前方的蒼老飛速的墜落下去 ?！?/p>
其實(shí)這一切都是知壽的一種自我認(rèn)知，她清楚地知道自己內(nèi)心的孤獨(dú)，也因此她日后能夠坦然接受孤獨(dú)的存在，而不是刻意回避。
②自我體驗(yàn)：知壽最后的成長(zhǎng)很大一部分原因來(lái)自于與自己生活態(tài)度完全不同的“吟子”，即便71歲步入暮年，吟子的生活依然積極樂(lè)觀，安靜而充實(shí)，做自己喜歡的美食，記錄下陪伴自己的貓的照片，學(xué)習(xí)跳舞，與芳介戀愛(ài)，化美美的妝，穿漂亮的衣服，儼然一副精致的生活畫(huà)面。
在與吟子平靜的相處之中，知壽展開(kāi)了一種不同于以往的自我體驗(yàn)，吟子一個(gè)人生活卻不覺(jué)得孤獨(dú)，是因?yàn)樗齼?nèi)心的平靜與豐盈，她與知壽交談的每一句話(huà)看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻都蘊(yùn)含著一生的體驗(yàn)。
“年輕時(shí)就是要多經(jīng)歷些?！?/p>
“嵌不進(jìn)模子才是人之常情啊。嵌不進(jìn)去的才是真正的自己啊?！?/p>
“這是因?yàn)槟贻p的時(shí)候大家都拼命地伸出手想要什么 ，到了我這個(gè)歲數(shù) ，想伸手要得越來(lái)越少。”
“世界不分內(nèi)外的呀，這世界只有一個(gè)。”
經(jīng)過(guò)與吟子一年的生活體驗(yàn)，知壽開(kāi)始思考自己的人生，正如她所想的那樣“我以后也能像她那樣么？到了70歲還愛(ài)打扮，住在屬于自己的想房子里，情人節(jié)去買(mǎi)巧克力”。這是吟子自我體驗(yàn)之后的反思，也是她開(kāi)始選擇改變的開(kāi)始。
③自我改變：在經(jīng)歷過(guò)一系列事情與人之后，知壽慢慢明白周?chē)囊磺袞|西都在發(fā)生變化，“春天剪短的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了很多，季節(jié)啦、身體啦，這些無(wú)關(guān)緊要的東西總是在變?！?/strong>沒(méi)有一種關(guān)系可以長(zhǎng)久的延續(xù)下去，這些變化都在提醒著我們的成長(zhǎng)，不管內(nèi)心多不情愿，我們必須要學(xué)著去改變。知壽開(kāi)始找到一份穩(wěn)定的工作，搬離吟子的家，這是她邁出自我改變的一步。
④自我成長(zhǎng)：小說(shuō)的完結(jié)是“迎接春天”，也是迎接自己的成長(zhǎng)，在最后，知壽將從吟子那里順來(lái)的小物件一一放回原來(lái)的位置，簡(jiǎn)單的一個(gè)小動(dòng)作便可以看出她內(nèi)心的變化，不再將情感寄托于物品之上，真正的情感必須要建立關(guān)系去表達(dá)。即便最后故事沒(méi)有一個(gè)既定的結(jié)局，只有電車(chē)載著我飛速駛?cè)?，預(yù)示著自我成長(zhǎng)仍舊是一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。
從知壽與吟子的故事里，我們讀到孤獨(dú)，讀到成長(zhǎng)，這是我們每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的兩大難題，如何與孤獨(dú)共處，如何實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立，我個(gè)人認(rèn)為必須要學(xué)會(huì)擁抱時(shí)間、孤獨(dú)與愛(ài)。
①把握時(shí)間，活在當(dāng)下：時(shí)間在流逝，一切都在變化，學(xué)會(huì)活在當(dāng)下，才是真正的成熟
時(shí)間存在于我們的感知之中，在過(guò)去和未來(lái)之間延伸，但其實(shí)時(shí)間的真相只有一個(gè)，那便是“現(xiàn)在”，我們唯一可以把控的時(shí)間只有現(xiàn)在。得失聚散都是無(wú)常的，沒(méi)有永恒不變的存在，既然無(wú)法改變過(guò)去與未來(lái)，我們又何必因此而傷懷。
知壽的孤獨(dú)源于年少時(shí)愛(ài)的缺失，她希望一下變老想像吟子一樣生活，可是根本不可能，與其沉迷于時(shí)間的不可知不可逆，不如活在當(dāng)下，從現(xiàn)在開(kāi)始改變自己的生活態(tài)度，向著更好的自己努力，以更加積極樂(lè)觀的態(tài)度去過(guò)好每一天。這是知壽最后的選擇，也應(yīng)是我們每個(gè)人的選擇。
②接納孤獨(dú)，做好自己：認(rèn)識(shí)并接受自己，學(xué)會(huì)與孤獨(dú)和解，主動(dòng)體驗(yàn)自己生命中的“悲歡離合”
人本心理治療創(chuàng)始者羅杰斯認(rèn)為，“自我概念”，就是一個(gè)人過(guò)去所有的生命體驗(yàn)的總和，是個(gè)人從經(jīng)驗(yàn)中對(duì)自己一切的概念。在眾多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中，那些與我、自己有關(guān)的知覺(jué)，慢慢從個(gè)人實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中分化出來(lái)，成為了一個(gè)獨(dú)特的、有著內(nèi)部聯(lián)系的認(rèn)知，這包括我是誰(shuí)？ 我是什么樣的人？ 我能做什么？
人無(wú)法完全不孤獨(dú)，我們的成長(zhǎng)必然伴隨很多不確定性，但我們唯一能做的是接受自我，認(rèn)知自我，去主動(dòng)參與體驗(yàn)生命里的一切，即便是面對(duì)孤獨(dú)與未知，也不恐懼。接納孤獨(dú)作為人生的背景，有承受它的勇氣，學(xué)會(huì)與孤獨(dú)和解，做好自己才能過(guò)好一生。
③親密關(guān)系，愛(ài)己愛(ài)人：愛(ài)是建立關(guān)系模式最基礎(chǔ)也最堅(jiān)固的存在，必須學(xué)會(huì)愛(ài)自己也愛(ài)他人
弗洛姆曾言：對(duì)一個(gè)人而言，最大的需要就是克服他的孤獨(dú)感，這只有通過(guò)真愛(ài)才可以實(shí)現(xiàn)。
真愛(ài)不是單單指愛(ài)情，而是指身邊一切的親密關(guān)系。知壽最后走上成長(zhǎng)之路，離不開(kāi)與吟子之間的愛(ài)，吟子將自己的愛(ài)潛移默化的給予知壽，吟子對(duì)一切都充滿(mǎn)愛(ài)的感覺(jué)，這種愛(ài)不是占有的控制的愛(ài)，而是真正意義上的成熟的愛(ài)。
愛(ài)本身并不是一種“有限的資源”式的存在，它是一種能力，不會(huì)因?yàn)榻o予而變少。與他人建立深厚的親密關(guān)系才能讓自己更加幸福與快樂(lè)，首要的便是學(xué)會(huì)主動(dòng)去愛(ài)，愛(ài)自己愛(ài)他人，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)與了解，讓我們可以更有力量地面對(duì)孤獨(dú)與分享孤獨(dú)，因?yàn)橛袗?ài)，我們會(huì)變得更加積極與陽(yáng)光，在愛(ài)中無(wú)限感知美好。
蔣勛曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，生命里第一個(gè)愛(ài)戀的對(duì)象應(yīng)該是自己，寫(xiě)詩(shī)給自己，與自己對(duì)話(huà)，在一個(gè)空間里安靜下來(lái)，聆聽(tīng)自己的心跳與呼吸，我相信，這個(gè)生命走出去時(shí)不會(huì)慌張。相反的，一個(gè)在外面如無(wú)頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨(dú)。
一個(gè)人身心的真正獨(dú)立與成長(zhǎng)，就必須有面對(duì)孤獨(dú)的勇氣，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，活在當(dāng)下，勇敢做自己，愛(ài)自己，愛(ài)他人，我們必將會(huì)迎來(lái)自己的“好天氣”，一起“迎接春天”。
作者：珈樂(lè)，與你一起讀書(shū)寫(xiě)字，發(fā)現(xiàn)生活的美好
（碼字不易，歡迎留言交流）
聯(lián)系客服
