唐詩(shī)鑒賞辭典

序言

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度。

唐詩(shī)是中國(guó)五七言古今體詩(shī)的高峰。

這座高峰的出現(xiàn)不是偶然的。它有多方面的原因：從七世紀(jì)初建國(guó)到八世紀(jì)中葉安史叛亂之前這一百多年，唐帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)一直是上升的。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然導(dǎo)致文化的繁榮。即使在安史之亂后，由于南方的開發(fā)與南北交通保持暢通，經(jīng)濟(jì)和文化增長(zhǎng)的勢(shì)頭也沒有停頓下來。這個(gè)社會(huì)，正是整個(gè)唐代文學(xué)藝術(shù)的溫床。此其一。其次，由“五胡十六國(guó)”極其紛擾混亂的局面到隋唐統(tǒng)一，是一個(gè)國(guó)內(nèi)各民族由斗爭(zhēng)而融合的過程。國(guó)內(nèi)各民族的融合，還加上當(dāng)時(shí)日趨頻繁的國(guó)際文化交流，都使得各階級(jí)階層的生活變得豐富復(fù)雜，為作家們的修養(yǎng)和創(chuàng)作提供了多種多樣的養(yǎng)料和素材。其三，在長(zhǎng)期南北分裂以后建立起來的唐帝國(guó)，對(duì)各種思想，也和對(duì)各族文化一樣，采取了兼容并包的態(tài)度。例如儒釋道三教就是始終并存的，雖然有的時(shí)候也因人主的好惡，不免軒輊。因此，唐人思想比較活潑，言行較少拘束。這就為詩(shī)歌創(chuàng)作和流行提供了方便，從而形成了唐詩(shī)的群眾性基礎(chǔ)。大家都愛寫詩(shī)，愛讀詩(shī)。這，對(duì)于唐詩(shī)的發(fā)達(dá)，詩(shī)人的成長(zhǎng)，是不可能不發(fā)生積極作用的。其四，唐帝國(guó)為了鞏固其統(tǒng)治，制定和執(zhí)行了通過科舉從庶族地主中選拔人才的制度，以打破高門大族對(duì)仕途的壟斷。進(jìn)士是科舉中最貴重的，而進(jìn)士的考試以詩(shī)賦為主要內(nèi)容。這種決定士子前途的考試和因之而派生的行卷之風(fēng)，也直接促進(jìn)了詩(shī)歌的創(chuàng)作。最后，就詩(shī)歌本身而論，經(jīng)過八代先驅(qū)者的努力，五七言古詩(shī)已經(jīng)成熟，律絕詩(shī)也基本上跨越了它們的試驗(yàn)階段，足供唐代詩(shī)人自由采用。前輩們積累起來的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，充分表現(xiàn)了漢語(yǔ)之美的多種樣式，都使得他們易于借鑒昔賢，馳騁才力，發(fā)抒性靈，來擴(kuò)大詩(shī)的反映面，提高詩(shī)的表現(xiàn)力。所有這些原因綜合起來，就使得唐詩(shī)盛況空前，后難為繼。

以下，試將唐詩(shī)的流變勾畫一個(gè)輪廓。

逢公元六一八年唐帝國(guó)建立后，最初三十余年，詩(shī)壇上仍舊彌漫著梁陳余風(fēng)。形式上講究調(diào)聲、隸事和內(nèi)容上沿襲宮體，是其主要特征。只有王績(jī)?cè)谧粉檿x宋間的獨(dú)來獨(dú)往因而不免于寂寞的陶淵明。他雖以此為后世所稱嘆，但在當(dāng)時(shí)，也同樣是寂寞的。

武則天于公元六五五年被立為皇后。在她當(dāng)政時(shí)期，唐詩(shī)開始呈現(xiàn)了自己的面貌。王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王、沈佺期、宋之問和杜審言等，陸續(xù)登壇。這些人，在當(dāng)時(shí)封建秩序以及道德規(guī)范、審美觀念逐漸恢復(fù)正常的基礎(chǔ)之上，改造了宮體詩(shī)，并繼承了南朝詩(shī)人對(duì)于詩(shī)形的研究，完成了五七言律體(包括律化了的絕句——小律詩(shī))，完善了七言古體。經(jīng)過他們的努力，題材和主題由宮廷的淫靡改變?yōu)槎际械姆比A和正常的男女之愛，由臺(tái)閣應(yīng)制擴(kuò)大到寫江山之美和邊塞之情；風(fēng)格也由纖柔卑弱轉(zhuǎn)變?yōu)槊骺烨逍隆?/p>

同時(shí)，陳子昂卻走著與這些人在方式上看來相反，而在效果上相成的道路。四杰等用改造宮體詩(shī)的方法結(jié)束了“六代淫哇”，而陳子昂則從漢魏風(fēng)骨中汲取素養(yǎng)來開辟唐詩(shī)的疆域。他是一位能夠把握住對(duì)超現(xiàn)實(shí)的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著這一基本矛盾，并且用新的語(yǔ)言和形象來加以表現(xiàn)的詩(shī)人，上承阮籍、曹植，下開李白、杜甫。

如果承認(rèn)唐詩(shī)是中國(guó)詩(shī)的高峰，那么，就不能不進(jìn)而承認(rèn)：盛唐詩(shī)乃是這座高峰的頂點(diǎn)。

從玄宗即位到代宗登基(712-762)，這半個(gè)世紀(jì)通常稱為盛唐。但在公元七五五年安史亂前和亂后，詩(shī)壇的面貌是并不一樣的。在這次戰(zhàn)亂以前，詩(shī)人們?cè)谄鋭?chuàng)作中都發(fā)散著強(qiáng)烈的浪漫氣息?；蛘弑憩F(xiàn)為希企隱逸，愛好自然，詩(shī)中的代表人物形象是隱士；或者表現(xiàn)為追求功名，向往邊塞，詩(shī)中的代表人物形象是俠少。這，實(shí)質(zhì)上反映了他們由于生活道路的千差萬(wàn)別而形成的得意與失意、出世與入世兩種互相矛盾的思想感情。不同的生活道路與不同的生活態(tài)度，使他們或者成為高蹈的退守者，或者成為熱情的進(jìn)取者，或者因時(shí)變化，兩者兼之。前人所謂“盛唐氣象”，在很大程度上，指的就是這種富于浪漫氣息的精神面貌。

孟浩然、王維、常建、儲(chǔ)光羲等的許多作品，都極為成功地描繪了幽靜的景色，借以反題其寧謐的心境。這種詩(shī)使人脫離現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，但對(duì)于熱衷奔競(jìng)、趨炎附勢(shì)者流，也具有清涼劑的作用，而其所提供的自然美的享受則是不可替代的。這些人是以寫田園山水詩(shī)得名的陶淵明、謝靈運(yùn)、謝朓的后繼者，氣象的渾穆或有不及，而措語(yǔ)的精深華妙則有過之。其后的韋應(yīng)物、柳宗元在這方面是他們的追隨者。

但王維卻在描摹自然、歌頌隱逸之外，還曾將其詩(shī)筆擴(kuò)展到更廣闊的生活領(lǐng)域。在另外許多同樣成功的篇章中，他反映了當(dāng)時(shí)人們的進(jìn)取精神和悲壯情懷。王維在高蹈者孟浩然等和進(jìn)取者高適、岑參、李頎、王昌齡等之間，恰好是一座橋梁。所以有些評(píng)論家就一方面將其與孟浩然相提并論，合稱王孟；而另一方面，又將其與高適等相提并論，合稱王、李、高、岑。當(dāng)然這種提法也包含有對(duì)詩(shī)歌樣式的考慮在內(nèi)。王維是兼有五七言古今體之長(zhǎng)的，而王孟并提，偏指五律；王、李、高、岑并提，則偏指七古。

集中反映了盛唐時(shí)代積極進(jìn)取精神的，是出自王、李、高、岑等人之手的邊塞詩(shī)。這類詩(shī)篇，塑造了許多邊庭健兒的英雄形象。詩(shī)人們歌頌從軍報(bào)國(guó)、建功立業(yè)，卻并不無(wú)原則地謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)，往往還反對(duì)開邊。在寫勝利的喜悅或者失敗的痛苦時(shí)，也反映了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)廣大人民和平生活的干擾和破壞。這些詩(shī)交織著英雄氣概與兒女心腸，極悲涼慷慨、纏綿宛轉(zhuǎn)之情。其源出于鮑照、劉琨，更上一點(diǎn)，還可以追溯到建安作家群，雖然那時(shí)寫邊塞的作品還缺少愛情成分。

借詩(shī)中隱士和俠少的形象來說明安史亂前的浪漫傾向，并不等于認(rèn)為當(dāng)時(shí)詩(shī)歌中所反映的僅止于這兩類人的生活，也決非那些詩(shī)人描寫的題材如此狹窄。否則，許多繁麗的社會(huì)風(fēng)光和莽蒼的 邊塞景色會(huì)出自佛教徒王維和道教徒李頎筆下，而著名的七絕組詩(shī)《從軍行》和《長(zhǎng)信秋詞》乃是王昌齡一人的手筆，就不免費(fèi)解了。

但浪漫主義詩(shī)歌的最高成熟卻不能不推李白。自從賀知章稱之為謫仙人，后人又尊為詩(shī)仙，這就構(gòu)成了一種錯(cuò)覺，好象李白之所以偉大，就在他的人和詩(shī)具有他人所無(wú)的超現(xiàn)實(shí)性。這是可悲的誤會(huì)。事實(shí)上，沒有一位偉大的浪漫主義者是超現(xiàn)實(shí)的，李白何能例外？開元、天寶時(shí)代的其他詩(shī)人往往在高蹈與進(jìn)取之間徘徊，以包含得有希冀的痛苦或歡欣來?yè)u蕩心靈，醞釀歌吟。李白卻既毫不掩蓋他對(duì)功名事業(yè)的向往，同時(shí)又因?yàn)樽约航^對(duì)無(wú)法接受那些取得富貴利祿的附加條件而棄之如敝屣。他熱愛現(xiàn)實(shí)生活中一切美好的事物，而對(duì)其中不合理的現(xiàn)象毫無(wú)顧忌地投之以輕蔑。這種已被現(xiàn)實(shí)牢籠，卻不愿意接受，反過來卻想征服現(xiàn)實(shí)的，乃是后代人民反抗黑暗勢(shì)力與庸俗風(fēng)習(xí)的一股強(qiáng)大的精神力量。這也許就是李白的獨(dú)特性，和杜甫那種始終以嚴(yán)肅的、悲憫的心情注視、關(guān)心和反映祖國(guó)、人民的命運(yùn)那種現(xiàn)實(shí)主義精神，是相反又相成的。

安史之亂是唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的界標(biāo)，也是唐代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?；顒?dòng)于開元、天寶時(shí)代的重要詩(shī)人，除孟浩然外，大 都死于亂后。他們都經(jīng)歷了這場(chǎng)由于統(tǒng)治者的昏聵荒淫而千萬(wàn)的地方軍閥叛亂。在亂前，他們當(dāng)中的多數(shù)人為社會(huì)表面的安定繁榮所迷惑，一意追求自適其適的浪漫生活，亂后卻喪失了過那種生活所憑依的許多條件，就轉(zhuǎn)為意志消沉，再也唱不出熱烈高昂或悠游的 歌了。而另外少數(shù)人，則亂前原就比較清醒，在朝野沉酣中，對(duì)潛在的 嚴(yán)重危機(jī)已有預(yù)感。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難的環(huán)境使他們受到鍛煉、教育，使他們?cè)诮?jīng)歷危機(jī)的同時(shí)也產(chǎn)生了希望，使他們終于敢于正視慘淡的人生，堅(jiān)決地站出來，為國(guó)家的安危、人民的哀樂而歌唱。杜甫，就是這少數(shù)人中的杰出代表。他以積極入世精神，勇敢而忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，即使在大局極端危急的情況之下，也從來沒有喪失信心。而其所具有“盡得古今之體勢(shì)而兼人人之所獨(dú)專”的高妙藝術(shù)手段，又足以充分地將這種高貴的思想感情表達(dá)出來。在我們?cè)妷?，杜?shī)的認(rèn)識(shí)作用、借鑒作用、教育作用和美感作用都是難以企及的。這就是后人尊之為詩(shī)圣，將其作品尊為詩(shī)史的理由。

李詩(shī)的大源出于《楚辭》，杜詩(shī)大源出于《詩(shī)經(jīng)》和漢樂府，二人又在不同方面受到《文選》很深的影響。安史亂前以李白為代表的浪漫主義和亂后以杜甫為代表的現(xiàn)實(shí)主義雙峰對(duì)峙，在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，顯示了盛唐之所以為盛。

代宗大歷時(shí)期(766-779)的詩(shī)人，由于活生生在一個(gè)遭受了極大破壞的社會(huì)里，物質(zhì)精神兩方面都未免貧乏。他們既不能如杜甫那樣，在困厄之中依然奮發(fā)，所以便繼承了王維、劉長(zhǎng)卿諸人作品中適合于他們生活情調(diào)的那一部分，而著眼用力于寫日常生活。時(shí)序的遷流、節(jié)物的變化、人事的升沉離合等方面的描繪，貫串于憫亂哀時(shí)的情緒之中，便形成大歷詩(shī)歌的基調(diào)。詩(shī)人們 對(duì)這些方面具有特殊的敏感，寄以學(xué)生的感慨，體物甚是工致，抒情頗為深刻，因而其作品富有人情味。那是一個(gè)從惡夢(mèng)中醒來卻又陷落在空虛的現(xiàn)實(shí)里因而令人不能不憂傷的時(shí)代，詩(shī)人們具有這樣的心情，是不足為異的。錢起、郎士元、李端、韋應(yīng)物、司空曙、盧綸、戴叔倫、李益等的作品，雖然各有各的個(gè)性，卻都帶有這種烙印。而韋應(yīng)物之澄澹，李益之悲慨，尤為后人所稱賞。

由德宗到穆完約計(jì)四十余年，這時(shí)，一度中衰的詩(shī)壇又逐漸重振旗鼓。其中憲宗元和時(shí)期(806-820)最為興盛，所謂“詩(shī)到元和體變新”。雖然白居易所說“新體”可能僅指以自已為代表的那一類詩(shī)，然而按照我們今天的理解，元和新體主要指兩個(gè)詩(shī)派：一派以白居易為首，元稹、張籍、王建、李紳為羽翼；另一派以韓愈為首，孟郊、賈島、盧仝、李賀為羽翼。其源都出于杜甫。從此以后，杜甫在祖國(guó)詩(shī)壇上的影響就變得非常突出，而且歷久不衰。

白派詩(shī)人對(duì)杜甫的繼承側(cè)重在他敢于正視現(xiàn)實(shí)、抨擊黑暗這一方面，并且進(jìn)一步努力使自己的語(yǔ)言變得更為通俗流暢，生動(dòng)感人。他們的樂府?dāng)⑹略?shī)，無(wú)論在題材的廣闊上，或組織的復(fù)雜上、風(fēng)格的平易上都有所發(fā)展，因而容易為讀者所愛好和接受。與些相反，韓派詩(shī)人則繼承了杜甫在藝術(shù)上刻意求新，富于創(chuàng)造性的精神，而特別致力于在杜甫胸中筆下還沒有來得及開拓的境界。在內(nèi)容上，他們寫險(xiǎn)怪，寫幽僻，寫苦澀，寫冷艷，甚至寫兇狠。在形式上，他們以散文句法入詩(shī)，并且大量使用一些非前人詩(shī)中所習(xí)見的的詞語(yǔ)。這個(gè)愿望，到了宋朝，在理論上和實(shí)踐上獲得了部分詩(shī)人的承認(rèn)。在韓派中，李賀在意境和語(yǔ)言上的創(chuàng)新顯得比他家更為突出。除了這兩大派之外，柳宗元、劉禹錫也是這一時(shí)期有成就的詩(shī)人。柳詩(shī)峻潔而清腴，模山范水之篇，上承謝靈運(yùn)。劉詩(shī)簡(jiǎn)煉而沉著，諷刺時(shí)政之作，下啟蘇東坡。

文宗到宣宗(827-859)的三十余年里，是杜牧和李商隱活躍的時(shí)代。杜牧出于杜、韓，而在風(fēng)格上將清新峻拔熔為一爐方面有新的發(fā)展，這正適合于表達(dá)他詩(shī)中較為豐富的政治抱負(fù)和激情。李商隱則尤長(zhǎng)于七律，在這種樣式已經(jīng)杜甫作了多方面開拓之后，還有可喜的發(fā)展。他以精心的結(jié)構(gòu)、瑰麗的語(yǔ)言、濃郁的風(fēng)格發(fā)抒自已的身世之感、宗國(guó)之哀，足以接席杜甫而無(wú)愧。雖然有時(shí)措意過深，不免晦澀難懂，和李賀一樣被人所詬病，但懂與不懂，不單是作者一方面的問題，讀者也有一個(gè)正確對(duì)待和習(xí)慣于新的表現(xiàn)手法的問題。與李商隱齊名的溫庭筠，情思才力，都比不上李，但其輕艷的作風(fēng)對(duì)唐末詩(shī)人頗有影響。

懿宗即位以迄唐亡(860-906)，詩(shī)人不少，成就不在。其間不少作者，追蹤元白，以通俗的語(yǔ)言反映社會(huì)問題，如杜荀鶴、羅隱、于濆、聶夷中等；還有一些人則以凄婉輕艷的風(fēng)格傷悼亂離，如司空?qǐng)D、吳融、韓偓、韋莊等。而皮日休和陸龜蒙則每于吟詠個(gè)人生活的悠閑時(shí)，顯出不忘世事的沉痛，有異于其他作家。但這些人都無(wú)法和他們的前輩較量。到了北宋，五七言古今體才又以一種新的面貌出現(xiàn)。

以上，是對(duì)唐詩(shī)流變的一個(gè)掛一漏萬(wàn)式的敘述，聊供讀者參考。

時(shí)代與時(shí)代之間，作家與作家之間，從 主體看，盛衰、高下的差別當(dāng)然是存在的。但就每一位詩(shī)人來說，卻總有一些很好的或較好的作品，足供后人欣賞。這部《唐詩(shī)鑒賞辭典》就旨在介紹唐詩(shī)之精華。它搜集了一百九十多位詩(shī)人的一千余篇作品，出自大家、名家之手，流傳萬(wàn)口的名篇，固然都在網(wǎng)羅之列；同時(shí)也選采了許多不見錄于一般選本的遺珠。這樣，就較為完整地體現(xiàn)了唐詩(shī)的風(fēng)貌。這是值得重視的。至于賞析文字頗多勝解，而且清晰明了，繁簡(jiǎn)適中；正文之外，又附錄了唐詩(shī)研究參考書目等多種有用的資料，也頗有特色，頗為可取。

總之，這是一部有益的書。它反映了我國(guó)唐詩(shī)研究者近年來在黨的雙百方針指引下所付出的努力和取得的成熟。

這本書將獲得讀者的歡迎，是無(wú)疑的。

程千帆    
1982年11月1日