所有這些，刻畫出一個真實的圣-桑，率性之中帶著幾分可愛。了解了這樣的作曲家后，再去回顧他的音樂，或許會有不同的感受。
Samson et Dalila, Op. 47, Act III: Danse Bacchanale Cologne Radio Symphony Orchestra - Saint-Sa?ns 
為藝術(shù)而藝術(shù)
藝術(shù)是什么？
藝術(shù)是神秘的——它只對特別的感官做出反應(yīng)，而這種感官只為人類所特有。通常，這種感覺稱為審美感，但是這個說法并不確切，因為“審美”意味的是對美的事物的感覺，但是具有審美價值的事物卻不一定都是美的；稱之為格調(diào)感可能會更好點。
有些野蠻種族有這種格調(diào)感，因為他們的武器和日常用具展現(xiàn)出了卓越的格調(diào)品味；而當(dāng)他們接觸文明后，這種品味就消失了。
提到藝術(shù)，你也許認為只包括高雅藝術(shù)，還有裝飾藝術(shù)。音樂也應(yīng)該包括在內(nèi)。
如果我說鮮有人懂音樂，大多數(shù)讀者都會驚訝。像維克多·雨果說的那樣，大多人只當(dāng)音樂是藝術(shù)呼出的氣體，供耳朵享用；就像香味對嗅覺一樣，只是很模糊的感覺的一個源頭，必然像其他所有感覺一樣不成熟。但是音樂藝術(shù)完全不是這樣。這種藝術(shù)通過樂器展現(xiàn)出線條、立體感和顏色，所有這些組成了一個理想的世界。有些人跟筆者一樣，自童年時期就生活在這個世界中；有些人通過教育認識到了這個世界的存在；還有很多人從來就不知道。此外，較之其他高雅藝術(shù)，音樂藝術(shù)的變化更多。音樂藝術(shù)是所有高雅藝術(shù)門類中最神秘的，盡管其他藝術(shù)也顯而易見地頗具神秘性。
藝術(shù)的首次展示是人類嘗試復(fù)制物體。這種嘗試可以追溯至史前時期。但是原始人類這么做的時候在想些什么呢？他想要用線條記錄下來對象的輪廓，把與記錄對象相似的形象保存住。輪廓和線條在自然界中都不存在。藝術(shù)的所有哲理都存在于那粗糙的繪畫中。雖然藝術(shù)回應(yīng)了人類精神上的一種特殊、難解的需求，從而創(chuàng)造了一些大為不同的東西，但藝術(shù)的根基還是在自然界。因此，要讓藝術(shù)家忠于事實，真是再荒誕不過了，也只會是徒勞。藝術(shù)絕不可能是真實的，盡管它也不應(yīng)該是假的。它應(yīng)當(dāng)給出藝術(shù)的詮釋，來滿足我們提到過的格調(diào)感，從而達到藝術(shù)上的真實。當(dāng)藝術(shù)滿足了這種格調(diào)感時，藝術(shù)表現(xiàn)的目標(biāo)就達到了，再也不能要求更多了。但是，它并不是曼恩（de Mun）[1]所說的“無產(chǎn)出的聰明人進行的徒勞努力”；它是滿足合理需求的嘗試，這種需求是人類本性中最高尚、最值得尊敬的——對藝術(shù)的需求。
如果是這樣的話，我們?yōu)槭裁催€要求藝術(shù)有實際用途或有道德意義呢？藝術(shù)以自己的方式體現(xiàn)了實際用途和道德意義，因為它激起了靈魂中高尚誠實的感情。這是泰奧菲勒·戈蒂埃的觀點，但維克多·雨果并不贊成。雨果曾說：太陽很美，也有用。這是沒錯，但是太陽并不是藝術(shù)的客體。此外，雨果曾寫過一些詩，它們除了華麗的描述或令人贊嘆的想象力外空無一物——他這樣自相矛盾有多少次了？
然而，我們是在討論藝術(shù)，不是文學(xué)。文學(xué)中，詩歌可以稱得上藝術(shù)，但是散文稱不上，雖然有些偉大散文家筆下的段落優(yōu)美和諧、表達栩栩如生。他們賦予了自己的作品藝術(shù)性，但是散文本質(zhì)上仍然不是藝術(shù)。所以，如果不算粗魯?shù)臒o理言論的話，對詩歌來說不道德的語句到了散文里面就不會不道德，因為在詩歌中藝術(shù)遵循自己的規(guī)則，而且形式超越了主題。這就是為什么偉大詩人蘇利·普呂多姆（Sully Prudhomme）[2]想要寫得具有哲學(xué)意味時，更偏愛散文而不是詩歌——因為詩歌的形式大于內(nèi)容，他擔(dān)心寫成詩歌的話他的觀點不會被認真對待。這也解釋了為什么父母愿意帶自己年輕的女兒們?nèi)ヂ牳鑴?；但是同樣的作品上演時如果沒有音樂伴奏，他們就會被帶孩子去看演出這個念頭嚇到。會有哪個基督徒為《猶太女》而震驚？又有哪個天主教徒會被《胡格諾教徒》嚇跑？
因為散文遠遠談不上藝術(shù)，所以不適合改編成音樂，然而時下這種不協(xié)調(diào)的搭配倒是很流行。在詩歌界，有人試圖更加強調(diào)藝術(shù)感，只考慮形式，寫出來的詩句完全沒有意義。但這只是一時的潮流，持續(xù)不了多久。
以前，曼恩說過：
人們不允許寫作者保持中立；但就我看來，藝術(shù)就是提出觀點。如果不是這樣——假如藝術(shù)只從自身出發(fā)，局限于形式上的考慮和對美的崇拜，而不關(guān)心它所引來的事件和思想，那么對我而言，這種藝術(shù)不比無產(chǎn)出的聰明人進行的徒勞努力好到哪兒去。
如果只考慮散文的話，這位杰出的演說家完全正確，但是考慮詩歌的話我們就不敢茍同了。
維克多·雨果在他那首美妙的頌歌《七弦琴與豎琴》（La Lyre et la Harpe）[3]中，讓異教和基督教面對面輪流講話，詩人在最后一節(jié)似乎承認雙方都對，但這并不妨礙這首頌歌成為杰作。這在散文中是不可能的，但是在這篇作品中，詩歌光芒四射，勢不可擋。
為什么像維克多·雨果一樣的天才、杰出人士、思想家、淵博的評論家都不愿意承認藝術(shù)是對某種感官做出回應(yīng)的特殊實體呢？就算藝術(shù)能奇跡般地適應(yīng)各種情況，就算藝術(shù)能符合道德和激情的戒律，它也仍然是能自我滿足的——藝術(shù)的偉大就存在于它的自我滿足中。
塞巴斯蒂安·巴赫的《優(yōu)律鋼琴曲集》的第一首序曲未表達什么內(nèi)容，但它仍然是最偉大的音樂作品之一。米洛的維納斯（Venus de Milo）[4]也沒有表達什么內(nèi)容，但它仍然是最偉大的雕塑作品之一。
我要在這里再說一句實話：為了符合道德標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)必須對那些對藝術(shù)有感覺的人有吸引力。藝術(shù)家眼中只有美的形式，而粗俗的人卻只能看到裸體。我曾親眼看到，一位好人在看到安格爾（Ingres）的《泉》（La Source）時異常震驚。
道德不必體現(xiàn)藝術(shù)性，所以藝術(shù)跟道德也沒任何關(guān)系。兩者各有其職能，并且都以各自的方式發(fā)揮著作用。道德的最終目的就是道德；藝術(shù)的最終目的就是藝術(shù)，并無其他。
譯注：
［1］曼恩伯爵阿德里安·阿爾貝·馬里（Adrien Albert Marie, Comte de Mun，1841－1914）是法國政治人物、社會活動家。
［2］雷諾-弗朗索瓦-阿蒙·（蘇利）·普呂多姆（René-Fran?ois-Armand (Sully) Prudhomme，1839－1907）是法國詩人，首屆諾貝爾文學(xué)獎獲得者。
［3］《七弦琴與豎琴》是雨果于1822年寫的一篇頌歌，圣-桑后來為其配樂，寫成一部同名清唱劇，于1879年完成。
［4］米洛的維納斯即著名的斷臂維納斯雕像。
聯(lián)系客服
