過(guò)去數(shù)十年，認(rèn)為中國(guó)古代方術(shù)屬于“封建迷信”或所謂的“糟粕”，可以說(shuō)是中國(guó)學(xué)術(shù)界主流的看法。少數(shù)對(duì)這種看法有異議的學(xué)者，在談?wù)撝袊?guó)古代方術(shù)時(shí)，通常也難以避免使用主流的話語(yǔ)和概念來(lái)進(jìn)行表達(dá)。而在這樣的話語(yǔ)和概念體系中，對(duì)中國(guó)古代方術(shù)坦然進(jìn)行非主流的闡釋往往是很困難的。所以談?wù)撝袊?guó)古代方術(shù)，總是容易讓人聯(lián)想到“偽科學(xué)”或“民科”，似乎是“嚴(yán)肅”的學(xué)者應(yīng)該遠(yuǎn)離的話題。其實(shí)，這個(gè)“主流”的話語(yǔ)和概念體系，并不是中國(guó)人文學(xué)者自主選擇的，而是他們被迫采納的。這種采納也不是中國(guó)人文學(xué)者深思熟慮的結(jié)果，他們只是在科學(xué)主義的淫威和裹挾下被迫如此而已。
但是，通常在我們潛意識(shí)中已經(jīng)與“現(xiàn)代科學(xué)”綁定在一起的“現(xiàn)代西方”，其實(shí)并不缺乏多元的思考——只是我們經(jīng)常用科學(xué)主義的有色眼鏡將它們過(guò)濾掉。如果我們本“他山之石，可以攻玉”之旨，考慮將某些“現(xiàn)代西方”的權(quán)威話語(yǔ)和中國(guó)古代方術(shù)聯(lián)系起來(lái)思考，就有可能在理論上別開生面。
史蒂芬·霍金
史蒂芬·霍金《大設(shè)計(jì)》中的思考
霍金（Stephen Hawking）晚年勤于思考一些具有終極意義的問(wèn)題，他的《大設(shè)計(jì)》（The Grand Design）一書集中反映了這些思考。在第三章“何為真實(shí)”（What Is Reality）中，霍金從一個(gè)金魚缸開始他的論證：
設(shè)想有一個(gè)魚缸，里面的金魚通過(guò)弧形玻璃觀察著外部世界，現(xiàn)在它們中也出現(xiàn)了物理學(xué)家，決定發(fā)展它們自己的物理學(xué)，它們歸納觀察到的現(xiàn)象，建立起一些物理學(xué)定律，這些定律能夠解釋和描述金魚們通過(guò)魚缸所觀察到的外部世界，甚至還能正確預(yù)言外部世界的新現(xiàn)象——總之完全符合人類現(xiàn)今對(duì)物理學(xué)定律的要求。
霍金可以確定的是，金魚的物理學(xué)肯定和人類現(xiàn)今的物理學(xué)有很大不同，這當(dāng)然容易理解，比如金魚觀察到的外部世界至少經(jīng)過(guò)了玻璃的折射。但現(xiàn)在霍金的問(wèn)題是：這樣的“金魚物理學(xué)”可以是正確的嗎？
按照我們以前長(zhǎng)期習(xí)慣的、從小就由各種教科書灌輸給我們的標(biāo)準(zhǔn)答案，這樣的“金魚物理學(xué)”當(dāng)然不可能是正確的。因?yàn)樗c我們今天的物理學(xué)定律不一致，而我們今天的物理學(xué)定律則被認(rèn)為是“符合客觀規(guī)律”的“科學(xué)事實(shí)”。
但再往下想一想，我們所謂的“客觀規(guī)律”，實(shí)際上只是今天我們對(duì)人類所觀察到的外部世界的描述，我們習(xí)慣于將這種描述定義為“真實(shí)”或“客觀事實(shí)”，而將所有與我們今天不一致的描述——不管來(lái)自金魚物理學(xué)家還是來(lái)自以前的人類物理學(xué)家——都判定為“不正確”，卻無(wú)視我們所采用的描述其實(shí)一直在新陳代謝。
所以霍金問(wèn)道：“我們何以得知我們擁有真正的沒被歪曲的實(shí)在圖像？……金魚的實(shí)在圖像與我們的不同，然而我們能肯定它比我們的更不真實(shí)嗎？”
這是非常深刻的問(wèn)題，而且答案并不是顯而易見的——比如，為什么不能設(shè)想人類現(xiàn)今的生活環(huán)境只是一個(gè)更大的金魚缸呢？
在試圖為“金魚物理學(xué)”爭(zhēng)取和我們?nèi)祟愇锢韺W(xué)平等的地位時(shí)，霍金非常智慧地舉了托勒密和哥白尼兩種不同的宇宙模型為例。這兩個(gè)模型，一個(gè)將地球作為宇宙中心，一個(gè)將太陽(yáng)作為宇宙中心，但是它們都能夠?qū)Ξ?dāng)時(shí)人們所觀察到的外部世界進(jìn)行有效的描述?；艚饐?wèn)道：這兩個(gè)模型哪一個(gè)是真實(shí)的？這個(gè)問(wèn)題，和上面他問(wèn)“金魚物理學(xué)”是否正確，其實(shí)是相同的。
盡管許多人會(huì)不假思索地回答說(shuō)：托勒密是錯(cuò)的，哥白尼是對(duì)的，但是霍金的答案卻并非如此。他明確指出：“那不是真的?！藗兛梢岳萌我环N圖像作為宇宙的模型?！被艚鸾酉氯ヅe的例子是科幻影片《黑客帝國(guó)》（Matrix，1999～2003）——在《黑客帝國(guó)》中，外部世界的真實(shí)性遭到了終極性的顛覆。
霍金舉這些例子到底想表達(dá)什么呢？很簡(jiǎn)單，他得出這樣一個(gè)結(jié)論：不存在與圖像或理論無(wú)關(guān)的實(shí)在性概念（There is no picture or theory-independent concept of reality）。
他認(rèn)為這個(gè)結(jié)論“非常重要”，因?yàn)樗J(rèn)同的是一種“依賴模型的實(shí)在論”（model-dependent realism）。對(duì)此他有非常明確的概述：“一個(gè)物理理論和世界圖像是一個(gè)模型（通常具有數(shù)學(xué)性質(zhì)），以及一組將這個(gè)模型的元素和觀測(cè)連接的規(guī)則?！被艚鹛貏e強(qiáng)調(diào)，他所提出的“依賴模型的實(shí)在論”在科學(xué)上的基礎(chǔ)理論意義，他視之為“一個(gè)用以解釋現(xiàn)代科學(xué)的框架”。
霍金這番“依賴模型的實(shí)在論”，很容易讓人聯(lián)想到哲學(xué)史上的貝克萊主教（George Berkeley）——事實(shí)上，霍金很快在下文提到了他的名字，以及他最廣為人知的名言“存在就是被感知”所代表的哲學(xué)主張。非常明顯，霍金所說(shuō)的理論、圖像或模型，其實(shí)就是貝克萊所說(shuō)的“感知”的工具或途徑。
在哲學(xué)上，一直存在著“實(shí)在論”和“反實(shí)在論”。前者就是我們熟悉的唯物主義信念：相信存在著一個(gè)客觀外部世界，這個(gè)世界不以人的意志為轉(zhuǎn)移，不管人類觀察、研究、理解它與否，它都同樣存在著。后者則在一定的約束下否認(rèn)存在著這樣一個(gè)“純粹客觀”的外部世界。比如“只能在感知的意義上”承認(rèn)有一個(gè)外部世界?；艚鹨浴安淮嬖谂c圖像或理論無(wú)關(guān)的實(shí)在性概念”的哲學(xué)宣言，正式加入了“反實(shí)在論”陣營(yíng)。
這段霍金公案的要點(diǎn)在于：我們今天用來(lái)描述外部世界的圖像，并不是終極的——?dú)v史上曾有過(guò)各種不同的圖像，今后也還會(huì)有新的圖像，而且這些圖像在哲學(xué)意義上是平權(quán)的，就好像“金魚物理學(xué)”和人類物理學(xué)是平權(quán)的一樣。
雖然今天我們通常接受由牛頓和愛因斯坦為我們提供的圖像來(lái)描述外部世界，但古代中國(guó)人則用《五行志》所提供的圖像來(lái)描述他們所面對(duì)的外部世界。
資料圖
《五行志》與古代中國(guó)人的外部世界圖像
以前我曾在小書《想象唐朝·唐人小說(shuō)》中說(shuō)過(guò)：“在唐人小說(shuō)所反映的唐人的精神世界中，肯定是沒有唯物主義的。在那個(gè)世界里有鬼魂、神仙、狐貍精、猿猴精、妖怪等等，這些東西都和人相處在一個(gè)世界中?！碧迫诵≌f(shuō)中所反映或想象的外部世界，當(dāng)然和我們今天教科書標(biāo)準(zhǔn)答案中的外部世界大相徑庭。
如果說(shuō)這是小說(shuō)家言，何足信據(jù)？那么歷代官修史書，該是煌煌正史了吧？那總不是小說(shuō)家言了吧？至少歷代古人都沒認(rèn)為它們是小說(shuō)家言吧？可是我們?nèi)绻托目匆豢礆v代官史中的《五行志》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《五行志》中所反映、所描述的外部世界，和唐人小說(shuō)中的外部世界非常相似。
只不過(guò)，因?yàn)橐郧啊段逍兄尽烽L(zhǎng)期被定義為“封建迷信”和“糟粕”，所以我們很長(zhǎng)時(shí)間都拒絕去看《五行志》中的世界。
1976年中華書局曾有《歷代天文律歷等志匯編》十冊(cè)，其中僅最后一冊(cè)以“附錄”形式收入了《漢書》、《續(xù)漢書》及《宋書》三史的《五行志》中少量“有關(guān)天文的資料”（在總共3968頁(yè)中只占85頁(yè)），正是因?yàn)榫幱≌哒J(rèn)為《五行志》中除此之外的絕大部分內(nèi)容都是“糟粕”。
著名出版家俞曉群曾有“歷史在糟粕處斷裂”的高論：謂在我們已經(jīng)長(zhǎng)期習(xí)慣的思維定勢(shì)中，一旦某種事物被認(rèn)定為“糟粕”，就極少有人會(huì)去關(guān)注它，許多人還避之惟恐不及。歷代《五行志》中的史料就是如此。
如果我們回到前面的“霍金公案”上去，那么很顯然，歷代《五行志》所描繪的，正是古代中國(guó)人眼中的外部世界圖像。
某些思想陳舊、僵化的人或許會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：即使《五行志》真的反映了古代中國(guó)人心目中的外部世界圖像，這樣的圖像，難道在今天還會(huì)有什么意義嗎？這種充斥著怪力亂神的迷信“糟粕”，難道還真的值得重新整理、重新接續(xù)起來(lái)嗎？
聯(lián)系客服
