早些時(shí)候,我買了毛姆的《月亮和六便士》,只看了三頁就實(shí)在讀不下去了。無意間讀到的《刀鋒》卻讓我見識了毛姆洞悉世事、人情練達(dá)的睿智,淵博的知識和爐火純青的文字駕馭能力。
寫《刀鋒》的時(shí)候,毛姆已年近七十,功成名就,可以依照自己的意思盡情創(chuàng)作。他說“我才不管其他人覺得這本書是好是壞。我終于可以一吐為快?!边@部讓毛姆“一吐為快”的小說,令我手不釋卷,讀完之后久久不能平靜。
單純說《刀鋒》的故事,其實(shí)難免俗套,拉里和伊莎貝爾青梅竹馬、彼此相愛,已有婚約,因人生追求不同,和平分手。十年之后再重逢,伊莎貝爾已經(jīng)嫁為人妻,并生了兩個(gè)女兒,她對拉里舊情復(fù)燃,拉里卻毫不知情。一次偶然,他們遇到了兒時(shí)好友蘇菲,這是個(gè)被命運(yùn)摧毀的女人,她深愛的丈夫和孩子死于意外,她喪失了活的勇氣,染上毒癮又酗酒成性,拉里決定和蘇菲結(jié)婚。伊莎貝爾妒火中燒,設(shè)計(jì)誘惑,使蘇菲逃回她早已崩潰的世界,最后慘死刀下。拉里離開了巴黎,回到美國,卻從此再無消息……
《刀鋒》帶給我最大觸動(dòng)的是拉里的自我追尋之路。
毫無疑問,相比隨波逐流、渾渾噩噩的蕓蕓眾生,拉里是個(gè)另類。參加戰(zhàn)爭時(shí),他還只是個(gè)懵懂少年,當(dāng)他獨(dú)自駕駛飛機(jī)在浩瀚無垠的高空飛行,“覺得自己和無限合為一體”,可是戰(zhàn)友之死讓他驚覺生命之無奈與不可超越,促使他思考生命的意義:“我想確定究竟有沒有上帝,想弄清楚為什么有邪惡的存在,也想知道我的靈魂是不是不死,還是身體的死亡就是終點(diǎn)?!?/p>
拉里的追尋之路,就從這個(gè)疑問開始。起初,他并不知道自己將找到什么樣的答案,甚至不知道能不能找到答案,但他清楚地知道自己不愿投身到所謂“美國夢”,不愿為物質(zhì)財(cái)富辛苦奔忙。他過著極簡的物質(zhì)生活,一心追求精神世界的平靜、富足,渴望能從先哲那里得到答案,為了更好地理解原著,他還學(xué)習(xí)拉丁文、希臘文這些“不實(shí)用”的知識。他這種理想主義、浪漫主義的行為,無法得到未婚妻伊莎貝爾的理解,兩人解除了婚約。
之后的十年間,他離開巴黎,做礦工,干農(nóng)活。在波恩停留時(shí),遇到了恩夏姆神父,又試圖從宗教得到答案。他在修道院里住了三個(gè)月,雖然平靜而愉快,但仍無法讓自己相信上帝。再后來,他當(dāng)了水手,這艘環(huán)游世界的船,帶他去過中國,又輾轉(zhuǎn)到了印度。在象神大師的靜修院住了兩年,得以開悟。他回到巴黎。重逢已嫁人生子的伊莎貝爾和被命運(yùn)摧毀的兒時(shí)好友蘇菲,想要挽救蘇菲,又失去了她。這時(shí),他決定回美回去生活。怎么生活?“平淡處世,凡事隨和,慈悲為懷,戒除私心,節(jié)制性欲。”因?yàn)椤靶腋1仨毻ㄟ^精神取得?!比缓?,他散盡家財(cái),兩手空空,消失在人海。
因?yàn)槲覍W洲的歷史、哲學(xué)、宗教幾乎一無所知,書中第六章,拉里對尋求之路的講述顯得冗長枯燥。正如毛姆自己所說:這一章可以跳過不讀,并不會(huì)影響故事的完整,但也恰恰是這一章才是他寫這本書的緣由。
“印度圣人并非過著無用的生活,他們是黑暗里的盞盞明燈,代表著一種理想,可以啟迪其他人。普通人可能到不了這種境界,但是懂得予以尊重,這就足以影響下半輩子。如果一個(gè)人變得純潔完善,風(fēng)骨就會(huì)名聞遐邇,追求真理的人自然會(huì)接近。如果我照自己的意思生活,也可能影響別人,就算只是投石入池的漣漪,也會(huì)引發(fā)另一道漣漪,再引發(fā)第三道漣漪。說不定有些人覺得我過得幸福又平靜,到頭來又把所學(xué)傳給其他人?!?/p>
做一個(gè)純潔完善的人——這就是拉里的理想。
當(dāng)然可以料想,他將會(huì)面臨怎樣的誤解、排斥、孤立和誣蔑,他將笑著面對。
再放到歷史和時(shí)代背景去看,《刀鋒》講述的是在全球動(dòng)蕩的時(shí)期,一個(gè)優(yōu)秀青年意志堅(jiān)定地尋找真理、自我救贖的過程,因而顯得尤為珍貴。“人生的意義,存在的價(jià)值”這樣的問題將和人類同在。尋求答案,對當(dāng)下的我們,仍具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。在這個(gè)車輪滾滾、日新月異的大變革時(shí)代,身為小人物的我們,應(yīng)該要追求什么?是順應(yīng)潮流,投身到轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)大潮中,還是致力于追求精神世界的充實(shí)、寧靜?我不知道,是否有無數(shù)個(gè)拉里正在苦苦求索?
書中最后關(guān)于“成功”的反諷描述,又一次深化這個(gè)主題。到底什么才是成功?故事里的每個(gè)人都得償所愿,誰的成功更值得欽佩?見仁見智吧!
除了拉里的自白,毛姆還塑造了幾個(gè)典型人物和拉里形成鮮明的對比,以突顯其可貴的品質(zhì):
拉里與依莎貝爾對比。拉里真誠、純潔、崇尚精神生活;依沙貝爾虛偽、自私、貪圖物質(zhì)享受。在對待蘇菲的態(tài)度上,拉里滿腔熱忱,要拯救蘇菲;依莎貝爾冷酷無情,把蘇菲推向死亡。毛姆逼問伊莎貝爾那段場景,把她對拉里強(qiáng)烈的占有欲、對蘇菲惡毒的嫉妒心以及內(nèi)心深處的冷漠、自私,寫得淋漓盡致;
拉里與艾略特對比。拉里蔑視名利,厭惡社會(huì)活動(dòng),執(zhí)著地追求真理;艾略特竭力巴結(jié)權(quán)貴,醉心社交活動(dòng),一心鉆進(jìn)上流社會(huì)。艾略特生前高朋滿座,臨死時(shí)卻孤苦無依,只有毛姆出于同情為他偷宴會(huì)邀請函,可悲的是,他臨死依然深信,在天堂他仍是上流社會(huì)的精英;
拉里與蘇菲對比。拉里因好友的犧牲踏上探求真理的艱難道路;索菲卻因丈夫和孩子的死而走上自我毀滅的絕路。拉里意志堅(jiān)強(qiáng),蘇菲性格脆弱。拉里找到了活著的最高理想,索菲則在墮落中死于非命;
拉里和格雷對比。格雷按著父輩的規(guī)劃成就事業(yè),拉里卻一直堅(jiān)持自我的想法;格雷失去財(cái)富后一蹶不振,拉里則散盡家財(cái),輕裝上陣;格雷在十年后發(fā)福、謝頂,完全成了凡夫俗子,拉里卻眼神清亮、英俊瀟灑,仿佛青春永駐……
總之,對拉里這個(gè)人物的贊嘆,毛姆果然是毫不掩示地“一吐為快”。
此外,關(guān)于毛姆文字的精彩,實(shí)在不勝枚舉。在閱讀這本書時(shí),無數(shù)次為其生動(dòng)的描寫、精湛的語言所折服。
聯(lián)系客服