今天是毛姆逝世55周年忌日。
每個(gè)喜歡毛姆的讀者，都有不盡相同的喜歡。理想主義者喜歡毛姆，是因?yàn)樗哪兄魅斯偸遣活櫼磺凶穼だ硐?，“和許多年輕人一樣……為天上的月亮著迷而對(duì)腳下的六便士視而不見(jiàn)?！边@是1915年《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》一篇書評(píng)評(píng)價(jià)毛姆的作品《人性的枷鎖》時(shí)所說(shuō)。毛姆受這句話啟發(fā)，以畫家高更的生平為素材，寫出了《月亮與六便士》，一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，放棄高職高新和美滿的家庭，棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。
他的突然改變沒(méi)有人能夠理解，他對(duì)繪畫的迷戀也沒(méi)有人理解，他不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。
威廉·薩默塞特·毛姆
毛姆的毒舌吐槽是女性讀者喜歡他的原因之一，
“女人可以原諒男人對(duì)她的傷害，
但是永遠(yuǎn)不能原諒
他對(duì)她做出的犧牲”
毛姆筆下的愛(ài)情僅僅是在那些充滿譏諷的對(duì)白里稍稍帶到，就和她們產(chǎn)生了入骨的共鳴，“最持久的愛(ài)情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的愛(ài)情”。這種喜歡當(dāng)然也包括部分男性讀者，“為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢物??？因?yàn)橛心X子的男人是不娶討人喜歡的女人的?！?/p>
毛姆擅長(zhǎng)寫人心，人們喜愛(ài)他常常因?yàn)槟切┞斆鳌⒖瘫〉膶?duì)話，而不是這樣那樣的故事。他的愛(ài)情長(zhǎng)篇《面紗》講述了容貌嬌美而又愛(ài)慕虛榮的英國(guó)女子凱蒂，為了避免自己變成一位老姑娘，接受了生性孤僻的醫(yī)生瓦爾特·費(fèi)恩的求婚。凱蒂跟隨瓦爾特遠(yuǎn)赴神秘的東方香港生活。赴港后，凱蒂日漸對(duì)婚姻感到不滿和無(wú)趣，她開(kāi)始悄悄與令她芳心搖動(dòng)的香港助理布政司查理·唐生偷情。小說(shuō)開(kāi)篇就是二人的偷情差點(diǎn)被撞破。瓦爾特發(fā)現(xiàn)妻子的不忠，卻沒(méi)有立即揭穿，而是蓄意報(bào)復(fù)，并開(kāi)始了他奇特而可怕的計(jì)劃：凱蒂必須隨他前往遙遠(yuǎn)的中國(guó)內(nèi)陸，去平息一場(chǎng)正瘋狂流行的霍亂瘟疫。
《面紗》
毛姆也是佛系所愛(ài)，“人生不過(guò)一條波斯毛毯，看起來(lái)豐富多彩，其實(shí)毫無(wú)意義?！泵吩凇度诵缘募湘i》中一語(yǔ)中的，人生能做的，僅僅是在地毯上編織出精美繁復(fù)的圖案，而不是意義先入，小說(shuō)主人公菲利普認(rèn)識(shí)到的并不是人生毫無(wú)意義,而是，“堅(jiān)信人生有特別的意義”并試圖去追逐這種意義，是真正的枷鎖！
佛系讀者總能讀出自己的見(jiàn)解，毛姆小說(shuō)中揭示的逃避現(xiàn)實(shí)的主題，在當(dāng)下成為佛系的精神解藥，人生來(lái)自由，卻無(wú)處不在枷鎖中。唯無(wú)欲無(wú)求，順其自然，枷鎖方能得解。在巴黎屢屢失敗、氣急敗壞的畫家，流落孤島，而出驚世名畫，《刀鋒》中，拉里說(shuō)的第一句話是對(duì)伊莎貝爾的母親是否要重新裝飾屋子的回答：“我覺(jué)得做不做都無(wú)所謂”，在拉里眼中，這些“天經(jīng)地義”的東西都是身外之物，在死亡與短暫的生命面前，一文不值。
《人性的枷鎖》
《人性的枷鎖》中，菲利普遭遇了感情的枷鎖，金錢的枷鎖，宗教的枷鎖等種種羈絆。他在擺脫這些羈絆時(shí)，受盡了靈魂的拷問(wèn)。從他相信上帝到不信，他的跛足讓他的人生受盡了冷嘲熱諷。但上帝并沒(méi)有給他治好跛足，成年后他瘋狂的愛(ài)上了明明知道不值得愛(ài)不應(yīng)該去愛(ài)的女子，他卑顏奴膝，喪失尊嚴(yán)的討好該女子，陷入了情欲的深淵，他的理性在愛(ài)情面前毫無(wú)用處……
他常常思考，人的一生為什么總是受他認(rèn)為應(yīng)該做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右?他總結(jié)出了人生的哲理，他說(shuō)：生活毫無(wú)意義，人降生在這個(gè)世上，就是受苦受難，生活沒(méi)有意義，人活著也沒(méi)有目的，生命微不足道，而死也無(wú)足輕重。既然生活毫無(wú)意義，塵世也就無(wú)殘忍可言，引出人們諸多擺脫世俗束縛逃離世俗社會(huì)尋找心靈家園這一話題的思考。
大益文學(xué)公號(hào)曾推《越過(guò)刀鋒，終成一流》一文，寫毛姆探索人類精神世界所能達(dá)到的高度。正如《月亮與六便士》中的主人公經(jīng)過(guò)一番離奇的遭遇后，棄絕文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。在這個(gè)島上，他找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。并且在他染上麻風(fēng)病雙目失明之前，在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。
《刀鋒》中美國(guó)人拉里作為飛行員參與了第一次世界大戰(zhàn)，面對(duì)戰(zhàn)友的死亡，退役后他開(kāi)始追尋人生意義與世間罪惡的源頭的故事。他與未婚妻解除婚約后旅居巴黎，游蕩德國(guó)、意大利和西班牙，最終在印度找到了內(nèi)心的平靜和生命的奧義，回到美國(guó)后隱于鬧市，有時(shí)寫書，有時(shí)做出租車司機(jī)。
《刀鋒》
毛姆在書中塑造了一系列持有世俗價(jià)值觀的人物，來(lái)展現(xiàn)拉里與文明社會(huì)的格格不入：艾略特是十足的勢(shì)利鬼，渴望名利，精于算計(jì)，對(duì)業(yè)已形成的社會(huì)規(guī)則游刃有余，把宗教當(dāng)作事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)，把結(jié)交社會(huì)名流為終身的事業(yè)，為得不到貴族青眼郁郁寡歡，他對(duì)出息的定義不外乎“錢，地位”。伊莎貝爾則是精致利己主義者的典型，虛榮、傲慢，為了方形鉆石、貂皮大衣、香奈兒時(shí)裝選擇了商人格雷。她被窮人的生活嚇慌了神，她擁有美麗的皮囊和無(wú)趣的靈魂，理解不了拉里，卻為得不到拉里的妒火殺死了索菲。
“他沒(méi)有野心，不要名；他最厭惡成為知名人士；所以很可能安心安意地過(guò)著自己挑選的生活，我行我素，別無(wú)所求。他為人太謙虛了，決不肯使自己成為別人的表率；但是，他也許會(huì)想到，一些說(shuō)不上來(lái)的人會(huì)像飛蛾撲燈一樣被吸引到他身邊來(lái)，并且逐漸和他的熱烈信仰取得一致，認(rèn)為人生最大的滿足只能通過(guò)精神生活來(lái)體現(xiàn)，而他本人始終抱著無(wú)我和無(wú)求的態(tài)度，走著一條通往自我完善的道路?！?/p>
《刀鋒》與大部分討論人生意義的小說(shuō)的不同之處就在于，主人公是一個(gè)精神在不斷成長(zhǎng)的人物，對(duì)于“說(shuō)不清道不明”的問(wèn)題，他不僅問(wèn)了，而且給出了回答。拉里最終舍棄了天主教，走向了印度教，成為“一個(gè)有極深宗教觀念的不信上帝的人?！彼V定：“人可以通過(guò)知識(shí)達(dá)到最高現(xiàn)實(shí)”，“智慧是解脫之道”。當(dāng)滿足了最基礎(chǔ)的生理需求后，他并不止步于欲望的滿足，而是要求自我超越。他寧愿“晃膀子”，也不想濫用時(shí)間，在愛(ài)情、工作、知識(shí)中碌碌而為。拉里具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，他從一開(kāi)始就知道自己要的是什么，由反戰(zhàn)思想延伸出對(duì)人世間惡的思考，進(jìn)而懷疑上帝，踏上找尋人生意義的旅程。
“我要投生，投生再投生。我愿意接受形形色色的生活，不管它是怎樣憂傷痛苦；我覺(jué)得只有生生不息，一個(gè)生命接一個(gè)生命，才能滿足我的企求，我的活力，我的好奇心。”
毛姆吐槽自己是“二流作家中排在前面的一個(gè)”，拋開(kāi)每個(gè)讀者喜歡毛姆的不盡相同的原因，
毛姆在小說(shuō)中所表現(xiàn)的道德和人性，
宗教和人性，
才是毛姆小說(shuō)最大的特色。
《面紗》中，丈夫瓦爾特·費(fèi)恩明知妻子與布政司助理唐生偷情，卻假裝不知，只是因?yàn)橐运募澥可矸?，不能做捉奸在床這種有損頭面的事情。毛姆在此指出，而是要等這件事被別人撞破，瓦爾特的虛偽在于，他要以受害者的身份發(fā)起報(bào)復(fù)，就需要自己站在絕對(duì)正義的立場(chǎng)，而絲毫不受質(zhì)疑，既不受別人對(duì)他們感情的質(zhì)疑，又可以用殘酷的辦法折磨妻子。
《月亮與六便士》
文益君喜歡毛姆，即在于毛姆情欲和理性的交鋒總是出人意料。在其多版本短篇小說(shuō)集中均打頭的一篇《雨》是毛姆和?？怂诡D1916年南洋之行的產(chǎn)物。麥克費(fèi)爾夫婦在去阿皮亞的海航中認(rèn)識(shí)了戴維森夫婦。戴維森是個(gè)極端依賴宗教的傳教士，他不允許土著人跳舞、喝酒、狂歡，若不服從，他就利用宗教權(quán)力制裁他們，物質(zhì)克扣、精神折磨，甚至采用不道德的手段迫使他們服從。
在這個(gè)冷漠的傳教士的世界里，一切規(guī)則都以他和他的宗教為中心。航船由于麻疹爆發(fā)滯留帕果帕果，他們住進(jìn)了一家小旅館。同住這家旅館的還有從紅燈區(qū)火奴魯魯來(lái)的妓女湯普森。湯普森在旅館喝酒、放淫蕩的歌曲，和船上的男士搞舞會(huì)狂歡讓戴維森大為震怒。戴維森前去制止，卻遭到湯普森的嘲弄，戴維森只得利用宗教權(quán)力向當(dāng)?shù)乜偠绞?，要求?qū)逐湯普森。湯普森無(wú)奈，請(qǐng)麥克費(fèi)爾醫(yī)生幫她向戴維森和總督求情，戴維森絲毫不讓步，總督為了保住官位，也沒(méi)答應(yīng)麥克費(fèi)爾的請(qǐng)求。
湯普森小姐只好“認(rèn)罪”，請(qǐng)戴維森原諒她的錯(cuò)誤。她叫來(lái)戴維森面對(duì)面向他告解。戴維森面對(duì)妓女湯普森的告解時(shí)，春心蕩漾、心醉神迷。連續(xù)幾天，湯普森小姐都向戴維森告解到深夜，最終，在湯普森被驅(qū)逐離境前夜，戴維森背叛了信仰，和湯普森發(fā)生了肉體關(guān)系，做下了令自己羞恥的事情，在湯普森被驅(qū)逐離境的當(dāng)天早晨自殺身亡。
毛姆1912年南洋行的目的地之一是薩摩亞群島。在毛姆和?？怂诡D去往東薩摩亞首府帕果帕果的同船旅客中，包括一名傳教士和他的妻子及一位要去西薩摩亞當(dāng)酒吧女招待的湯普森小姐。湯普森小姐帶了一部留聲機(jī)，她整天在房間里放音樂(lè)開(kāi)舞會(huì)，吵得其他人不得安寧。
毛姆從來(lái)沒(méi)和湯普森小姐說(shuō)過(guò)話，他僅僅和傳教士夫婦有過(guò)短暫的交談。那次簡(jiǎn)短的談話，傳教士對(duì)湯普森小姐充滿惡感，傳教士夫人卻對(duì)他們的話題絲毫不感興趣，始終不冷不熱……毛姆是個(gè)深諳人情世故的人，他看出傳教士壓抑、充滿惡感的言辭間對(duì)湯普森的興趣……毛姆甚至看出，傳教士的妻子也有和他類似的答案。
毛姆無(wú)意批判傳教士的私欲、濫權(quán)和偽道德，更無(wú)意鼓勵(lì)人們不顧一切為理想獻(xiàn)身，只是向讀者傳遞一種思想，我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號(hào)并沒(méi)有共通的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們總是先入為見(jiàn)，非?？蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，即不了解別人也不能為別人所了解。
你喜歡毛姆的理由是什么呢？
-END-
如果你喜歡這篇文章，歡迎分享到朋友圈
評(píng)論功能現(xiàn)已開(kāi)啟，我們接受一切形式的吐槽和贊美
大益文學(xué)
文學(xué) | 品位 | 經(jīng)典
聯(lián)系客服
