漆是東方的皮膚，和陶瓷、水墨、絲綢一樣是中國特有的媒質(zhì)。自河姆渡遺址出土的朱漆木碗，漆已伴隨我們整整七千年。它溫潤光澤、防腐耐久，曾無所不在，是生死不離的印證。
撰文：郭晨子
攝影：任超
剔紅是在漆器胎骨上層層髹漆至一定厚度，然后雕刻出花紋，在一片紅艷中展現(xiàn)出層次分明的美感。工藝美術(shù)大師文乾剛為制作這扇屏風(fēng)，至少耗費(fèi)一年以上的時(shí)間。
“漆”字原本寫作“桼 ”，象形字，上有木下有水，中間的一撇一捺卻不是“人”、不是“八”，是人字型八字狀的兩把刀。樹皮生生割破，蚌殼或竹片接住漆樹傷口流出的汁液，是為漆。我們和這樣的“漆”脫離太久了，早就忘了。“油漆”本指桐油和大漆，而不是現(xiàn)在遍地所見的聚氨酯、丙烯酸組成的化學(xué)涂料。漆樹產(chǎn)的漆，含的是天然漆酚、漆酶，和涂料毫無關(guān)系?，F(xiàn)在油漆店里的“油漆”，不過是詞匯轉(zhuǎn)換的謬誤。漆與“七”有緣，最早使用漆的器物，是河姆渡遺址里的一只朱漆木碗，迄今已七千年；而七年，從種子破土到幼苗成材，是一株漆樹產(chǎn)漆的年齡。
湖北省荊門郭店一號(hào)楚墓出土的彩繪漆箭壺在荊州博物館地下室等待脫水。楚人生活在一個(gè)漆的王國中，生死不離漆，甚至在戰(zhàn)爭中，漆也發(fā)揮著重要作用。
漆樹只生長在亞洲，鄰國日本、韓國、越南都有漆樹，但以中國的漆產(chǎn)量最大，質(zhì)量最好，日本99％的漆要從中國進(jìn)口。漆的工藝和用途在漢以后發(fā)生了重大變化，但割漆、制漆的程序未變。每年端午到霜降，在湖北、四川、貴州和陜西，漆工進(jìn)山割漆；年年，福州聯(lián)建生漆廠的陳國華都去收漆。福州的地理位置決定了它溫暖濕潤的氣候特征，最適合漆的加工。
漆樹葉呈橢圓形或卵形，多生長分布于亞洲東部，以中國產(chǎn)量最豐、質(zhì)量最佳。一般來說，漆樹生長七年后即可割取漆液。漆液初時(shí)呈乳白色，接觸空氣氧化后呈褐色，干固后色澤更深，并形成漆膜，千年不朽。
陳廠長的漆收得越來越困難。和外出打工相比，青壯年不愿再去割漆了，嫌收益少；更何況，漆的原產(chǎn)地不少地方開設(shè)有小煤窯，煤老板守在礦口，挖一天煤就能得到一百二十元的當(dāng)日酬金。另一方面，漆漲價(jià)后造假的多了，為了加份量添水、添煤油，為了讓漆顏色變黃一點(diǎn)，加糖，他親眼目睹，有人把野芭蕉拔出來倒掛，讓芭蕉汁充當(dāng)漆。
每一滴漆都是珍貴的。漆是樹木的眼淚？是血液？離開母體，漆仍是活的。
攝影師攪動(dòng)起裝在木桶內(nèi)的大漆，它獨(dú)特的色澤變化呈現(xiàn)出美麗的花紋。
剛采割下來的漆為乳白色，接觸氧氣后顏色逐漸變深，為深棕色，待水分揮發(fā)，接近正黑色，“漆黑”正由此而來。人們在漆中加入朱砂，漆呈紅色。漆黑配朱紅，就此沉淀在民族記憶中。
福州脫胎漆器堅(jiān)固輕巧，工藝復(fù)雜，先以石膏塑胎，用麻布混漆在胎上逐層裱褙，陰干后脫去原胎，留下漆布雛形，經(jīng)打磨髹漆，施以紋樣，方大功告成。
在青銅的凝重逐漸褪去，瓷器的光芒尚未來臨之際，華夏歷史上，漆曾一度風(fēng)光。它是買櫝還珠的“櫝”，勝過貴重的珍珠；它是“曲水流觴”的“觴”，漂浮水上承載佳釀；它還是“舉案齊眉”的案，托舉著佳肴、素手和情感的溫度，體己而家常。戰(zhàn)國和兩漢的出土墓葬中，無論是湖北的曾侯乙墓還是湖南的馬王堆墓，漆器的豐富和瑰麗唯令人屏息凝望。生前，懸掛鼓的虎座鳥架上，黑、紅、黃三色髹漆；錦瑟上，髹（xiū）漆；戈戟的長柄上，髹漆；龜形的盾牌上，髹漆；以薄木片卷曲成桶壁為胎，妝奩盒上髹漆；大盒子里套小盒子，食器髹漆……死后，棺槨上髹漆。至今，貴州、湖南的山區(qū)，仍以為老人備下生漆棺材為孝，描繪了馬王堆棺槨上宇宙天體的漆，也伴隨著一個(gè)中國普通老人的下葬，漆是活著的人能給予逝去生命的體面和尊嚴(yán)。
福建雖不產(chǎn)漆，但溫潤的氣候適合漆的加工，當(dāng)?shù)厣釓S的陳國華剛從湖北收來生漆，取樣確定漆酚含量。
七世紀(jì)起（又是一個(gè)七），漆開啟了另一段傳奇。日常生活用具的領(lǐng)域已讓位給瓷器，它另辟蹊徑，開創(chuàng)了雕漆的濫觴以啟后世，發(fā)展了早已有之的鑲嵌大放奢華，發(fā)明了夾的技法大造佛像。
遺憾的是，七世紀(jì)夾造像和金銀平脫的器物多已東渡日本，而現(xiàn)在傳承的雕漆、玉石螺鈿鑲嵌和脫胎技術(shù)，更多地來自一千多年后的清朝。漆器由實(shí)用器物轉(zhuǎn)向了裝飾物。技藝和工序像清廷的審美一樣，趨向繁瑣、復(fù)雜，其中最富代表性的為福州的脫胎漆器。
漆藝家唐明修的漆園中生長著幾株漆樹。
脫胎的原理和夾相同，都是利用漆的特性之“ 如漆似膠”——漆的黏性。模具制成后做好內(nèi)胎，修整內(nèi)胎后涂上瓦灰，所謂瓦灰，是舊瓦片研磨成的粉和生漆的調(diào)和物，在瓦灰上，再裱糊麻布，至此，粗打底完成，瓦灰和麻布結(jié)合在了一起。瓦灰分粗的、中的和細(xì)的三種，涂完粗的，再涂中的，涂完中的，再涂細(xì)的，以中灰填充粗灰留下的針孔，用細(xì)灰彌補(bǔ)中灰留下的空隙。待全部完成，放置八至二十四小時(shí)，打碎內(nèi)胎，留下的“布胎”修整后髹漆。
朱地彩棺。秦漢時(shí)期，青銅器的高峰已成故事，瓷器尚未大量生產(chǎn)，漆器以質(zhì)輕、色美、防腐耐用等優(yōu)點(diǎn)，成為生活的主要用具，產(chǎn)地幾乎遍及全國。無論鼎、鈁、壺、尊、盆、豆各式器皿，還是幾案、屏風(fēng)等裝飾，甚至棺槨葬具，漆器無所不在。
以脫胎漆器而著名的沈家在漆中增加了黃、綠、藍(lán)、褐諸色，還貼上了金箔銀箔，更以“薄彩”手法贏得青睞?！氨 迸c“厚”相對，用毛刷上漆為“厚”，什么是“薄”呢？薄彩的效果比厚涂更亮更柔和，是什么原因呢？在家族傳承的年代，為了不讓薄彩手法外傳，沈家稱施彩時(shí)的響聲是精靈仙怪所為。事實(shí)上，薄彩的透明感來自手工，是用手指代替毛刷輕輕地把漆彩拍打到布胎上，而它之所以有金屬的光澤，是因?yàn)槔锩嫣砑恿私鸩y箔的粉碎物。為了把金銀箔搗碎而不浪費(fèi)這昂貴的金屬，特制專門的筆和桶。手指之外，脫胎漆器的工具是老鼠筆，用老鼠而非山羊的毛來制筆，且是老鼠脊背上的幾根毛制成，可想畫工的精細(xì)。
云紋漆鈁。秦漢上層社會(huì)的豪門貴族不惜投入大量財(cái)力人力精工制作，有“一杯木棬用百人之力，一屏風(fēng)就萬人之功”的記載。在眾多出土文物中，當(dāng)屬馬王堆漢墓出土的漆器最具代表性。
以今日的眼光來看，清宮對福州脫胎漆器的嘉許毫不意外。它們質(zhì)地輕薄，色彩豐富，富貴精巧，與瓷器發(fā)展到琺瑯彩、粉彩的階段非常合拍。貌似強(qiáng)大的帝國在對輕柔美、匠藝美的追求中氣數(shù)將盡。
食具。秦漢時(shí)期的漆匠們因材施紋，利用揮灑自如的毛筆和油彩使各種紋樣自由施展，利用紅漆和黑漆最耐久、對比最鮮明、色調(diào)最典雅的特性，描繪出琳瑯滿目、浪漫飛動(dòng)的漆器紋飾。
與福州脫胎漆器相比，同樣經(jīng)歷過幾近破產(chǎn)的北京雕漆、揚(yáng)州的玉石螺鈿鑲嵌，已經(jīng)日益走出困境。“沒有比雕漆更羅嗦的了?！惫に嚸佬g(shù)大師、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人文乾剛老人說。始于唐代的雕漆技法在宋元得到發(fā)展，興盛于明清兩朝。而今，提及雕漆人們第一時(shí)間想到的往往是旅游紀(jì)念品攤位上紅彤彤的手鐲，其實(shí)，那多半不是“剔紅”，而是樹脂仿品。對此，文老倒也不惱，他覺得樹脂翻模起碼提高了大眾對雕漆的認(rèn)知度。而且怪不得仿冒的廠商，有一度“新材料”和“新原料”都曾受過主管部門的倡導(dǎo)。據(jù)文老介紹，真正要做雕漆，“準(zhǔn)備五到六毫米的漆胚要上一百六十道漆，一百六十道漆就是一百六十天。漆里面要調(diào)桐油，一旦開始雕了，半年之內(nèi)得基本完工，不然漆就硬了。雕漆的東西是擺譜兒用的，要的是威儀感和裝飾效果。要的就是一眼看不完。”
金漆鑲嵌廠車間內(nèi)，師傅們忙著手中的活計(jì)。金漆鑲嵌是以木胎成型髹漆，然后運(yùn)用鑲嵌、雕填、彩填、堆古罩漆等技法裝飾。清王朝滅亡后，這門原本主要為宮廷服務(wù)的漆器工藝傳向民間。
歲末，文老剛把工作室搬到離首都國際機(jī)場不遠(yuǎn)的地方。初具規(guī)模的院子里有數(shù)座北美風(fēng)格的別墅，充沛的冬日陽光灑進(jìn)挑高四五米的室內(nèi)，四個(gè)熟練雕漆工正在工作，他們手中的刻刀、眼前的半成品雕漆屏風(fēng)好像都和這個(gè)空間不大協(xié)調(diào)，但文老沒有一絲不滿，能夠在未來十年免費(fèi)使用的這個(gè)園區(qū)，有足夠搭建窨房的面積，有能夠敞開設(shè)計(jì)稿和制作空間的場地，別墅的位置和樣貌，都不必介意了。
工人們正在對漆進(jìn)行提煉。
文老不再做首飾和擺件，“仿冒的太多”，他轉(zhuǎn)而設(shè)計(jì)制作雕漆屏風(fēng)?！捌溜L(fēng)決定一個(gè)大廳的主位?！蔽睦喜粩嗟刈聊ブ魑黄溜L(fēng)的主題，“市場是賣方做出來的，而能夠在市場流通手藝才能傳。”2000年起，屏風(fēng)的需求多了，文老解釋，“因?yàn)榉康禺a(chǎn)和房地產(chǎn)商多了?！?br>
文老的大師工作坊像個(gè)家，剛剛搬到邗江工業(yè)園區(qū)的揚(yáng)州雕漆廠則是車間制的管理，流水線的做工。對揚(yáng)州，這也是傳統(tǒng)的承接，清代，揚(yáng)州的巷子有大描金巷、小描金巷、螺鈿巷、漆貨巷等，從那時(shí)起，已經(jīng)有了分工合作的模式。鹽業(yè)的帶動(dòng)下，揚(yáng)州盛極一時(shí)，從不避諱商業(yè)化。
自唐以降，漆器工藝發(fā)展的繁榮和成熟，助長了崇尚華美的奢靡之風(fēng)。雕漆經(jīng)過元代的輝煌到明永樂年間達(dá)到巔峰，堆漆肥厚，刀工圓潤豐腴，產(chǎn)生了立體的裝飾效果。另，金銀平脫、嵌玉石螺鈿（唐螺鈿紫檀五弦琵琶，日本正倉院藏，上）、戧金堆紅、金漆彩繪（識(shí)文描金瓜形盒，故宮博物院藏，下）等等，技藝趨于繁瑣復(fù)雜，漆器也最終從實(shí)用器物轉(zhuǎn)向裝飾物。
護(hù)城河邊，個(gè)園附近，在原漆器廠和玉器廠廠址上新建的揚(yáng)州旅游商品展銷中心剛開業(yè)不久。展銷中心內(nèi)，平磨螺鈿的小擺件和雕漆嵌玉的大屏風(fēng)占了不少空間，正值年底，一片購銷兩旺的局面，難怪2010年揚(yáng)州漆器廠的營銷目標(biāo)要達(dá)億元。
在雕漆的底子上再鑲嵌各種各色玉石，極盡堆砌之能事，相形之下，華貴的雕漆已然是素樸的，唱主角的是玉石鑲嵌，喜氣、俗氣、暮氣、匠氣。恰恰是這樣的花開富貴、金玉滿堂贏得了相當(dāng)多的主顧。
江西靖安東周墓出土的木勺，髹清漆，保存完好。漆是來自漆樹的汁液，具有耐久、防腐、潤澤等特質(zhì)。
揚(yáng)州不僅產(chǎn)漆器，當(dāng)?shù)氐氖止I(yè)還有玉器雕琢，亂針刺繡、仿真紙花，以及骨雕竹刻。漆器不是孤本個(gè)例，它和同一審美框架下的其他工藝并存，一同留住了昔日江淮的繁盛。不管是雕漆的還是鑲嵌的，市場最認(rèn)可的都是屏風(fēng)。金鑾殿上，屏風(fēng)襯托身份表明尊貴，在當(dāng)下，漆原料玉材質(zhì)都在漲價(jià)，費(fèi)時(shí)耗工的屏風(fēng)既能炫富，又不失投資升值的一項(xiàng)選擇。
新世紀(jì)以來，人們每每為包括傳統(tǒng)手工藝在內(nèi)的傳統(tǒng)文化流失扼腕嘆息、奔走相告、竭力挽留，傳承仍在、也必須繼續(xù)；然而當(dāng)文化復(fù)古主義臨近時(shí)，另一種憂慮和焦灼產(chǎn)生了：傳統(tǒng)中是否的確有糟粕？流于標(biāo)簽和幌子之后，傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)是什么？傳統(tǒng)，如何和現(xiàn)代對接？所有的后發(fā)達(dá)國家都受困于這種二元對立的境地，左右為難，前后失據(jù)。在漆的領(lǐng)域，清宮審美還占據(jù)著人們的頭腦嗎？將傳統(tǒng)技藝神秘化的風(fēng)氣還在嗎？失之大氣象竭力小雕琢的趣味還禁錮著審美嗎？工藝，是否為了工藝而工藝？
瓷質(zhì)茶杯、陶土茶海以及大漆髹飾的茶盤茶盂，不同材質(zhì)各具特色，相輔相成，成就一段閑雅的品茶時(shí)光。在現(xiàn)代時(shí)尚的生活中，大漆的身影依然存在。
簡單地譴責(zé)傳統(tǒng)工藝流于匠氣有失厚道。事實(shí)上，都是雕漆工藝，元代的渾厚質(zhì)樸，明代的豐腴清朗，清代的瑣碎呆板。賦予同一工藝不同樣貌的，是時(shí)代和時(shí)代的精神，由不得個(gè)人去超越和改變。傳統(tǒng)工藝的價(jià)值就在于它和現(xiàn)代審美的差異，而傳統(tǒng)工藝必須留住，工藝在，還會(huì)有不同的創(chuàng)造——每一代的人留住工藝是為了后代、為了未來。
